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Der Bneftragcr Schmielinsky ordnelo auf seincm abcndlichen 
Bestellgang im Eingang des Hauses Brixener StraBe 6 mil ge- 
ubten Fingern seine Post. Ein „Einschrclben“ oben an den Maler, 
zwei Feldpostbriefe an die Dame im driticn Slock, eincr davon 
unheilverkiindcnd amtlicdi; eine Ansidilskarle fiir die luslige Kd- 
diin bei Zimmcrmanns, und unter anderer Diirclisdinittsware fiir 
den Studenten, Hochparlcrrc rcdils, der Gcslelhingsbcfehl. Schmie¬ 
linsky belrachleteihn railstillem IlaB. Audi ihm, gcdienlem Mann, 
bliihle, wer weiB wie bald, solch ein Wisch, da ja die Herren Ab- 
gcordnelcn, die reidien Leute und die kleincn Sparer der Regie- 
rung die zwcile Kriegsanleihe nur so hingcpfelTert hallcn. Ncun- 
tausendachtzig Millionen Mark — noun Milliardcn! Alle wollten 
also, daB es weilerging. Da licB sich nichls madien. 

Der Studenl bier sdiicn seine Wobnung zweimal gewedisell zu 
haben. „Der wird sich freuen“, murmelle Sdimielinsky. „Womdg- 
lidi muB der morgen friih in der General PappkarlonslraBe an Ire- 
ten." (Die Gencral-Pape-SlraBe namlidi, in der sidi die rolen 
Kaslen der Bezirkskommandos erhoben, war vom Berliner Wilz 
so umgetaufl wordcn, wcil die Eingezogenen ihre Zivilkleider in 
Pappkarlons nach Hause sandlen.) Der junge Mann war daheim, 
dllnete selbst, horle von dem Brieftrager die Worlc: „Antrelen 
zur Polonaise", empfing das amllidi gefallele Papier, schien um 
einen Schein blasser zu werden, sagle hdflich: „Danke sehr" und 
schloB die Tiir. 

Man reiBt solche Briefo sofort auf, im noldiirfligen Licht der 
Dielenlampe, mil zitlernden Fingern. Eine Panik wollte in seiner 
Brust aufflatlern, als er sah: morgen friih! Und die Lenore durfte 
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cr nidu anrufen! Ruhc, gebot er sidi; Paula Weber wird as ihr 
beibringen. Adit Uhr, Armiorungsersalzbalaillon Kiistrin, Sdiip- 
per also. Es hiitle sdilirnmer kommen konnen. 

Werner Berlin, als ihn dor Hiif des Sdiidcsals traf, war sedis- 
undzwanzig Jabre alt, mager, leidlidi gewadisen, cin bh'idiejs Ge- 
sidit mil sehr rolem Monde und dunkelbraunen Augen. Er balte 
eine arndidie Jugend hinter sich, langsam Zulraiien zu seinen 
Gabon g(‘faRl, sic in leidonscJiafllidion Kiirnpfen Iren ausgobildel: 
die Hodile sludiert, mensddidios Donkon, ncu(Te Spradien, nadi 
dom Bofon'ndarexanien weiUTgasudit, zu sdireibcn bogonnen, 
Novollen, oinen Homan, Dramen. Er vermtunle, hodist klar iiber 
sidi st'Ibsl zu soiii. s(‘hr krilisch, ein orzogener Vcrsland; irn Grunde 
wuRl(i or von sidi kummorlidio Brudistucke. J(‘Lzl wandortt' er 
langsam in soinoin Wohnzirnmor iiinbor, die Ilandeauf (bmi Riik- 
kon. Von dom Gcslollungspapior dorl auf dem Sdireiblisdi ging 
oino Art Saugcui aus; os wirboilo sein bislier gelobles Eobon in sich 
ein wio cin Vonlilalor durchraudile Liift oines Zimmers. Ein 
SdiippcT war oin Soldat ohno Ausbildung mil dor WafTe, ohno 
llofTnung auf Befordorurig also, solango dor Kriog auch dauorfe. 
Wozu hade er nun Sdiulprufungon boslanden, das Einjidirige, 
das Abilur? Wozu sidi sioben Jalire auf Universiliilcm horurn- 
gotriobon? Alios Dunsl, verbraudilos Leben, d(*r groBo Ventilator 
zog es weg. Don Behbrden, die ihn hollcn, war es nur um einen 
haibwogs gosunden Mann zu tun; daB dor did)l(‘le. madile ihn 
ehor kornisdi. Donnodi diirfle einem das Ilerz wohl laiigsamer 
und lanler sdilagen. Dieso Behordon waron unwidilig. Hinter 
ihnon abor slanden die Heimal, die Gesiltung, alle seolisoJien 
Madile, alle guten Goister des Vaterlandes. Modite es grob her- 
gohen und rauh, gcwallsam und blulig — einerloi. Krieg war in 
dor Well, und er regii’rle. Jelzt kam es darauf an, alien Ansprii- 
chon gewadisen zu soin, mil empfindlidieron Nerven, wadierem 
Geisle, erregbarem Gefuhl. Jelzt rief ihn Deulsdiland, er wiirde 
es nidit warlen lassen. 

Er saB vor seinem halbgedecklen Tisdi, bcdiidilig Bissen fiir 
Bisson zerscimeidend, Brol, Sdiinken, elwas Kasc; als Zukosl lie- 
fen wie slots Godanken ihre Bahn. Dem Genius des Lebens und 
also dem dcr Mensdiheit kam es nicht auf Einzelwesen an, er ging 
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audi iibcr das g:cnialsle achllos hinweg. An kam os ilim auf Aiis- 
brcitung dor Arlen, auf die machlvoll hinfl'ilcnden Wollon dor 
Gattungen und Forincn, in donon or siob vorkorporto. Fr bcnlionle 
sidi daboi gogonseiliger Anpassiing li(‘bor als dos Karnf)fos alb'r 
gogen allc. Hatle er jodocli lange gonug mil Verlragon goarboilol, 
so stioBon die kraflgcsclnvolhen Vdlkcrvvosen zornig und oiforvoll 
gogenoiiiandor und vorsuolilon, ihro Gronzen auszu(b‘hn(‘n, die 
Scliwaoiioron zuriiokziiscbioben. Er, Wornor Berlin, war in oine 
soldie Zoil binoingoboren wordon, unvorsolions, niomand hallo os 
vermiilel. Er konnle cinor dor violen soin, die, bognbl odor niohl, 
ziim Mull geworfen wurdon, Diingor fiir die Zukunft. Sein Slolz 
litt nidil, dab er sich ontzog, kloin madUe, sich vorkrooh. Donnodi 
bliob Ariniorungssoldal soin und iiborlobon bossor, wonn audi 
weniger riihmlidi, als bci der Feldarlillorio kiimpfon und falh'n. 
Zu diesor Truppengaltung namlidi war er vorigon llorbsl ausgc- 
inuslerl word on. 

Unlor soldu'n Erwagungon boondolo or soin Maid. Iminor mehr 
Spannkraft und Erwartung boble in seinen Muskcdn. hhilbohrun- 
gen sdirediten ilin nidil; \V()hllol)on war nio soin(‘ Sacbo gowescn, 
soin Korpor wurde wohl durdihallcn. Schwadie Punkto botcn 
allordings llcrz, Hals und Augen. Er liatle sidi von frub an durdi 
Slundengobon Tasdiengold vorsobaffon musson, wiilirond dor or- 
stcn Sludionjahrc von siebzig und achtzig Mark im Monal, spaler 
von besoboidonen Stipendion gobibt, bis ibm seine Novellen Zii- 
sdiiisse einbraditen — bossere Anziige, kleine Rcison. Di(!se Zcit 
scbloB heule ab. Eine F^oslkarle an Frau Laubsdirey, die formliobe 
Kiindigung doj-Wohnung cnlballond, konnle morgen friib in den 
Kaslen goslodct werdon, obcnso oin Karlenbrief an Paula Weber, 
den er rascb binschrieb. b]r bat sic darin, Lenorc morgen anzu- 
rufen, sie von seiner plotzlidien Einziebung zu benaebricbligen 
und ihr bci der Raumung seiner Sachcn bebilflieb zu soin; forner 
ein gelbos Aktenkuverl von seinem Sdireibtisch zu nob men, un- 
bernerkt, wcnn mbglidi, und es ihr am siobenten Mai zu iiber- 
gebcn. Im groBen und ganzen blieben ibm nodi vior Roscbafli- 
gungen ubrig: den KofTor padten, fiber seine Manuskriple ver- 
fiigen, sich ausziehen und sdilafen. 

Das Zimmer, schokoladcnfarbcn tapcziert, lag nadi hinlen; Bcr- 
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tin gegenuber tiirmte sich finstcr und breit eine Brandmauer bis 
in den Himmel. Hellgrau und unwirklich wie ein Oberlidit, durch 
das schon dcr Friihling schimmert, hing er uber ihr. Feiner Regen 
halte tagsiiber den Steinboden dcs Hofes gewaschen, in den blan- 
ken Fliesen spiegelte sich der elektrische Glanz erleuchletcr Woh- 
nungen. Berlin scufzte, zog die Vorhange vor. Der Vormitlag fiel 
ihm ein, an dem er in Lenorens Bcgleitung hier gemielet halte, als 
aus dem drilten Tausend dcs Romans „Liebe auf den letzten Blick“ 
plotzlidi dreihundcrt Mark auf scinen Tisdi fielcn. 

Wie vcrgniigt sic an jcaem Vormiltag in das Vermictungsburo 
eingelretcn waren, Arm in Arm, gliicklich wie jungc Yermahltr, 
die sich ihre ersle Wohnung sudien! Frau Laubschrey, so und 
nldit anders hic6 die Dame, zeigte ilinen eins nadi dem andcren 
ihrer vier oder fiinf frei gewordenen Quarliere und unterhielt sie 
in feinstcr Konversation. Ernslhaft verweilten sie in jedem Appar- 
icmenl, priiflcn jedes, verbissen oft ein frohlidics Geliichter, 
lausdilcn Blidie und kleine Slofie mil dem Ellcnbogen hinler 
hrau Laubsdireys gepolsterlem Riidien und benahmen sich ein- 
fad) ansloBig. Frau Laubsdirey gcbraudile vielo, aber audi sehr 
gewahhe Fromdworter, wenn sie daranging, die Vorziige jeder 
Wohnung, oh sic nun im Tiefparlerre oder in der Beletage lag, 
anmulig hcrauszustreichcn. Bald lobte sie die bunten Kadieln 
eines Badezimmers, die abwechselnd eine Plunder, cine Seeroso 
oder cin ScgelsdiifT mil drei Maslcn darslcJlten, und nannte sie 
Majolika oder Fayencen, — bald pries sie den Lederbezug eines 
klobigen Sofas an: „In jeder Edve cin Herr im Smoking — edit 
Klub.“ Ihr hodigeschnurler Busen und die zarle Maul ihres Ge- 
sidits wirklen jedes fur sich erheilcrnd unter dem a ufgestecklen 
Dull falilbraunen Ilaiires, auf dem ein Hut sein Gleidigewidil 
sudite. Bei dlesem Zimmer hier mil der dunkelbrauncn Tapete war 
sie in die Worte ausgebrochen: „Das wahrhafle Dolcefamienle 
fiir den gebildeten Herm, einsam und dodi gesellig“, wobei sie die 
Tiir zu dem doppeibcttigen Nachbairaum bffnele. Wie konnle man 
Frau Laubschreys malcrischer Gestalt widerslehen? Sie hatten 
sich enlschlossen und die Wahl nidit bereul. Sedis gluddiche Mo- 
nate voller Arbeit und heimlichcr Liebe bestaliglen das. 

Der junge Mann ofinete alle Sdiubladen des Sdireiblisches und 
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entnahm ihnen Briefc, Universilatspapiere, Zeitschriften, groBe 
Folioseilen engbeschriebencr Manuskriptc, Zeltel, Ansiditskarlen, 
jede Art Kram, der sich im Ablauf von Monalen anhauft. Er sidi- 
tele, zerriB schr vieles, biindelte anderes zusammen. Die Zigarre, 
bei dicser Besdiaftigung uiientbchrlidi, schmeckte ihm, obwobl 
er sie immer wicdcr auf den Asdienbedier legen muBle. Er war 
im richtigen Fahrwasser; sdion loste er sich vom bekannten Ufei 
und trieb einem neuen zu, mil Rudersdil'igcn, munter und Le- 
sormen. Und nun her, bejahrlcr ReisekofTer, aus- und einfirepadcl 
seit zwolf Semestcm! Er schleifto ihn an cint'm Leder- 
lienkel ins hellsle Lidit und sdilug den Dedvcl zuriick: da stand 
dieses IIohlmaB, aiiBcn braun, inncn rol und weiB gestreift, an- 
gefertigl, den Bcsitz aufzunelimen,dcn der Mcnsdi mit sich fuhrt. 
(Was man auf cincr liingcrcn FuBreise braucbte, gedacble er in 
einem Rudisack milzunelimcn; unler Jesi n lUgrifl ordnelo er 
vernunfligerwcise ein, was ihrn bevorstand.) Mil den oft geiiblen 
Fingcrn jemandcs, der seinen bcsdieidciien Umzug gut zu erler- 
nen Gelegenhell hatle, brcilctc er ziiiinlerst Biidier liin: Lexika, 
engliscb, franzosisdi und laleinisch, in grauen Sdiulzhulsen, und 
die wieJitigsten Briefwechscl Goethes, Jlandbiidier der Rechts- 
wissenschafl, zwei Biindc Gcscbidile der Philosophic, moderne 
Gcdidile und die hebraisch-deutsche Bibel. In die Liicken rfick- 
siditslos gepreBt die gelhroten Banddien der R('clambibliolhek, 
beruhmte russisdie und skandinavische Novellen und Theater- 
sliicke enlhallcnd, jede Nummer zwanzig Pfennig. Nolen fiir 
Gcige und Klavier, Romane zeilgenossisdier Erziihler, drei ab- 
gegriffcne Banddien Priedridi Nietzsche, zwei Meislerromane 
Slendhals und drei NovellenbiindeGottfried Keller; sie allc, untcr- 
misdit mil Schmokern mandier Art, Zeitschriften und selbst Zei- 
tungsnummern, folglcn cinander in den KolTer, wurden heraus- 
genommcji, neu einprobiert, eifrig feslgcdriickt. Wie lange wiirde 
es dauem, bis alle diese geliebten Gcsellen bier wieder Auferste- 
hung hicllen? Er saB einen Augenblidc lang nadidenklidi auf dem 
Stuhle, einen Scidenband diinesisdicr Geister-und Licbesgesdiidi- 
ten in den Handen. Er machte sich nichls vor. Scchs Monate min- 
dostens muBte man dem Krieg noch geben, einen neuen Winter- 
feldzug nach den graucnvollcn Erfahrungen des eben iiberslan- 
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dencn wiirden die Staalsmanner ihren Volkcrn nidil zumuten 
durfen. Man wiirde zii Weihnadilcn Waflenslillsland haben und 
ini Januar, zii Nenjahr, Frledc^nsverhandlungcn. Dann daucrle cs 
nod) (Mnen Monal, audi anderliialb, bis man die Truppen vvicdor 
ins biirf^erlidie Leben biniibcricitele; auf zebn Monalc minde- 
stens niuBlo ct sidi von dicsem KofTerinhalt, diesen Sichkragen, 
Oberliernden iind Sdilipsen trcnncn, den japanisdicn Holzsdinil- 
ten, der klcincn Satsnmavase. Die Anziige lagen wohlgcfallet auf 
den IbieiicTn, den Nolen; nun kamen die Manuskripte dran: No- 
vellen, zwblf od(T vicrzebn, mandie davon nocii unvcrofTcnllidit, 
die ineislen aber mil Bele^en des AbdrucJvs in Zeilsdiriflcn aller 
Art; d('S"leidicn Aufsiilze und seine bcidcn Dramcn. Nadidcnk- 
li(b wo^ er das did^e Heft in den Handen, in das er scin StCj^cif- 
drarna ^esdiricben, aus englisdicm Butlenpapier, gut gebunden. 
„Ein M(‘nsdi namens IIilsner“ hieB es, in schnellen, sebarfen Sze- 
nen den inerkwurdigen ProzcB schildernd, den man vor mebreren 
Jahrz(‘hnlen im oslerreiebiseben Bbhmen cines unaufgeklarten 
Maddienrnordes wegen einem durdisebnitllidien Mannegemadit 
balte. Berlin halle bingebaiil, wic die Pranke des Sdiidvsals die¬ 
sen Mensehen in ein Liehl riB, das ibn durcbsiditig maehle. Wic 
das Stfidv liier im KofTer versank, so ruble es aucb in den Akten- 
sebranken der Zensur; der Verlegcr zogertc sogar, es als Biidi in 
Drueb zu geben. Nur drei oder vier Masdiinenabsdiriflcn liefen 
urn. Es wird sidiernidits damilwerden, dadile Berlin zweiflerisch, 
und griff zum niichslen Gegensland, scin Gesdiaft fortzuselzcn. 
Ein TintenfaB aus Bronze wird kliiglich in wollene Slriimpfe ge- 
wickell, die Federsdiale aus sdiwarzein Stein im Armcl eines Jak- 
ketts verstaut; nun noch sebweren Herzens binabgesenkl der Fo- 
lianl mil seinem zweiten Sliick — gelblidies venezianisches Pack- 
papier. Dieses lelzle Jahr, verbradit mil diescr Arbeit und mit 
Lcnorc, wog seine ganze sdiwierige Jugend reichlidi auf. Aus ge- 
sprenglen Iliilsen gleidisam war ihm das diditerisdie Wort freier 
zugestroml als je. Sie balte ibn durch Gliick verjiingt, durch un- 
bedinglen Einsalz ibrer selbsl. Geliebtes Gesdiopf, dadite er, klei- 
ner Vogel, mein einziger Mensdi... 

Das Zimmer, durcblickt von der Tasdienuhr auf dem EBtisdi, 
versdiwamm im Dunsle der Zigarrenwolken. Das kubische Ge- 
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bilde aiis brauncn Rohrplatten, einen knappcn Molcr einen 
balbcn breil und hocli, glldi jetzt eincin bohlen SU'in, der cine 
Vergangenheil in sicli verkaf)scll. Den gcvv(")lbten Dt'ckrl konnlc 
man morgc^n hcrunlcrdriickon, sicb anf ibn setzen, die Sflib'isser 
einsclinappen lasscn. Nocli die flacbe Sdircibmappc miiBle man 
zuobcrst hineinquelscben; ihr cnlnahiii Berlin ein Maniiskript, 
zvvolf Gedicbte fiir Lenorc, als nberrasdiiing imd lelztes Geselienk 
ZLim zweilen Jahn^stage ibrer Vereinigung, der ibnen teurer war 
und Tieferes bedeiUcle als ibr Geburtstag. Der gelbe llmscblag, 
cs zu verscbicken, lag scbon dabei; auf ibn bezog sidi jener Auf> 
Irag an die bilfsbereile Paula Weber; sie wiirde aucli sc'ine Geige 
in Verwabrung nebmen, da Lenore ja bbclistens posllagernde 
Bricfe empfangen und verbcrgen konnle. Irn BegrifT, die Sendung 
ferligziimacben, scblug er sicb vor die Stlrn, nabrn einen gcwbhn- 
lidien Briefl>()gcn, sclzte sicb und scbrieb; 

„LelzlwiIllge Verfugung.“ (Die Worte „Tcslamcni“ oder „Letz- 
tor Wille“ sdiienen ibm zu aufgebb’ibt.) ^Obwobl es mir bei rnei- 
ner Einziebung zur Armierung unpassend erscbeinl, den Scbatlen 
des Todes beraufzubesdiwbren, ordne idi dodi das Folgcnde an. 
Meine Manuskriple und diejenigen mciner Biicber, die sie sidi 
auswablt, gebdren Friiiilcin Lenore Wabl, Polsdam, Parkring 11. 
Icb bilte sic, mil meinen gedrucklen und ungedruckten Arb(*ilen 
zu verfabrcn, wie sic es fur ridilig ball, obne sie zu vcrnidUcn. 
Einkiinfte aus ibnen sollen ibr geboren. Eine Vcrpnicbtung er- 
wacbst ilir aus diesem Vcrmacbtnis nidil. Sie ist vielmebr voll- 
komrncn frei, und icb wunscbtc nur, dab sie einen ibrer wurdigen 
Freund Irifft, falls idi ausgescbaltet werden sollle. Sie bat mir 
vom Tage unserer Bekanntscbafl an nicbls als Gludc, Ansporn, 
Steigerung meiner Fabigkcilen gc'geben. Icb danke ibr; icJi fuble 
mein ganzes Wcsen auf sie gericblet; ob icb lebe oder stcrbe, 
scheint mir dabei fast glcidigultig. Berlin, Brixener SlraCe 6, am 
20. April 1915, bei vollem BcwuBtsein und in groBer Dankbar- 
keit und Rube des Gerniits. Werner Berlin." 

Beim Uberlcsen sdiien ibm dcr Text ein biBchen zu empfind- 
sam gefaBt, aber er verbol sicb slirnrunzelnd Streicbungcn oder 
gar eine neue Niederscbrifl; endlicJi muBte man aufboren, sicb 
seiner Gefiihle oder ihres Ausdrucks zu schamen. 
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Er legle den Zeltel in oinen besondcren Umschlag, schrieb dar- 
auf „Letztwillige Verfugung“, vergaB den Satz „Erst nach mei- 
nem Tode zu offnen“ iiber dcm Hintraumcn zu seiner Freundin, 
versdiloB das Ganze in den groBen gelben Briefumschlag, adres- 
sierle ihn an „F'rl. Paula Weber, abzuhoIen“ und sab auf die Uhr: 
gleich elf. Er liiftete sein Wohnzimmer, cntklcidele sich nebenan, 
streckte sich wohlig ini Belle aus, lag nur kurze Zeil wach, in Er- 
wartung des Uiligen Ixibens, das ihn jelzl kraflig rutleln wiirde, 
und verdammerlc mil dcm Vorsatz, am andcren Morgen um 
seebs Uhr punkllich aufzuwadicn. So schlief er, die linke Ba(ke 
ins Kissen gedriidcl, die sdion gewolble Slim mil ihren Budilen 
und Iliigeln, gelblich wie Elfenbcin, begrenzl von gebogenen 
Augenhrauen iiber den gcschlossencn Lidern. Der leidit offeno 
Mund sdiuf ihin einen Ausdruck kindlichcr Ergebung. 

Nidits verricl die unhekannlen Kammern seines Wesens, dio 
jelzl vielleichl aufspringen, Uberrasduingen zclligen wiirden. Un- 
durdidringlidi bellele sidi dies GesieJil in die dunkle Lufl des 
Zimmers. Ilohlraume liimilen sich iiber ihm auf, Wohnungen, 
Menschen darin, bis zum Dadiboden, dem Gefilde der Fleder- 
miiuse, voll verstaubler Kislen, allem Ilausral, den der Berliner 
Klamollen nennl, Kinderspielzeugen, versdilissener Fahnen. Un- 
len aher, nodi unterhalh des Kellers, verliefen Kloaken und Roh- 
ren, die gewalligen Adern des Gemcinwesens Berlin. 

Feiner Regen umspriihle die Diidier der endlosen Sladl, dio 
mall blinkten, wolkige NebeJ. Sie zogen bin und her, sanken lief 
in die SlraBenschludilen und hiilllen dieLalernen in fahlen, kuge- 
ligen Schein. Uber die ganze norddeulsdie Tiefebene braulcn sie, 
vom Weslen welilen sie an, erreidilen audi noch die Feldslellun- 
gen ira Osten. KeineStimme meldele sich in ihnen, niciils winselte 
und klagle. Dcnnoch lagen im Erdreich oder auf dem nacklen 
Boden sdion Heere von tolcn Deutsdien: zweihundertlausend im 
Weslen allein, zweihunderllausend im Oslen. Fasl ciner Million 
Manner wareii Wunden zugefiigt worden, all der VermiBlen un- 
gcdacbl, die to I in Wasserldchem verkamen oder in Gefangen- 
schaft sich zerrieben. Um sie gclilten, geweint, gehaderl ward in 
zahllosen versdilossenen Zimmem: nirgendwo ofTenllidi, 
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ZWEITES KAPITEt 


^(uf bcm !Koff cr 

Zvvci jungle Frauen in frubling^shcllcn Jackenkleidern, klcine 
Slrohliiite aiif den Kdi)fen, stehen in cinerWolinung und schauen 
sidi A'erwundert um. Frau Lauhsclirey, cine tuclilip:e Vermiclmn, 
bat bereils die Gardinen abnebmen lasscn. Wieviel Licbl auf dcr 
dunkelbraunen Tapele dieses Wobnzimmers; und balte je ein 
Scblafraum den graugebliimlcn Drcll seiner Malralzen und Keil- 
kissen so fredi ausgestcllt? In diesc gleicbsam ausge[)lundcrle 
Wobnungsind die Freundinnen eingetrelen, urn zu tun, was nacb 
dem Auszug eines Mieters ubrigbleibt, der in die sonderbare Lage 
\airsetzl ward, nldit einmal seinen KofTer milnebrnen zu kbnnen. 

In drei Zimmern wiilirend ibres ganzen Lebens war Lenore 
Wabl gliieklidi gewesen: ibrem frubeslen Kinderziinmer in Pots¬ 
dam; in der Mansarde, bocb iiber den Wipfein der Kaslanie am 
Waldrand von Solln bei Miincben; in diesem bier. Zwiseben dem 
er*slen und dem zweilen zogen sicb Kindbeit und Jug(‘nd bin, fast 
zwanzig daliro voll immer waduiror Unrube; zwiseJn'n dem zwei¬ 
len und dem dritten klalltc nur ein Spall: der Krieg. 

Paula Weber balte inzwisdien mil erbobener Naso alle Raume 
durdispabt. ,,Weniers Verlrauen in alien FJiren — diesmal hallo 
er die Wablscbe Ungnade rubig auf sicb ziebn und bei Ibnen an- 
rufen solien,“ Aus Allweiler, ElsaB, war sie aufgebrodien, um 
nadi vielen Kampfen mil der Slarrbeil ellerlidier Vorslellungen 
Geig(*rin zu werden, die MeislersdiQlerin eines groBen greisen 
Klin Silers. 

„Auf sidi? Ach, eb der an sidi dcnkl, Paula! Mieb vor dem 
Zom meiner Ilausgdtler bewahren wolllc er, weiter ni(bts. Und 
das soil idi ihm abgewobnen?“ 

Paula Weber schuttelle den Kopf, die Augen untcr gerunzellen 
Brauen kurz auf den Sdn-eibtisdi geridilct. 

„Irgcnd etwas fchlt in diesem Raum nodi auBerden Gardinen“, 
sagte inzwisdien Lenore und selzte sicb auf den Kofl'ej’. der irn 
frdblicben Lidile des Yormittags all seineSdiramrnen und Flecken 
cntbiillle. Hire hellen Augen blitzlen zwisdien den Wiinden bin 
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und her. „Dabci sehe idi nidil, was. Da hangl die Gravure mit 
der edlen Leidie, hier slehl der Sdircibtisch, der Budiersdirank, 
der nordsiidliche Diwan. Sa^en Sie, was auCer dcm Ilorm des 
Haijscs und den Gardinen ,west ab‘?“ 

Paula Weber dadUe; Das kannst du nichl wisscn. Berlin batle 
von einem groBen gelben Umschlag gesdirieben, den sie unbe- 
merkt vom Sdireiblisdi nebmcn sollle. Aber hier lag nidits der- 
gleidien: olTenbar batte ibn PVau Laubschrey in Vcrwahrung. 

„\Vir wollen dodi sudien, Lenore.“ 

Lenore nidvte und streidielle dabei den Koffcr. Lieber alter 
KofTer, treiier als dein Herr. Dicganze Miindiener Zeil, den sdio- 
nen Friibling und Sommer in Solln hast du brav in der Ecke 
geslanden, arlig zugedeckl; mandimal babe ich auf dir gesessen. 
Jetzt hist du es, von dern ich Absdiied nebme, der noch da ish 
d(T audi den ganzen Duft unsercs Winters eingesdiliuhl bat. 
Wenn du spreeJieii kdnnlesl, KofTer! Du standesl ja im Sddaf- 
zimmer. Wenig angezogen hast rnidi gesehen, um nidit zu sagen: 
naekl wie einen Feldbasen. Es isl gut, auf dir zu silzen, deinc ab- 
gesdiablen Kanlen zu liebkoscn. Aber ihr wabres Gefiibl ver- 
bergend, sagle sie: „Dieser Werner Berlin darf sehon einrnal ge- 
duckt werden. Was fiir ein hodimuliges Mannsbild er in seinem 
Innersten isl, Paula!“ 

„I)as sind sie alle. Slolz auf ibren Kopf und dabei so kindlich!“ 

„So kindlieh! Ich glaube, sie balten den ganzen Krieg nur aus, 
um uns zu imf)onieren; und dabei maeJien sie sieh vor, es gebe 
um den Wellgeist, und sie miiBlen uns bcrrlichcn Zeiten enlgcgen- 
fubren.“ 

Paula zog den Sclireiblisdistubl an sieh, prufte die versehlosse- 
nen Seliiibe. „IIier eben beginnt vielleiclil unser Felder, Lenore. 
Wir solllen sie nichl zu lang aus den Handen geben, sie verwan- 
deln sieh in zwei Tagen. Andre war niclil seclis Wochen in Ost- 
preuBen bei seiner Sc}iij>pcrei —damalszogen siedieFrsalzreserve 
voriibergeh^uul zu Sclianzarbeiten ein —, aber er kam mit Ma- 
nieren zuriick — mit Manieren! Ich errolele im Dunklen, solche 
Ausdriieke balle er inzwischen gelernl; und wie er philzlich den 
Herrn spielle! Er warb nichl mebr um mieh, er kommandierte, 
er dachle, icli batte Scldafzimmcrdienst. Oh“, und sie lachle plotz- 
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lich klingend auf, „was fiir Augen er machle, als or auf dem Diwan 
im Wohiizimmer iibernachlen muCte, der gute Mann, bis er witv 
der begriflen halle, wie man sich eincr Dame nahert, mil dcr man 
nicIil verheiralet ist! Nein, es tut ihnen nidit gut, zu gleicJier Zeit 
gedrillt und aufgostachelt zu werden, den Ilcrren der Schdpfung.“ 

Frohlichcs Einverstandnis hieJt sic auf, bis Paula Weber zur 
Ernslhaftigkeit mahntc; sie waren bier doch in sadilichen Pllich- 
len. Ersl einmal die Geige herbci! Sie fand sich liinler den grii- 
nen Vorhangen des Budiersdiranks. Und beim 11 in und Her der 
Sudie erkannte Lejiore endlidi: vor dem Diwan fehite dor I'cp- 
pidi, den sie beim Einzug vermiBt und fiir billiges Geld im Wa- 
renhaus erslandcn batten, eine deutsche Nacbabmung persiseber 
Muster. Sollte Frau Miele, die fur Frau Laubsdircy die Wobnung 
instand hielt, ihn heul friih irrliimlich enlfernt baben? 

„Es ist Krieg, Lcnore“, bemerkle Paula Weber mil weiser Miene; 
„die Manner nebmen im Feld audi, was sie braucben. Sie nennen 
es rcquiriercn; ein Frcmdwort deckt allcs Peinlidie zu. Da der 
Werner unmoglidi mil gerolltem Teppidi auf dem Bezirkskom- 
mando angctreten ist, rcquiriercn eben jetzt aucb die Frauen.“ 

Lenore hordite erstaunt auf. Verdarb denn der Geist des Krie- 
ges die einfacbcn Leute? Ihro Mutter, mit lj(a’denschaft in der 
Fiirsorge fiir ICriegcrfrauen tiilig, berichtete freilidi, wie oft den 
Frauen das Geld mangelte, um den Kindern jeden Morgen einen 
beschcidenen Topf Milch binzuslellen oder die Micte zu bezah- 
len. Einen Teppich einfach fortsdileppen jedoch — ging das nicht 
etwas weit, selbst im Kriege? „Frau Laubschrey wird Auskunft 
geben“, sagto sie. 

DrauBen klirrten Sdilussel im SdiloB; geschaflig, mit zupak- 
kenden Blid^en, raiischte Frau Laubsdirey in den kablen Baum. 
„Ja, nun waren wir soweit, Frauleinchen“, meinte sie. „IIofTent- 
lidi baben Sie nidit zu lange geweint, es ist ja kein Absdiied fiirs 
Leben. Sie wollen den Kofler holen, wenn ich Sie am Telefon 
recht versland?“ 

Lenore bejahte. Irgendwas Gefahrlidies lag in den Augen und 
der freundlidien Stimme dieser tiidiligen Wirlin. Und siehe da, 
innerhalb der niicbslen fiinf Minuten fuhrte sic die schonste Keif- 
szene auf, die vor den erschrockenen und beJustigten Freundinnen 
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jc erklungen war. Nidit allein leugncle sie, in diescr Wohnung je 
cinen Teppich gcsehcn zu haben, da sie sie ohne solclicn vermietet 
halle: audi das Enlfemen des KofTers verweigerie sie, da ja nodi 
Zahlungen fur den Aprilverbraudi von Gas, Telefon und elektri- 
sdiem Lidit zu hinterlcgen scion. Wcr garantierte ihr diese Bc- 
trage? Wer wagte in dicsen Zeiten von einem anderen Menschen 
Vertrauen zu verlangcn? Nidi Is da. Der Kofler blieb bier, bis der 
Verbraudi von den Messungsbcamtcn feslgestellt worden war. 

Wahrcnd Lenore Wahl vor dieser kreisdienden Vermieterin 
sidi ersdiredvt die Ohren zuzuliallen W'iinsdiie und sie ansah wic 
einen plotzlidi wild ausbredienden Gaul, dcm man bisher 
ahnungslos vertraule, lieC Paula Weber sic gelassen zu Ende 
brauscn, selzle ihr dann auscinander, daB sie an diesem Koffer 
kein Pfandrcdit habe und jeder Polizisl, von der SlraBe herbei- 
gcrufen, ihr diesen Standpunkt sdion klarmadien werde, wie er 
ja audi sidi dcs verschwundenen Teppidis mil Energie annehmcn 
muBle, (Um Goltes willen, dadile Limore, Polizei! Sollte vielleidit 
Kommissar Galla bei Wahls anlauten odor gar vorspreehen in Sa¬ 
di on dcs vcrsdiwundencn Teppidis Brixener SlraBe G?) DaB ihro 
Sorge um etwaige Sdiulden des Ilerm Berlin aber berechligl, 
wcnn audi nidil gercdilferligt sei und daB sie zu diesem Zweeko 
auf den Aprilverbraiidi eine Anzahlung leislcn wiirden, der dero 
an sidi dodi groBcrcn des vergangenen Miirz entspradu*. 

Damit ziidile sie ein Geldsliick, groB und silbern, lieB es klin- 
gond auf dieSdireiblisdiplalte fallen und verspradi, in den ersten 
Mailagen werde Friiulein Wahl oder sie selbst unbedingt in Frau 
Laubsdireys Salon ersdieiiien und gegen bereilgehallene Belege 
den Rest begleidien. 

.den Teppidi aber vergessen wir“, erganzle Lenore. „Sie 

hahon redit, bier hal nic einer gclegen.“ 

Frau Laubsdirey ladile. Die beiden jungen Weiber gefielen 
ihr, die waren ridilig. Uber Kleinigkeiten groBziigig hinweg- 
gehen, die Hauplsadie gesdiickt durdifiihren. Sic wiirden sich 
die Haare nidil vom Kopfe stehlen lassen, so muBte man sein, 
um durdizukommen in dieser Welt ohne Manner, wo Hubsdiheit 
allein nidits rnehr ausriditete. .,Sdilossarek wird Ihnen den Kof- 
fer gem auf die StraBe bringen fiir ein kleines Douceur“, sagte sie 
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friedlich, „\varum soil man derarmen Miele auch Sdiwieri^keiten 
inaclion; ihr Mann ist eingezogon, koine Kleinigkeit, sidi heute 
durclizubringcn, fiir die Frau mil dreiGoren. Wer weiC denn, wie 
das alios nocli vverden soli. Fiir die kleinen Leule ist der Kricg 
gar k<*in Zuckerlccken, Frolleinchen, vielleicht, da6 or bald zu 
Endo gelit.“ 

Paula W('ber, den wi('derbergeslellten Friedcn benutzend, 
slinuulo (ufrlg zu: dann bat sie Lenore, aus dem Papiergesdiaft 
an der Ecke sdinell zwei Pracblbriefe zu besorgen, die Berlin aus- 
zufiillen vergessen hallo. Das koniiP^ man bier am bequemsten 
nacJhbolcn. Lenore eille flink und folgsam hinaus. 

St(* glauble iingern etwas Schlimmes von Frau Piaubschrey; sie 
balle sich ihr aiif eine vi(d zu iiberrasdiendo Art einge})ragl. Am 
(^rslen Dezember, gegen fiinf Ubr nachmiltags, klingelle sic bei 
Berlin, die Miete zu kassieren. Si(‘ kam von einem Lcudicn- 
sdimaus; ein alternder Geizhals balle eiin^ lebfrische Witwe zu- 
rudtgelassen und Frau Laubsdirey an siiben Likiircn nitbl iiur 
genippl. Die beiden Freunde arbeitelen gerade den Biirstenabzug 
zweier Aufsalze durdi, in denen Werner Berlin fiir eine Wochen- 
schrift (lie Kric.'gshaltungen Jat)ans und d(T Tiirkei darslcllte, so 
g(Tedil or es vcrmodile. Frau Laubsdirey war in diesen Fricden 
einigermaBen fremdarlig hineingeplalzl, sie nabrn einen Stuhl, 
zeigle sidi entziiekt, }>lappcrle geziert und dann wiederurwudisig, 
quillierte ibre fiinfzig Mark und besland plolzlicdi darauf, dem 
Fraulein die Karlen zu Icgcn. Sie trug sie zufiillig bei sidi. Ob, 
sie war bei vielen Leuten beriilimt wegen ihrer Gabel 

Lenore entstammUi eincr glaubenslosen Zeil, einem glaubens- 
losen Ilause und einer glaubenslosen Sdiule. Deshalb madite 
diese Frau auf sic einen gewissen Eindruck, als sie sie unler der 
Larnpe silzen sab, mil immer verglasterem Blick, den Hut mit 
der komischen Fedcr als abenteuerlicben Schatten neben sich auf 
der Tischplatte. Sie reichte ihr verdcckte Kartenbundcl bin, hieB 
sie noun fiir sich ziehen und neun fiir ihn und in Reihen hinlegcn, 
die Bildseite im Lidit. Frau Laubsdirey schien kleiner zu wer- 
den, zu altem; ihremMunde entrangen sich halblaule Satzfetzen. 
(In ihreminnern freilidi war Dame Laubsebrey hochst wadi. DaB 
die beiden heiraten wiirden, lag auf der Hand, ebenso, daB sie den 
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Mann einzogen. Selbstverslandlich muBte dann die Kleine alles 
fiir die Hochzeit besorgen, noch nie halte der Kricg das Ileiralen 
verhindert. Und bier wiederum sprach aus Frau LaubscJirey ein 
licferes Wissen, als sie seIbe*T ahnle; die Unzerslorbarkoil des 
Lebens, das sich auf weiblidie Art gegen die mannliclie Wiit des 
Zersl(>rens wehrt.) Da lag nun ein Teppicli bunler Pappblaltchen, 
allmodisch bebildert; in Worlen, die wie feslslehende Formeln 
sicb einslempellen, verkiindele Frau Laubschrey: ,Jdi sehe Ge- 
falir, fiir Sie und ihn; bier liegt viel Geld und bier die Ilocbzeit. 
Ilerzdame allein selzl die IloeJizcil durdi.“ (Lenore dadite erblei- 
diend: Idi allein! Idi bin dodi sdiwadi! ganz wie die Sibylle be- 
absiebtigt.) „Es isl Zeit dazwisebeji, llindernisse^, fubr sie fort, 
„die nadisten Leulc, Valer und Muller.^ (Slimml! dadile Lenore; 
und Frau Laubsdirey in sebr berliniseben Ausdriieken ibrerseils: 
DaB die Allen von das Maddien dem Herrdien nidil grade urn 
den Hals fallen werden ...) Und dann, um dem Ganscbcn einen 
Bissen binzuwerfcn, an dem sie zu kaucn baben wiirde: „Es wird 
auf den Tag genau so lange dauern, wie es bisber gedauert bat: 
die Zeilkarle zwisdien Herzzebn und Grunzebne. Sie werden’s 
sdion sdiafTen, Fniulein, icb graluliere“, und sie nabm Lenore die 
Hand vom Tisdi, scliiittelle sie, scbien zu erwacben, ging. 

Dariiber vermoclile man nalurlidi nur zu laduin. Sie, Lenore 
Wabl, und einc Lloeiizeil durebselzen gegen den Widersland der 
Well? Jedenfalls aber konnte Macbeth seinen Hexen kein dank- 
bareres Gefiihl naeblragen als Ignore Wahl der Propbetin l^ub- 
sdirey. Und die sollle jetzt einen Teppidi ...? 

Kaum balle sicJi die Tiir binler ihr gesdilossen, so begann Paula 
Weber sidi die Handsdiube anzuziehen: „Das Widiligste, Frau 
Laubsdirey, babe idi rnit Bedadit bis zu diesem Augenbliek verscho- 
ben. Unser Freund Berlin hat auf diesem Schreibtisdi einen gro- 
Ben gelben BriefumseJilag binlerlassen, an midi gerieJilet, der cine 
GeburlstagsuberraseJiung fur unsere Freundin enlhall. Idi biitte 
sie ibr nidit gern verdorben; Handschriflen, Frau Laubsdirey, 
Gedidile, wie sie unter Liebesleulen vorkommen. Sie baben obne 
Zweifel das Papierzeug wcggeschlossen, damit es nidil in un- 
redite Hiinde geriit, wofiir icb Ibnen besonders dankbar bin.“ \ or 
dem festen Blick ibrer braunen Augen gab es kein Ausweidien. 
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„Und so was Wichtiges legt der Herr mitten in ein offenes Zim¬ 
mer. Echl Mann.“ Und darait ziickte sie den Schreibtisdischlussel 
und uberreiclite Paula Weber das VermiBte. „Ach, wenn sie ewig 
griinen bliebe, die sdionc Zeit dcr jungen Liebe“, zitierte sie ge- 
filhlvoll. Da sie den Teppich behielt, der nun schon ihr eigen war, 
konnte sie auf andere Beute schlieBlich verzichten. 

Paula Weber scliob Bertins Papiere zwischen die Noten ihrer 
Musikmappo und schloB sie gerade, als Lenore, die Wange ge- 
rotet vor Eile, wiedor eintrat. 

Nach nodi ciner Viertclstunde losto sie sidi zarllieEcn Blidks 
von der mittelaltcrlidi verzierten Burgseite des Ilauses Brixener 
StraBe 6, iiber dessen Eingang sidi ein Lindwiirm aus Mortel 
kriimmlc, weldicn von links der heilige Georg mit seiner Lanze 
durdistadi, wahrend von redits Sankt Michael sein Schwert gegen 
ihn erhob, beido gewappnet und aus demselbcn Stoff wie der sich 
ringelnde Dradie. 


DRITTES KAPITEL 

X>atcrlid)c Utacbtc 

Um ein kloines batten die jungen Madchen Gelcgenheil gebabl, 
ihrem Freunde diesen Liebesdiensl schon ein halbes Jahr friiher 
zu erweison — und wer weiB, ob das der Lenore Wahl nidit aller- 
lei Erfahrungen erspart hatte. DaB es nicht dazu kam, lag weniger 
an Herrn Hugo Wahl als an der Person und den Sorgen des 
Mannes, mit dem er verabredet war. 

Albert Sdiieflcnzahn, Oberst, zur Zeit zum stellvertrctenden 
Generalstabc in Berlin kommandiert, sdiob sich mitgroBen Sdirit- 
ten iiber den rot und grauen Tcppich. Bei jedem Tritt verlegte er 
das Gewiclit seines sdiweren Korpers sorgfaltig von einem FuB 
auf den anderen, in einer Art wankendem Abrollen der Sohle; 
leise schiitterte das kahle Zimmer, 

Man sclirieb EndeOktober 1914; nach glanzcndem Bcginn war 
der Krieg jammerlich feslgefahren. Der gehende Mann knirschte 
mit seinen guten Zahnen; und wenn er auch kurzbeinig aussah, 
gaben ihm der vorgcreclcte Oberkdrper und das breite GebiB den- 
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noch die Maclit eines gefahrlichcn Kampfers. Um den Ostcn 
braudilc cr sicli nidit zu kiimmern; da werkten sdion die rechtcn 
l-.eule; und er, Albert Sdiieflenzahn, wu6te seinen Platz bei ihnen 
gcsidiert. Aber driibcn, jenseits des Rbeins, wo die Hochmogen- 
den sidi ausloblen! — demand muBle da sein, um den Tatsadicn 
didit auf die Haul zu sehen, ibren haBlichen Ausschlag, ibre 
zerfressenen Stcllen. Seit elvva einer Wodie sdiuflete er bier in 
Berlin, um die verzweifelte Lage der Arlillerie zu beseiligen, die, 
sebenden Aiigcs, den Batterien nur fiir den auBersten Notfall 
Abwebrfeuer gestattete. („Stellen Sie Posten vor die Munition!“) 
Jede Nadit bing irgend jemand vom Slab der vierten Armee an 
der Strippe und sebrie zu ibm naeb Sdirapnells, Feldgranaten, 
Pulverladungcn. Sie warfen die Freiwilligenregimentcr, zukiinf- 
tige Fubrersebaren, obne Arlillerievorbereitung gegen engUsche 
Slellungen: Berufssoldalcn mil Masebinengewebren binter Babn- 
diimmen in flandrisdien Sliidlen. Aber selbst seine Gabe, aufzu- 
raunien und Dampf binter vcrsdilafenen Ilerrscbaften zu macben, 
konnle riicbl ausbessern,\vas in Jabren verbockl worden war; und 
diescr Herr Wabl aus Potsdam, den soforl zu empfangen ibn Ge- 
beirnrat von Bebr lelcgrafisdi gebelen batte, wiirde ibm auch nidu 
die Sdiuppen von den Augen kralzen. Luftstickstoff gab es nidU 
vor Marz oder Mai. Bis dabin mufite der Krieg im Saale statt- 
finden oder bedingungslos Friedcn gesucht werden — notigenfalls 
durdi die Preisgabe Lolbringens, die Raumung Belgiens. Diescr 
Friedc wnr zu baben. Aber bieB das Sieg? Es bieB: die Nieder- 
lage. Ausreden? Du lieber Goll! Albert Sdiieflenzabn batte viel 
zuviel v'on innen ber geseben und neigte viel zu sebr dazu, sicb 
mil einer rasenden Griindlicbkeit, cinem Kiinsller gleidi, in den 
Gegensland zu sdimeiBen, mit dem er geradc fodit, um sicb mit 
der billigen Ausrede dcr engliscben Blockade zufriedenzugeben. 
Wenn deulscbe Armeen nadi knapp elf Wodien aus Mangel an 
Pulver, SdiieBbaumwolle, Nilroglyzerin ibre berrlichen Erfolge 
wegsdiwimmen saben, so batte man die Ursadie davon bestimmt 
nidil in London zu sudien, sondern in Berlin. 

Der Mann, der den schwarzkragigen Waffenrock des Artille- 
risten zu den bordcauxroten Streifen seiner Generalstabsbose 
durch den quadratischen Ediraum trug, drebte zwischen den Fin- 
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gern der Rcchlen eine Zigarre, von dcr er von Zeit zu Zeit Rauch 
kostete. Diese Stumper, Besscrwisser, Kaiserdicnej*! Sie liallen 
einen Krieg losgelasscn und mit der moderncn Feuerlecbnik nidit 
gerechnet! Dabei wuBten sie dodi, es werde iiber kurz oder lang 
zum Kriego kommen. Sie batten docli vor sechs Jabren dem ziihen 
Ringen der Osterreicber nadigegeben und in geheimen Abmachun- 
gen zwischen den Chefs der beiden Generalstabe die Grundlagen 
des Dreibunds lieblidi veriindert. Ja, so entstand denn hinter dem 
Riicken der Parlarnentc und selbstder Rcgierungen eine Angriffs- 
spitze gegcn RuBiand, falls es sidi gcwissen Absicbten der fescben 
Ilerren am Ballhausplatz gegen die Serben widerselzen sollle. 
Ilatten sic das in Kauf genommen oder nidu? Und wozu warcn 
vorbcr, 1905, Beridite von ihm, SdiiclTenzahn, damals Haupt¬ 
mann im GroBen Generalstab, entsandt zu den Japancrn als Be- 
obadiler und Bcriditerstatter, nadi Berlin gesdirieben worde.n? 
Wozu hatte er sich in der Mandsdiurei hcrumgctrieben, bei eisi- 
gern Wind, lebmbcdrcdvt von oben bis unten, warurn in Zeltcn bei 
einer Kerze mil slarren Fingcrn Notizen fiber Nolizcn gekrilzclt, 
den Argwohn der aalglatten Gclben bintcrs Lidit gcfubrt im 
wortlicben Sinnc, den F^cucrverbraudi einer zukiinftigcn Artil- 
leriesdilacbt aus den gegcnwartigcn Lcistungen dcr japanischen 
erredinend? Der Hodimut, mit d(im sie ibn fiir seine Arbeit ge- 
lobt batten! Und jetzt lagen sie heulend in den Betten, bestelltcn 
Gesundbeter, besolTcn sicb mit Rotwein oder, an allerhodister 
Stelle, bekamcji ncrvose Wiitzustiinde, gefolgt von Verzagtheit, 
und wehrlen sidi stumpf, sclber etwas Entsdieidcndes anzuord- 
nen. Was tWistcte es ibn, Sdiicffcnzabn, daB auch die Franzosen, 
die Englander und selbst die Russen in ahnlicher Lage waren? 
DaB auch sie vor ihren Volkern von oben bis unten blamiert da- 
standen? 

Albert Scbieffenzahn knopfte seinen Waffenrodt auf, sctzte die 
Hand in die Hiifte, und ohne seinen Spaziergang aufzugeben, die- 
sen wiegenden und rollenden Tigergang durcb den schweigenden 
Saal mit seinen didvcn Wiinden, gesdilossenen Doppelfenstcrn, 
sab er der Meduse in die Augen. Die Nicderlage an der Marne — 
bier schon bcgann es. Eine Sdilacht, die auf drcihundertfunfzig 
Kilometern zwischen Vogescn und Paris gcschlagen wurde, muBte 
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nalurlid) vcrliercn, wer aus Riicksidit anf einc aJIcrhochste Per¬ 
son hintcn irn bcqucmen Luxemburg klebte, wo sehr bald nie- 
marul rnchr w uOfe, was wo geseliah, slatt in der Nahe der wiciitig- 
slcn Armeen d('n Ijl>erbliek uber das Ganzc zu sudien. Dies war 
der Ilaiifil- und Grundfehlcr, er lag im System, er haltc alle Kai- 
sermaiKivaT verdorben; und w'ollle man jelzl einzelne Gonerale 
dafiir biiben lassen, daB sie irn auBerordenllichen Ansturm des 
Sieges si(‘b zu w(‘it vorgewagt hallen oder zwisclien den Markern 
und (b'u SaeJisen ein Lodi gedilieben sei, so modite man das ein- 
and('r in slnmg versiJilossenen Zimmern vorreden, ihrn, Albert 
Sdiie'ITe rizalin, konnle man das nleLl vorreden. Ein Wispern. Flii- 
sleni, (‘in birnlose^s Gemunkel lief frellidi iinter den hohen Offi- 
zieren um; di(‘ IIceresleitung babe cinen ihrer Oberstlenlnanls 
mil frei(T V’oIlmaeJit zur feeJitenden Trupjie entsandl, alles naeh 
eigeni'in l^rmessen zu entsdieiden, und der, krank iinler soldier 
V(?rarUw()rlnng, Melandioliker von je, babe die SebkuJu abge- 
brodien, wiibrend sie sieb ibm unterden Iliinden znm Giinsligon 
wandle. Nun, mit den Jabren wiirde man andi bieruber die 
Wahrlu it br>ren; lieute balf es nidils, darin benimzubobren. 

In (licser Slunde nudilernen Vormiltagslidiles, da Wind und 
Regen an den Ecken des freislcbenden Ilauses faudilen, begriff 
Obersl SdiielTenzabn die unumdculbarcn Grundrisse des Kom- 
menden. Lberstand man die beulige Krise, so war es nodi mbg- 
lidi zu si(*gen. I'reilidi dauerle der Krieg dann .Jahre, niernand 
vermodil(‘ an den Knbpfeii des WalTenroeks abzuzjiblen, wie 
vide. Die Ernabrung konnle sdiwicrig werden, mandier RolislofT 
feblen, das Volk sclbsl die Nej-ven verlieren: wenn nur ein paar 
Lenle den Widen zum Sieg als Riidigrat ibrer geebrlen Person 
feslbiellen! Dann kam es darauf an, kommenden 1\imiillen vor- 
znbeugim; alles, was nidil in Landwirlsdiafl, Dergbau, Kriegs- 
industrie nnenlbebrlidie Posten bezog, so friib wie moglidi aus 
Deulsdiland wegzufubren, ziimindest in den grauen Rodt und 
iinter Kriegsgeselz zu dudven. Armierungsbalaillone! So gesehen, 
ward der Sdiippersoldat zum wesentlidien Bestandleil der Ar- 
raee. In dej* belagerlen Festung Deulsdiland durfle man sicb 
nidil mit Gemutsbewegungen aufbalten: wer nidit im Feuer 
stand, erfreuto sidi obnebin cines beneidenswerten Loses. Dann 
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wiirden sie schon den Mund halten, die Herrschaflen, denen ein 
Krieg etwa zu lango dauerte, die Gewerksehafller, ungelernlen 
Arbeilcr, sogenannten Iiilellektuellen aiis d('n frc'ien Benibai. 
Alles hinein ins Scliipperparadies, urn sie fiir zukiinflige Pronh'ii 
langsam zu crliicliligen. Und Frauen, Heimalhcere von Frauen 
uberall dorlhin stellen, wo sie. Manner erselzlen, in die Balinen, 
die Posl, in alle Fabriken, hinter jeden Schaller, jeden Fadenliseb. 
Kein Slaat der Welt bol soviel Vorbedingungen fur dieses Spar- 
lanertuin wie Deutscliland, keincr konnte das naebmaeh(‘n, k(‘i- 
ner also uns breclien. fJer Sieg wird niclil gesebenkl, aber wer ihn 
sieb so ertrolzle, dem fiel er anheim. Mo<bten die demokraliselien 
Sehwatzer jenseils der Grenzen von freiwilliger Milarbeil eines 
unterridilelen Volkes faseln: das Besle auf der Well war dt'r Be- 
fehl, balle ein Dichter gesclirieben, und — bei PreuRens Falmen — 
der Mann hatle reclit und verdicnle einen Sdinaps. Und an Btv 
f(‘hl wiirde as nidit mangeln. 

Ni(bt die Zukunfl also, die Pulverkrise von heul »ind morgen 
bradi uns das Genidc, wenn nidilWunder geschalum. Man ki)nnlo 
der Marine in billeren Bessorlsdiladilen badile Munition enlrei- 
Cen, versuch(m, von den Schweden iiber die Oslsee SlidvstolT zu 
kriegen, den einzigen Neutralcn, die uns wohlwolllen. 

Vielleidit lieBen sidi auch aus Ilalien Saipctersalze einfuhren, 
die die ilalienische Landwirlsdiafl aus Siidamerika bezog, wenn 
man dem kleinen Verralcr dafiir ein Sliick des Trenlino hin- 
hielt, zahlbar bei FriedenssdduB. Aber weldi vage Aussie liten! 
L^nd da sollle nadi von Behrs Telegrainrn ein Bankier Rat 
sdiafTen? 

Eine knappe Minute vor der angesctzlen Zeit sab Obersl Sdiief- 
fenzahn von dem Fenslcr aus, an dem er lasdi und erhitlerl 
lehnte, Herrn Hugo Wahl seinem groRen Wagen entslcig(‘n. 
Wenigstens war er punktlich, dieser Herr aus F\)tsdam, ein 
— weiB der DeibeJ — judischer Herr, wie das Sludidien Profil, 
der schwarze SeJinurrbarl, die verdickten Sehullern sofort ver- 
rieten. Oberst SebiefTenzahn lachte kurz auf. Willkomrnen der 
Herr! Im Kriege mil England hatte er sogar den Teufel zum 
Biindnis eingeladen, angesichls derTalsache, daB keinem Junker 
und keinem Minister die Worte „Rohstofre, Gelreidezufuhr, 01- 
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bc(l;irf“ eingcfalien waren — um wieviel eher jene, die doch nur 
wiinsditen, endiidi als gleichberechligte Staalsburgcr angenom- 
mcn zu werdcn. Mochlen sio zcigen, was sie konnten! 

Dann saO Herr Hugo Wahl, noch ein bificlien auGer Alem, mit 
zurudvgescblagenom ManleJ dem Oberslen gegeniiber. Unter sd- 
nen Klionten befanclen sich Offiziere jeden Grades und weit 
lu'ihere als ein Obersl. Aber hier, in diesen Raumen, umwilLert 
vorn Gc‘isle der mililarischen Unfehlbarkeit, fiihlte er sidi doch 
fast aridaciilig geslimmt. Der Herr Oberst sei diirch Herrn von 
R(‘hr, Ix'gann er leidil mit gewandter Slimme, vom Gegenstand 
s(‘iues Ariliegens wold sdion unlerrichtet. Wer aus dem besetzlen 
Ih^lgien aiidi nur ein Kanindien aiisfiihren wollle, bedurfte ja der 
(b'neJunigung zuslandiger Mililarbehdrden. Die Einfuhr dieses 
Sllcksloirs jedodi, greifbaren Chilcsalpelers, konnle fiir den Be- 
diirf der brandenburgisdien Landwirlsdiaft nidit eilig genug in 
die Wege geleitel... 

Albert SdiiefTenzabn vermodife nicbl zu hindern, daC seine 
Augen wc‘il aufgingen wie die einer Eule auf Raub; und es gab 
W(‘iiig Mensdien, die vor dem Ausdriick dicser Augen weiter- 
gesprodien hallcn. Herr Hugo Wald stocJvte also. Hatte er einen 
l'^<‘lder Ix'gangcn? Argerle sidi der Herr Obersl iiber soldie Ein- 
iniscbungen Driller? 

Aber mit einer verbindlidien Geste, die Eider alsbald wieder 
hall) iiber die BlicEe gehangt, verneigle sidi SdiielTenzalin leidit 
und fragle: ,A\ oher wollcn Sie ihn aber nehmeri und nicht steh- 
len, Ihren Salpeler?“ 

Herr Wald beridilete. Sein Bearbeiter land\virls(baftlidierKre- 
dite, jelzl der Landwebrgefreite Leo Brumnicr, hatte als PosUui 
auf Verladeanlagen ira Antwerpener Hafen einen Zug von vierzig, 
violleidit audi fiinfzig Guanowaggons feslgeslellt, erslklassige 
Ware, wahrsdieinlich frisdi vom SdiiH geldschl. 

„Adi, die ineinen Sie“, nickt in vollkommener Selbslbclicrr- 
schung Albert Sddeffenzahn. „Nein. lieber Herr, iiber die ist 
liingst verfiigt. Die gibt das neue Gencralkommando daselbst 
nidit her; denn wir slehen unter Vblkerredit — der Amerikaner 
paBt hollisdi auf — und mussen alles, was wir vorfinden, zuerst 
dera Lande zufiiliren.** 
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bcdauerle Herr Wahl, „der bclgisdie Boden isl ohnebin 
so viel besser als unser markisdier Sand, die kiimen dodi wirk- 
lich mil dcr TTalftc aus.“ 

Albert Sdiicffenzahn ladile wie ein Jiinge. „WohI gesprodicn. 
Nur muBlcn Sie’s dem Rcssort driibcn vorsiiigcn, nidjt uns 
armen Sdiadicrn. Der Tclcf^rammwcdiscl mit Brussel fiillt sdion 
jelzt cinen mabi^cn Sdirank. Dabci hockcn wir nodi kaiim drei 
Monalc im Lande.“ 

„Wird man“, warf Ilerr Walil ein, rasdi v orsdimt diirch soviel 
Charme, „diesen Bel^^^icrn nidil nahelep^cn kdnnen, ihre wohl- 
(^rwogenen Lebensnolwendigkeilen mil den unseren in Einklang 
zn bringen? Idi wcib, daC mandie Herren unserer wesllidicn In- 
diislrie die unbequeme belgjisdie Konkiirrenz iinler giinstij^cn Be- 
dingungen ganz gcrn in Ziisammcnarbcit verwandellcn.“ 

„Spaler viellcidit, Zukimflsmusik, vcrelirler Herr“, anlworlete 
Sdiie/renzahn, „vorlaufig sind die miidilig fuduig aiif uns und 
werdcn sieJi sdidn bulen/‘ Und gesdiwelll von einern Gliirk, das 
scin ganzes Wesen durdilrankle, fugle cr hinzu: „Aberder Mann, 
der Sie auf das Zeug aufmerksam gemadit hal, sdieinl ein ge- 
wcckter Kopf zu sein. Die Verwaltung Belgians wird soldic Leule 
dringend braudn^n, Unterbeamle sdiodvwcise. Worden ihn mal 
e^st zum Unleroffizier vorschJagen und dem Generalkommando 
als vcrwendungsfahig bezeidmen.“ Und er nolierle sich Namen, 
Truppenleii und Kornpanie dcs Landwehrmanns Leo Drummer. 
Nun aber lieiTn Wahl, diesen gliidibringenden Zivilislen mit 
seincm rolgesdiiirzlcn Munde, so sdmell wie mdglidi absdiieben, 
sonst slarb eincr bier hinfer scinem Sdireihlisdi an der Freude. 
Fiinfzig Waggons Chilesalpeter — fiinf Monalc SdiieBbedarf! 
Gott war, wenn man diesc Redensarl einmal gebraudien wollle, 
sidilbarlich fiir die Deulsdien. 

Herr Hugo Wahl dagcgcn dadile nodi nidil an Aulbnidi. Er 
hatle seine Enltausduing bereils vergcssen. Warum nidil? Die 
Bekanntsdiaft mit Oberst Schieffenzahn war eine Hin- und Riick- 
fahrt wert; und saB dcr Briimmer in einer StelJung in Belgien, so 
ergab sidi fiir spiiler bestimmt dies oder jenes. Ein Bankier hatle 
jetzt ohnchin genug zu tun. Mil allcr Gewall wurde nadi den zwei 
sdiweren Monalen Flaule eine Kriegswirtsdiaft aufgezogen, die 
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bci verringerler Zahl von Angestcllten alle Hande und Kopfe in 
Ans[)rudi nahm. Aber da er bier mil jemandcm sprach, verlrau- 
licli raiicbend, desscn Notizcn auf soldi eincm Zettel das Sdiicksal 
von Leu ton beoirifluBlen, sollle er da nidit versudien, dieses Sub- 
j('kt Berlin, und zwar diirdi Einziehung, loszuwcrden? Dicscn 
Ilerrn, der in Mundien die Gelegcnhoit gut ausgenulzt hatle, sei¬ 
ner Todiler Lenore d(‘n Kopf zu verdreben, und der vorigcn 
Sonnlag an seinern, Ilerrn Wahls eigenem KafTeetisdi Ansidilen 
voin Stapf‘1 gelassen, Meinungen iiber den Kaiser, die Sit^esallee, 
den S|)iel[)lan der Hoflhealer und die Ziele dieses Krieges, die 
Ih'uP* ni(‘niand(‘m zuslanden? Was man in den Julinummern des 
„Sim[)!i( issimus“ nodi mil SpaB durdiflog, wirkle irn Oktober 
anshiBig, ckelerregend, aufreizend. Diesern Lileralen zwcifcl- 
bafler llerkunft war mil Disziplin und mllilarisdier Ausbildung 
nur gedleiil. 

Aber nodi ehe er den Mund auflat, mil gelaufiger Uberleitung 
auf die V'erbreiler ungunsliger Ansdiauungen iiber unsere inora- 
lisdie Versdiuldung Belgien gegenuber und darnil auf den armen 
Berlin zu kommen, erhob sidi Albert SdiiefTenzahn. Mitverbind- 
liebsl('m, ja herzlidiem Tonfall dankle er Ilejrn Wahl fiir das 
Vergniigen seiner Unterhallung und entsdiuldigle sidi, eine widi- 
lige Besprediung drubeii im Reidistag fordere leider gebieterisdi 
seine Anwesenheit. „Idi hofle ja, binnen kurzem von bier forl- 
geboll zu w(;rden“, sagle er geheimnisvoll, „ini Zusammcnhang 
mil gewissen Dingen, di(^ sidi im Osten ereignen durflen. Sonst 
aber recline idi nodi mandimal auf das Vergniigen, mil llerrcn 
de.sW irtsehaflslebens wie Ilmen zusamrncn zu arbeiten. Vielloidil 
kann idi Ilmen einmal besser dienen, es isl noch nidit alle Tage 
Abend. Ibul weiiii Sie sidi meinen absurden Narnen merken kon- 
nen, so babe idi mir den Ibren, Herr Wabl, in die Gobirnwindun- 
gen g(‘sdirieben. Jederzeil gem zu Dieiisten, bodiaditungsvoll 
SdiiefT(‘nzahn/‘ Und er ladilc so gewinnend wie nur ein bedeu- 
tendi'r Mann, vvenn er es darauf anlegt, einen Meiisdien zufangen, 
sdniUelte Herrn Wahl die Hand, begleilete ibn bis zur Tur und 
durdi sie auf den Korridor, wies ibm die Ridilung, sdilug ka- 
dettenbafl die Ilacken zusammen, sab ibm nadi, sprang in sein 
Zimmer zuriick, versdiloB die Tiir, Irommelte sitzend mit beiden 
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Faustcn auf den Sclireibliscli wie ein Ncgcr, don die Gewall sianer 
Scele zu spren^en drohl, und bracli seblieBlicb in T'niiK'n aus, 
Triinen des Glucks, Trant^n wilder Erbisun": der Krie^ J?iu;^ vvei- 
ter, alles war (Jnsinn, DeuLscIiIand wurd(^ sicken, ban Tele^n arnin 
nadi Antwerpen, f'eheim, dringlicbsl, das innerbalb dnaer Sliin- 
den einen Wagenzug auf dern und dem Verladekai beschlagiialunle. 
Jetzt rnocliten die ncu(*n Sliclvsloflwerkc ibre Zeil brauchen. 

Auf der Ruckfahrt, angen(*bm gescbaukelt, iib(‘rs(blug Herr 
Hugo Wahl ve^rschlossenc'n Gesidils Gewinri und VerlusI dieser 
Slunden. Die Bekanntsdiaft mit oineni so genialen und widiligen 
Manne — grofies Plus. Dagegen blieb freilidi dieser Ilerr Berlin 
beslehen: unleugbares Minus, aber von welch untcrg(*or(lneler 
Sorle! Hier geniigtc es wohl, wenn seine bVau und (‘r (li(' Angen 
fiber d(‘m Maddicn ofTenhiellcn und d(‘in barmloscai (o'scliopf 
einpragten, welcben IJmgang man fiir sic geeignel fand und wel- 
dien nidit. Er wolUe das gleicb mil Malbilde bes[)r(*(b('n. End 
pldlzlicb, als er im Eahren an den docb harrnlosen Sludenlen Ber¬ 
lin dachle, verzerrle sich llerrn Wahls Gesidil zu einer schiefen 
Gebard(^ des Abscbeus. Das waren die elembai Scbreibiilse, die 
j(‘dern valerlandiscb denlumden Israelilen das E(‘ben verlei(h‘l(‘n 
— durcb ilire zerselz(t.nde Krilik, ibre ewig ofTcau^ Schnau/e, den 
mangelnden Willen zur burgerlicben banordnung. Der korpu- 
lenle Herr Wahl haBl(‘ nichl. Er hiell auf ruhiges Gerniil. Aber 
diesen Milgifljager, g(*stand er sidi, di(*sen schlauen Sfioriseur 
seiner "bochler, beehrle er mil einer Abneigung, iiber die, wie er 
meinle, keine Briid^e fiihrlc. 

Herr Wahl untcrschi(‘d sidi in soldien Meinungen nichl von 
anderen Valern, die ihre Kinder ja meisl leidil lenkbar glauben 
und sidi von den Gesinnungen ihrcr unwillkomnienen breunde 
sdiwarze Bilder rnalen. Wie Werner Berlin damals in Wirklidi- 
keil dachle, wenn kein ftasler Bankier ibn zurn Widerspruch 
reizle, ofTcnbarle er am stdben Tage vor eJn paar Bekannlen und 
einem freinden Herrn irn Hause des Schriftsle.llers und Kunslfor- 
scbers Dr. Theodor Eederer, den er ebenso heflig anerkannle, wie 
er andcre Manner verwarf. 
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An jenem Naclimittag reihlen sicli um den rundcn, heJIbraunei 
Bicdcrmciertisdh auf den zwel Wande voller Biidierrudien her 
tintorhlidaen, dieVcrtrcIerdreierGcncrntioDen, Bin boJ/andisdiei 
HandeJsherr, Dr. van BijJte, in Gesdfiaften nad) Berlin gekorn^ 
men, stcllte die alLcste dar, von den jungeren und jungen Men- 
sdien im Raiim mil Sehnsudit betraditcl, well sidi hinler seinem 
Riidien die weite Well oflncle: SdiiffsstraBen nadi Sumatra, Bor¬ 
neo, Java, den ^liidilichcn Jnscin. DaB er hicr und anderswo her- 
iirnsaf}, Gespriidw mit geistigen Dculsdien sudicnd, weil er und 
andcrc hoJllindlsdw Ilcrrcn die Zeil der groBcn Munitionskrise 
gem zur An[)ahnung eines rasdien Friedens ausgcnutzt haTten, 
wuBle nur dor Sdiriftsteller Hermann I^ordier, der lang und 
hager, cinen sdiriigcn Kneifer vor den ausdrudvsvollen Augen, 
am Ofen lehnle, seine knodiigen lliinde zu wiirmen. Die Damon, 
hellig stridvcnd, graue Pulswarmcr, IJalssdiutzer oder Sodvcn, 
slimmlen der l^rau des Hanses zu, die behauptelo, wir seien ein 
groBes Volk, wir muBlcn uns ausdehnen, Belgicn, Antwerpen dcin 
DeiilscJien Reidie cinverleiben. DaB wir deswegen den diehtesl 
})evdlkerlen Induslrieslaat der Erde anneklierlen — diesen spot- 
liscben Zwiselienruf vom Ofen ber uberhdrle sic. Dr. Berdill, ebe- 
mals Privaldozenl in Miindien, den gebueFelten Sdiiidel iiber ge- 
faltelen Handeri, lieO seine Augen durdidringcnd glanzen und 
hollle, die Kirdic werde bei der Angleichung der Belgier an die 
Dculsdien des verwandlen Rlieinlandes ihre gulen Diensle lei- 
slen; war dodi bekannt, daB Papsl Pius X. den Waflen des apo- 
sloliseben Oslerrcielis alien Segen wiinsdile. Der junge Dr. Albert 
Redilsanwall und Rlicinliinder, verier damals dieGunst der 
Hausfrau (sie war cine sehr beruhrnle Pianistin, die sturmisehe 
Mela Harllg-Lederer), weil er sanfl ladielnd das Ganze dicser 
Traiimereien ablehrUc und versddeierle Annexion ebenso unwixr- 
dig wie unrnoglidi fand, ja zu erklaren wagte: er babe immer den 
Krieg als organisierlc Gewalt verneint und sehe keinen AnlaB, 
diesen gul beslatigten Standpunkt zu verlassen. Niemand pflidi- 
Icte ihm bei. Der Hausberr, die elfenbeingelbe Hand im Barte, 
bliekle beruhigend seine Gatlin an, dcren Slrid^nadeln Zorn 
spriililen. Die kleine, zalie Frau Dr. Berchll in der Bucht des 
gebogenen Sofas erging sich dafiir in Angriffen gegen gewisse 
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Inlellektuellc der Westmachte, Bclgier, Iren, Fran-^osen, Sdiwei- 
zer, die ihren Ruf uiid ein gules Stuck Geld den deutschcji 
Biihrien iind Verlegern verdanklen und uns jelzt ebenso aibcrn 
und gehassig im Stidie lieBen. Dabei sab jeder Gutwillige ein, 
Osterreich und Deutscliland batten diesen Krieg niir in Not bo 
gonnen. 

Dr. van Rijlle nidctc nadidenklidi mit seinem roten Gesidil, 
den weiCen gesdicilcllen Haaren. Wahrend or klcine Kudien zer- 
brockchc und sich die KriimcJ zwisrJicn die Lippen warf, jenkfe 
er das Gespracb von d/esem ho/Tnungsloscn Tbcrnn weg. Dicse 
Leule bier wuBlen nur von den deulsdien Siegen; dei Relagerungs- 
zusland vediinderte freilich, daB sic von der Wirklidikeil Kennt- 
nis bekamen — in eine falsdie Sidicrlieil gewiegt, die cines Tages 
verbangnisvoll zcrbredicn muBte. „BeIgicn isl ein unfrenndlidies 
Landdien“, sdierzle er, „zuviel Nonnen und PfafTen und inimer- 
fort Regen. Wer dorl nidils zu tun hat, der flieht es.“ Er sab in 
der Runde lauter geistige Gesidiler, gulgeforml, im Millelpunkte 
Frau Melas Kopf einer Tiroler Bauerin, und fragle gclassen, was 
man von der Zerslbrung der Reiinser Kalbedrale babe. Ili(T seien 
dodi Kunstgelelirle und Sdiriflslellcr versarnmell, l^liilosopben, 
sdibne junge Damcm. Er balx* in Deulsebland die Mc'inung ge- 
funderi, dieses einzigarlige Kunslwerk sci nidit di(‘ Knodien einas 
pomniersehen Grenadiers werl, um ein Bisniarckscf)es Wort an- 
zuwenden, und wenn sie, gleicb den Tudiliallcn von Ypern, dem 
Artilleriefeuer zum Opfer fiel, waren ausscblicBlidi diejenigen 
sdiuld, die Arlilleriebeohadiler auF ihre Tiirme geschiekl batten. 
Dies aber sei, fubr or lustig fort, niebts fur langbartige Geister. 
Junge miiBlen spredien, sich ihm als Gcgner stcllen, solcbe, die 
seJber Soldaten wurden, wenn der Krieg weiterging. 

Da nun erkliirte sidi Werner Berlin zur Antwort ben'it. Er sei 
zukiinfllger Artillerist und der Verfasser von Dramen; und wenn 
es nidit unbescheiden sei, in Gegenwart soviel Berufencrer zu 
reden, an ihm werde es niebt fehicn. 

Einige sahen ibn aufmunternd an. Niemand ahnte, mit welcher 
Erregung Lenore Wabl die Worle ibres Freundes erwarlete. Jelzt 
sollte er vor aller Welt eine MaBnabme verteidigen, unter der er 
ebenso litt wie sie. 


3 Zweig II 
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Berlin fiel vor Verlegenheit in den singenden Tonfall seine? 
schlesisclien Heimat und in ihre allzu offenen Vokale. Die Zi f 
steerung eines so groBen Kunslwcrks sei ieberhaupt keine Ai - 
gelegenheit, die durch geistiges Streiten gekleert werden kbnnle 
begann cr also crrbtend, sie sei vielmelir ein Iragisdics Ereignis, 
wiirdig, zum Gogcnsland eines hohen Traucrspiels erhoben zu 
werden, wenn man aus so naher Gegenwarl iiberhaupt StofTe fiir 
Diditungen walilen durfle. Es ware ein Verbredien gewesen, 
batten die Eranzosen es unlerlasscn, Bcobaditer auf die PlalP 
form dieses sleinernen Gebirges zu sdiid^en, und es wiirc das 
gleidie Verbredien gewesen, falls sich die Deulsdien von dern un- 
crselzlidien Kunslwerte des herrlichcn Gebaudes balten abballen 
lassen, anf jenc zu feuern. Notwendigkeit kniipfle beide Seiren in 
einen Iragisdien Knotc'n, und nur der Blick des Sdiicksals selber. 
der beide umfaBle, konnte jelzt sdion unlersdieiden, auf weldier 
Seite der glanzvoile Untergang und die innere Rcditfertigung 
aufleudilen werde. 

„Tief gedadil“, erwiderle da van Rijito, „die Eranzosen 
nebenbei leugnen di(‘se Bcobadiler. Sie also, junger Mann, der 
Sie soldie Slreilfalle aus der Erdrlerung vcrbanrien, Sie wiir- 
den aueh auf das StraBburger Miinsler sdiicBcn, wenn es dazu 
kumei*“ 

Und Berlin entgegnelc, leidit sdilesisdi beloncnd: „ldi wiirde 
blutenden Herzens auf das StraBburger Munster sdiieBen, wenn 
das Ungluek es so fiigte. Vielleidit kaine man sein lebelang dar- 
iibt'r nidil hinweg .. 

„\Veigern wurden Sie sich also nidit?“ fragte Frau Dr. Lorcber, 
sanft und grauhaarig, aus der anderen Eelve des Sofas. 

Und Berlin: „Nein, icli wurde meine Last auf midi nebmen/‘ 

Es entsland eine kleine Stille, wahrojid derer alle mil eigenen 
Gedanken diesen juugen Mann Berlin ansahen vind erwogen, was 
er gesagl babe. Van Rijile fand, Deutsdiland sei in hoffnungsloser 
Lage. F rau Mela fand, Deulsddand sci in herrlidiem Aufschwung. 
Hermann Lorcber dacble: Armer Narr. Lenore Wabl dadite; Ge- 
licbter Junge, geliebtes Ilerz. 
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VIERTES KAPITEL 


55cr in Kiijlrin 

Ein Rcisekoffcr, iibcr einen Zcntncr schwer, wird auf einer 
eiserncn Bahre gcrollt; zwei kurze Rader und zwei Hand^riffe, 
er slehl in dcr Kippe, und ein Aufziig bcfbrdcri ilm in den Lager- 
raum. Dort warlet er niir kurze Zeil, bis in der Nadil ein r 
Gulerzug zusammengesdioben wird. In einem g^scJilo^ len 
Wagen, zufiilligcrweisc nidit zum Transport von adilundvierzig 
Mann oder sedis Pferden benoligt, sleht er cingeklemmt, damit 
or sich nidil riihre, ncben Fiissern mil Hcringen, die von Slellin 
nacb Bielilz bestimmt sind, Dslearcidi-Schlesicn, und uber Kreuz- 
burg geleilet werdcn, weil die kiirzere V(Thlndiing iiber Beulhen- 
KattowilzvenderKohlenabfulir.dcnTrup^ onlransporlen,Ileeres- 
giit und deni Bcdarf des Induslriebczirks an Griibcnholz alJzusehr 
in Ansprudi gonommen wird. Aus den Spandaner Werkslal- 
Icn verladl man in den Kreuzburger Wagen fladie Jlenkelkislen, 
Ubungsrnunilion fiir die Masdiinengewehrkompanic des Infan- 
tcriebataillons, das in der Sladl Krcuzburg seincn Slandort hal, 
aus Berlin Wcidenkdrbe, in dencn Glasballons Saure enlliallen, 
ebenfalls fur Oslorreidi, und sddieBlicb eine Mcnge kleincrer und 
groBerer Kislen, allc aus weiBem wcrllosem llolz, mil Gulern des 
Rheinlandcs, nadi Breslau beslimml. Breslau isl eine groBe Sladl, 
viel Bedarf, ein brciler Markl offnet sich nadi Oslen, nadi Polcn, 
dem besclzlen Gebicl. Der Vorsleher des Guterbahnhofs in Kreuz- 
burg wird den braunen KofTer an I lerrn Berlhold Berlin in seiner 
schalligcn Echo nidit uberschcn. Vor den neringsfassern hal ilm 
der Verlader mil einer Pappc gesdiiilzl, dcr stark duflcnden Lake 
wcgen; so empfangt ihn milsamt dem Frachtbrief der Spedileur 
Pawlilzky und rollt ihn mil anderem Gul vor der Mobellisehlerei 
des Hcrrn Berlhold Berlin an. In ihrer Bluse aus Wasehsaml, 
gelb-braun und braun-grun gcmuslerl, Filzschuhe an den FiiBen, 
beglcilcl Frau Berlin klein und lautlos den leise nadi Hering rie- 
ehenden KofTer bei seinem Einzug durch Laden und Wohnung. 
Aufgercgt schlagt ihr Ilcrz. Da isl crnun — alles, was ihr von ihrem 
Jungen vorlaufig in Hiinden bleibt. Das Fraulcin Wahl hat lieb 
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geschrieben, wirklich nett fiir eine Unbekannte, und die Scbliissel 
geschickt; und da das Ladengesdiaft so ruhig geht wie nie zuvor 
— denn wer hat jelzl sdion Bedarf an einem Herrenzimmer in 
Eiche Oder einem lackierten Schlafzimmer —, kann sie dem Aus- 
packen und Weghangen des Inhalts lange, zarlJiclie Slunden wid- 
men. Die Fenster des Wohnzimmers gehen auf den Hof hinaus, 
der auf drei Seiten von niederen Gebauden urngeben ist, die aJJe 
zu Herm Berlins Betrieb gehdren. Rechts und links werden sie 
von den marJuigen Flanken derNachbarhauser iiberragt, die Wer¬ 
ner so haBt. Er hat uberhaupt so seltsame Gewohnheilen, Gc- 
fiihlsausbrudie, Empfindlichkeilen. Er ist nicht wie andore jungo 
Leule, er ist ein eigentiimlicher Mensdi. Schr oft muBte man sidi 
liber ihn argern; dabci weiB man, daB er einen liebliat und liebt 
ihn solbcr sehr. Seufzcnd muB man zugeben, daB er nun wieder 
auf lange hinaus den Doklor nidil madien wird, den er dodi 
madien soli, denn jelzl stcdvl er bei dieser Armicrung in Kiistrin, 
wo es dem Alien Fritz so schledil ging, als er nodi Kronprinz war, 
und gar seinein armen Freund, dem Katie. Sidier dauert der Krieg 
bis in den Sommer hinein; cr hat schon so viele Semester ver- 
loren, da kommt es auf cines mehr nidit an. DaC er immer ab- 
wesend ist, sdion so viele Jahre — sie kann es sdiwer verwinden; 
und dodi erhebt sidi nach den ersten drei, vier Fericnlagen zu 
Hause beslimml ein Zank, wcil er mil seinern Bruder das Zimmer 
nicht leilen will, sidi weigerl.zum Sommerfest der Tisdilerinnung 
ein Gedidit zu verfassen, dem Ilerrn Juslizrat Czempiner einen 
Besudi zu madien. Auf Feldern, in Wiildern sidi herumtreiben, 
anderlbalb Slunden auf einer klcinen Planke liegen, quer iiber 
einern Bach, um demTreiben einesekelliaflen Tiert's zuzusdiauen, 
einer braunen Wasserratte, deswegen aber zu spat zum Mittag- 
Cissen kommen, so daB die Suppe nodi einmal gewarml wiirden 
muB — das ist ibr Werner. Ach Goll, nun denkl sie laulerUngiin- 
sliges iiber ihn, und wie ordenllidi hat er dodi wieder seineii 
Koffer gepaekl; und sie nimint nun Gegenstand um Gegenstand 
heraus, dreht ihn, w'endet ihn, sdiiitlelt die Kleider, glattet die 
Oberhomden, biirslet die Filzhiite, denen sie wieder Form zu 
geben versudil, stellt mil spilzen Fingem die kleinen Vasen auf 
ein Vertiko, wickell das BronzetinlenfaB aus den Striimpfen, wischt 
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die scIiwarzcMarmorsdiale blank, die dieses Fraulein Wahl ihrem 
Werner fiir seinen Sdireiblisdi ziim Geburtslag gesdicnkt hat. Ja, 
cr war iinmer sehr eigenliimlidi, ihr Junge. Seine vielen Kopf- 
sdiinerzcn, sein Lungenspilzenkatarrh, sein empfindlidicr Kebl- 
kopf, sein leidit erregbares Herz — wie wird es ihrn jelzt bloR bei 
den Soldaten ergehen? Valer und Bruder ladien zwar, dem hoch- 
miiligen Kerl sci dcr Sdili/F in einer slramrnen Kaserne nelwen- 
diger als irgendeincin anderen. Ja, und seine Augen. Wer hatlo 
gedadu, daR sie ihren Jungen nodi einnial als vSoIdalsehen vviirde? 
Gegen den Krieg durfle sie ja nidits sagen, die Russen halten ihn 
angefangen; solllen die verdammlen Kosaken vielleJdil naeh 
Kreuzbnrg oinrikken und ilire viehiseJien Sillcn bei uns ausbrei- 
len? Sie halte zwar nodi keinen erblickl, golllob; aber es stand 
dodi alles in dor Zeitiing. Solange die Feinde keinen Fritnlen woll- 
len, rniiRlen wir ihnen halt das Fell gerben, und fiir das Porte- 
monnaie war der Krieg ja ein Segen. Wie batten sie sidi hier go- 
cjuiilt, zwisdien 1894, als Werner die Masern hatle und gleich 
darauf Sdiarladi, und 1908, als cr nadi Miinchen ging. Wie lang- 
sam halle sidi audi nur die GewiRheit in ihr lx‘ben eingebaut, 
sie wurden am Monatsanfang nidil mehr der Mieto wegen zittem 
oder sie von einer Kredilgcnossenschaft borgen rniissen, weil sich 
Redinungen fiir verkaufte Ware so furditbar sdiwer in bares 
Geld verwandclten. Jetzt aber, seit ihr Fritz den Vater iiberredet 
hatle, sidi um die Anferligung von Munitionskisten zu bewerben, 
aller Modolle und Vcrwendiingsarten, jetzt sah es freilich bei 
ihnen geradezu uppig aus. Da lurmtcn sich auf dem Hofedie kan- 
tigen Behai ter, die flachen fiir Infanleriepatronen, die schmalcn, 
langen fiir Handgranaten, die mil Zinkblecli ausgeschlagen wer- 
den muBlen, und die groBen Wiirfel fiir die Artillerie, in die man 
Pulversackc oder elwas ganz Besonderes verpacktc, Salzvorlagen 
genannt, sie wuGle nidit, wozu man sie bendtigt. Sie hiingle die 
Anziige erst uber Stuhllehnen, dann uber die Biigel; sie muBten 
alle ziim Sdineider, dor Flickschneider Cohnreich wiirde sie wie- 
derherstellcn, wenigstens ausklopfen, biigeln und unten an den 
Hosenbeinen neue StoBborten einheften. Die Sdiuhe muBlen auf 
Leisten gespannt werden, die getragene Wiisebe kam gleich hin- 
unler in den Kerb. Sidicr wiirde Werner bald um Striimpfe oder 
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Unterhosen schreiben. Die Manuskripte blieben am besten im 
KofTcreinsatz Uegcn, Nolen und Buclicr wanderten ersl einmal in 
die Regale, spaler konnten sic noch einmal gut abgcstaubt und 
wieder aufgestellt werden. Sie wuCte ja, wieviel ihm an dresen 
Manuskripten lag; was fiir ausgedachle Gcschichlen ihr Werner 
im Kopf halte, und wie cr sie zu Papier zu bringen verstand. Wer 
ihr das gesagt hallo, als sie ihn vor so vielen Jahren in ciner 
gliiddichen Miltagsstunde zur Welt brachte! Goll, soldi ein klei- 
nes lusliges Kind, und jclzl Verfasser von Budiern und Theater- 
stiidicn, die der Zensur nidit gefielen. Er konnle sich eben nio und 
nimnicr anpassen. Er wiirdc cs sdiwer haben jelzl in diesem 
durn men Kiislrin. 

Und angesidits des gelecilcn Koffers, auf einem Stuhle sitzend 
mil gelbcr L('hne und Rohrgeflecht, umgehen von Oherhernden, 
Anziigen, Sdiuhcn und einem Ilaufen gelragener Wasehe, driidite 
Eraii Lina Berlin mil iliren sdimalen, welken Hiinden dasTaschen- 
ludj an die Aug('n, wcil sie ihren ungliidilidien Sohn so sehr he- 
milleidelc, aus seiner geisligen I John herahgeslurzl zu den Sdiip- 
pern. 

Aber das MuUcrhcrz irrte. Der Sohn bedurfle gar koines Mit- 
leids, er fiihlle sich viclmchr vollkommen gliiddidi. Als or adil 
odor zehn Tago nadi seiner Einziehung im zweilen Brief aus 
Kreuzlniig las, alle seine Sadicn seicn gut angelangl und aus- 
gepaekt worden — „kamsl du niir bald, sie wieder ahzuholen“ —, 
hatle nidil vi(‘l an editor Verwunderung gcfchll. So greifbar nahe 
lag der Tag seines Einpackens zuruck? Er aB andere Speisen, bc- 
gann den Tag auf neue Wcisc, teille ihn anders ein als je, fiillle 
ihn mil fremdai'ligen Bewegungen aus, warf seine Beine, seine 
Anne hodi, slrecktc seinen Riid^en, hohllc den Baudi, gehordite 
Anlrieben, die soil einem halbdulzend Jahren versdiiitlet lagen, 
zu Turniibiingen, Kniebeugen, Marsdisdirilten und Dauerlauf. 
Ja. er horte neue Spraehen um sidi und in sidi, cinen betaubend 
frohen Wirbcl von Befehlen von auBen und aus seinem Innern. 
Sonderhar, daB sidi seine Ilandsdirift nicht sdion v^erandert 
hatl<\ sidi gleichhlieb wie die der Muller. 

Er sieckte in einer Uniform, die ihn einem Gefangnisinsassen 
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anahncltc: der plump gesdmitlene graue Rock noldiirflig in 
don Ackseln, hing viol zu weit um seinen Lcib, war von keinom 
Giirt zusammengefaOt. Rote Vierccke, Spiegel genannl, verzicrlen 
den Kragen und lieBen das Gesiciii noch blasscr orsclicinen, dem 
das ganz kurz gcsclinittene Haar pIdtzlicJi abslebendo Ohrcn ver> 
lieh. Eine Miilze, unfdrmig wie der Teig eines KarlofTelpullers 
und ebenso gran, ward nacJi Yorsdirift bis aiif die Augenbraucn 
lierabgezogen. Sie nahin dcin Menscben die Slim und die Kopf- 
fonn weg und lieB ihn so blode aiisschen, wie das Selbslgefiilil 
sdiiiurrbartiger Militars es von non eingezogenen Rekrulcn er- 
wartele. Aber das maditc nidits, es gab zu ladien. Das Valerland 
war gi-oBerer Opfer wert. Niir freulo er sidi der Aussidil, nack 
wenigen Tagen die Fastung scibsl zu verlassen und in kleineren 
Kommandos auf die Dorfer dor Umgebung verloilt zu werdon, 
„zur Eingewdhnung“, wie Sergeant Roost ihnen ziizwinkcTle. Bis 
dabin belicB man die ncugebaekenen Scbij)i)er in dean gn)Ben 
Tanzsaale am Rande des Wallgebiets, in d(‘sse,n Slroli sie die erste 
Nadit als Soldalen gesddafen, den erslen KalT(*e aus der Feld- 
kiidie gekoslel batten. Gelien, gruBen, marsdiieren, turnon, lau- 
fen, das Bilden von Rciben, die bald gut ausgericJilet zu sleben 
wuBlen, von Kolonnen zu vieren, die in Bewegung den erforder- 
lieben Abstand voneinander biellen, all das fiillLe den Tag aus. 
Jlinzu kam cin UnterricJit, der ibnen die Rangslufen von Unler- 
of/jzieren und Offizieren beibracljte, ibre Abzeicben, dieAnsprii- 
ebe, die sic madien durften, die verwirrenden Arten des GniBens, 
die es gab. Audi auf die Kriegsarlikel balle man sie vereidigt — 
zu Berlins Bedauem obne jeden Anllug von Eeierlicbkeil: einfadi 
eine Fiille barter Beslimmungen berunlergelesen, deren Kebrreim 
.,im Wiederbolungsfalle mit dem Tode bestrart“ lautete; elwas 
weniger nacbdriidvlidi, ols ein Kuebenebef bei Bcginn der Wodio 
die Speisenfolge ankiindigt. Er aber, Werner Berlin, lieB all das 
beiter mit sidi gesdndien. Er genoB die Lust, Toil eines riesigen 
Gesamtkorpers zu sein, mitvcranlworllich fiir cine festgefiigte 
Gruppe, milder man zu eincrEinbeil versdimolz: dieKompanie- 
ebre des Soldaten. Der geistige Mensdi war nidil melir einsam, 
erste Quelle des Gliidcs. Sobald man gclernt balle, intuitiv zu cr- 
fassen, was der Vorgesetzte erwarlctc und wie er es ausgefiibrt 
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sehen wolltc, cmpfand man sog^ar cin Gefiihl der Freihoit, einer 
rieuen Kolicktivfreihcil, die man sich vorher nidit hiilte ertrau- 
mcn konnen. Ah, und es war prachtvoll, niclit mohr zu denken, 
wenigslens nicht mehr aussdilieOIicli, das ubcrzijdUele Kopf- 
system a!)ziislellen und cine Unzald neucr Gchirnzelien, Nervtm- 
bahncn anzunifen, und mil ihnen den ganzcn Korper. war 
unler die Soldal(‘n gegangen, wi(‘ er als Junge geholTl, wenn das 
Infanleriehatalllon mil klingender Marsdimusik durdi Kreuz- 
burg zog. Die herrlichen friderizianiscJien Miirsdie, der Hohen- 
friedi)erg(‘r, der Torgauer, die bieCen jelzl Musik; sie braebte be- 
geislerl(‘ Sdiidilen s('iner Seele bodi. Irn vergangencn Frieden 
muBle man gegcui Mililarisinus auf der Wacht sein, den Geisl 
gegen (hai ZugrifT der Gcwall verleidigen, die Aussdireilungen 
der SabeJraRler ununlerl)r{)dien eindammen. Jelzl gingen Geist 
und Gewall einig, der Krieg batte sie versdimolzcn, die Macht 
d(T IIcTre di(‘nle dem deutsdien Wesen, und die Sehnsudil eines 
Knaben, dessen Val(T Ulan war, durfle sidi gehenlassen, eins 
mil der seh()preriseJien Andadit des Sdiriflstellers, dessen Auf- 
gabe Geslallung des Seelenlebens bieB, Verfeinerung der rnenseh- 
lidu'D Natur. 

Soldies lief in Biiderlings Tanzlokal dem Arinierungssoldalen 
Berlin durdi den Kopif, in der Miltagspause, wiilircnd er, um- 
geben von einer Menge Kamcraden, sidi anscJiidite, eincn Kar- 
tenbrief nadi Ilause zu sdirciben, zarllicb und warm wie scit 
langem nidit. Ob Ltuiore all das versleben wiirde? Uberfliissige 
Frage: ein preuBisches Maddien, in Polsdam aufgewadisen, und 
ein(‘ Frau, die ibn lieble. Vielversprediend balle sidi die Verbin- 
dung zwisdien ibr und seiner Muller gekniipfl; jelzl fragle die 
Muller an, ob sie ibr danken diirfe oder nur auf einer Post- 
karle den gliidi^lidien Empfang des Fradilgutes beslaligim. Das 
muBle er mil Lx'nore bespredien. Mochlesie dodi niidisten Sonn- 
lag wie irgendeine andere Soldatenbraut ibn besudien kom- 
men, bier in Biiderlings Garlen neben ibm sitzen, eine WeiBe 
mil Ilimbeer vor sidi und einen Soldaten am Arm. Wenn er ibr 
jetzt noch eine Karle scJirieb, konnte sie alle Vorbereitungen 
treffen, sich von Hause frei madien, im D-Zug bin- und wieder 
zurucksausen. Irgendwas wiirde sie schon erfinden, um zu 
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ihm ihre groBen, graucn Augen zu Iragcn, ihren klndllchen 
Mund. Spaler kam sie dann aucli in scin Dorf’ wiiBlo er nnr ersl, 
wo es lag! Gelicbt zu werden! Nie halle or in all den Jalircn 
seiner Jugend zu glauben gt'wagl, er werde ein solclies MadiJn^n 
erringen. 

Merkwurdig war cs, hier im Slroli zu hocken und dioGedanken 
hinauszuscliieken, ini Selinarelien der MillagsscJilafer und dein 
Welien hf'iBer FriililingslQfle durdi die Fensler herein. Fs lat gut, 
zu leben, Soldat zu sein, auf d(T Scbr(‘ibmapt)e Briefe und Karlen 
abzufassen, auf denen der Vordrudv „Fcldposl“ stand. 


FDNFTES KAPITEL 
^ci ben frlit>cn Kirfd)cn 

Lenore eille sebr vergniigl die Treppen binunlcT, bellen S(Fein 
auf ihrem Gesidu — Abglanz eincr gulen Nacbricht. Doklor Ledt'- 
rer halto sie ibr telefonieil;: edn wieJiliger I’bealerrnann, Oslerrci- 
dier gleidi ibm, verlangle Werners Sliick zu l(\s('n, den Ililsner- 
prozeB, das aufregende und der Zensur niiBli(‘bigo Di ania. Ob sie 
fine Abscbrifl besaBe? Es konnle redil bedeulungsvoll werden, 
balle. er binzugefugl; und sdinell musse es gesdiehen — morgt^n 
vormillag arn besten: „Denn Theaterleule bn*nncn scbnell und 
gehen nodi sdineller wieder aus — riebtige Zundhblzer sind sie.“ 
Ob, sie begrilT! Wurdi; Werner gespiell, bekannt, vielleidil be- 
rubmt, so warb^n sidi alle Weidien ihres Lebens herum: freie 
Fahrt zur Anerkennung, zum Ja der Eltem ... Versland Frau 
Laubsdirey elwa dodi, mil ihren Karlen zu hexen? Alles durdi 
sie allein — weldi ein herrlidies Gefiihl! 

Lenore trug in diesem Augenblick einc weiBe Kiidiensdiurze: 
sie leistele Frau Mahnke Gcscllsdiafl. Das Ilaus lag in Nadi- 
rnillagsstillc fast menschcnieer; Valer und GroBvaler im Gesdiaft, 
David beim Turnen, die Mutter auf einem ihrer Erkundungs- 
gange fiir die Frauenhilfe. Die arme Mutter! Sie lebte in ihrem 
angenehm gelegcmen Ilause, gcsdialzl von alien, die sie kannteo; 
ihre Spenden slanden jetzl ansehniich in den Listen dcr ofTent- 


41 



lidion Sammlungcn. Hire VercMnsamung im Gcsellschafllichen 
jedocii, don Mangel an monsddiolien Bcziehungen zu Gesollsohaft 
und Nachbarn hallo sie nio vorsclimorzl und die nelteslen Be- 
siidio ans Berlin ihr dafiir nidil znm Troslc gercidil. Lenoro hallo 
liie hogrilTen, was die Muller groB vcrlor, wenn Frau von Dudie- 
row nieJil zu ihr zurn Too kam odor Frau Sanitalsrai Paulkc sie 
ihrt^m Damonkranzchon nidil zuzahlle; jelzl aber vcrsland sio os. 
Warmo dor ki€MJlo lal ihr nol, AnsehluC, Anorkonnung, wie joder 
Monsdi sio in soinorn Kroiso hrauehl, iirn zu gcdcihon! Und jelzl 
godioh die Muller. Bole BaoFon, gulo Launo, leidilor Sddaf he- 
gliicklen sie, ganz ('infach, weil sie helfen durflo. 

Di(; Kueii(‘, irn ErdgeschoB goleg(‘n, hlilztc mil weJBen Kadieln, 
M (vssingleisten und Geralon aus I^)rz(‘llan, Zinn und Ku[)f(‘r. Frau 
Mahrdvo, die Kbdiin dos Hanses Wahl, war an dem groBon llolz- 
lisdi daniit hcschafligl, fruhe Kirsdien, die sio fiir gules Gt‘ld von 
liinem W(‘rderseJien Kirs(h(‘nzudiler gekaufl halU\ fiir den nodi 
ferne.n Winter ('inzuweekcn, wie man das narmlo. Sio nJuBlen 
dazu enlslielt werden, die groBen, golhrolen ITuehlo, Glanzliehler 
auf dor hlanken Haul; und Lenoro, vdllig im klaren dariiber, 
weldi gulen Eindrudv soldi hauslidie Belaligung hci alien Fami- 
liong(‘walligcn ausldslc, rnaeiile sidi auBerdc'm nodi einen SpaB 
damit. Sio war ofl von Hause ahwescnd — imnior gul hegriindel 
uhrigens, und niernand schniilTello ihr naeh; dennodi unhu-slridi 
sio von Zeit zu Zeil ihr Hauslodilerlum. Urn so frerndarliger ging 
in ihrem eigenllidien Lehen her. Vorigen Sonntag ersl dor Aus- 
flug zu Werner in das Foldlager Kiislrin — wahrhaflig Wallen¬ 
steins Lagej* Anno 1915; die komisdio Gesollschaft mil all den 
iieugehackeri(*n Soldalen, alles auf du und du,und sie nieht anders 
dazwisdien als irgendoine Braul odor Frau. Und nun die Aussiehl 
auf oine Uhernadilung in All-l)n‘wilz, Wilkersdorf oderTamsel — 
laulerOrle, von denen sie ersl jelzl Kennlnis hekarn. Man konnle, 
bald war Himraolfahrl, eimm kunslhislorisdien Ausflug vor- 
scbiilzen, nach Sehwedl an dor Oder zum Beispiol odor Tanger- 
munde, und endlidi einmal eino Nadil forlbh'iben, Frau sein. 
Ohnehin stand dieser Friihling lieiB im Safi, ubcrwalligend auf- 
gegangen soil Ende April, Diese Kirsdien bier zcuglen von seiner 
sdiwellenden Wildhdt. 



„Dic giJlon ins Topfdien, die sdilechlen ins Kropfdicn, nidit 
wahr, Frau Mahnke?“ fragte Lcnorc mil Asdieiibrodels Worton, 
>\ iihrend sie cine von ilinen oinen Augenblidt arn Slid zwisdien 
ilircn Zahnen hicit, sie nadihcr cinscJiliickle, iin Mund uiu- 
drehle, den Slid gesdiickl wicder auOerhalb dcr Lip])en crsdiei- 
iien lioC. 

Frau Mahnke ladile bog^eislcrt ubcr ihr gfanzes braunes CiCf- 
sidil, vide F;illdicn uin die sdirii^cn wendiscben Augon. Ein 
Fraulein, das nodi in die Universilat ging, lateinisdi v(Tstnnd 
und mil beidnisdien Zeidicn zu redincn wuClc vvie der junge 
I ierr David — und das trotzdcm beim Kirscbencinlcgen sidi her- 
beifand, ais ware sie nodi die kleiiie l^ono, die Puppe I^tlchen 
unter den redilen Arm gckleniml, zebnjjihrig, mil naeklen Knien! 

„Goll, Fraukan Lc'nc, wenn Sie cin Graf so sake oder der sdige 
I'rinz bViedridi Karl — ruiiler vom Pf jrd und Sie in ’n Salld 
gdioben und davongesprengl mil die rote riusareiiuniform, das 
nuible eins sein. Aber die Mannsen haben keinen GestJirnack 
inehr heulzulagc. Glauben Sie’s oinem alien Weib: wen die hei- 
ralcn und warum, das weiB keiner, Pelriis nidi und die Af)Ostel 
nidi und nidi mal die heiligo Magdalene, di(^ sidi dodi zu ilirer 
Zeit auf das Mannsvolk vcrslanden hab(‘n miil3.“ 

Lenore lacFelle und seufzlc zu gleidier Zeil. Erfrisdiendc Kiihle 
licrrsdilc bier in der Kiidie. Der Kirsdieriliaiifen vor ihr lieC an 
die Alleen von Solln denken, an den herrlidicn Sommer, aus des- 
sen Trauinen der Krieg sie beide herausgerissen balle — der 
Krieg, der weit drauBen am Rande dcr Well sdioB, brodelle und 
fraB und der von dcr Wirklidiki^il dieses gcmullidien Raumes 
bier beinahe zu eiiicm Gedankcnding verblaBl ware, halle man 
iiidil refills und links und oben und unlen, in der ganzen Sladt 
Potsdam, ini groBcn Berlin, in alien Provinzen die Manner dran- 
gegeben, die in Slaub und Hilze eben das Wuiider vollbraiblen, 
daB gleicFzeilig Krieg und Frieden berrsdile — Krieg drauBcn, 
JVieden bier an Frau Mabnkes oder besser Frau Wahls hiius- 
lifbcm Herd. 

Es lieB sidi so gut denken, wenn man dabei mandimal eine 
Frudil voller Sommer und SiiBe zwisdien Zunge und Gaumen 
zerdriickte, den Kern gesdiidet zum Fensler liinausspuckend, das 
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nadi dem Garlen zu ofTensland, und vor dcrn Boll, der gclbe 
Boxhund, mil Inbrunsl an seinem Fell herurrilecJvte, iiadi Flio 
gen s(!hnappcnd. 

„Und vvarum liallen wir nns dies Jalir so dran mil dern Ein- 
kodi(‘n?“ fragU* Frau Mahnkc aiis slillon Gedankongaiif^on, wiili- 
rond ihre llando unernuidlid) Slid um Slid abzupflen. „Wdl das 
mil (l(‘rn Ziickor scJiwiorig wird. Don wollon sio nns jolzl ja audi 
nadi Markon zuloilon vvio das liobo Brol. Als ob nicJil goniig 
aijf don Bubonfoldorn waolison liilo. Abor was uns(‘r(* gniidigo 
I'Vau isl, dlo woiB Ral; und damil wir nidil warlon milsson, bis 
dio voni Ami mil iliror Zuokcrkarlo nadi dom Abo lu'rausrudvon, 
fang(*n wir sdion jolzl an.“ 

l^noro nioklo. Daran crkannlo sio die Muller; uinsloblig in 
alien kloinon Dingon, vollor Vorsland im Ilause, abor in don Din- 
gen ihror Kinder gonauso blind wie alio Ellern. Wio gorno bake 
sio don Werner als anerkannlen Brauligarn irn Idlornliaus gc- 
sobon, cine VcTlobung gofoierl, so biirgorlidi, wie dio Id lorn nur 
wunsdilon! Abor das war ibr Jiall vorboigidungon. Si(‘ mooblon 
don Werner nidil, ganz und gar nidil — und so mu Bio si(‘ os ebon 
in Ik'iinlidikeit weilorlroiben, forlgofiihrl von ibrom Slorn. Wahr- 
haft daboirn war sio ja dodi nur in diescin Biindnis, an dor 
Seile dieses Mcnsdion, der nadilraglidi, wo irniner im Vorlauf 
zwoior dahro die Redo daraiif kam, ibr, Lonorons, gauzes l^dion 
billiglo, rodilforliglo, gloicbsam obrlidispradi — dieses Lolxm, das 
sio, ibrom diimpfon Driingon folgorid, gogon ibro limwoll, ibre 
Kamoradinnon, dlo Sdmio, das Ellornhaus gofiibrl hallo, im Gt‘- 
fiibl haiiplsadilidi, in Gedankon, in Sehnsiichlon, d'raumon, im 
Gosoliinaok ihror Kloidung, im Bijahon und Verworftui all der 
Ersolioinungon, dio soil ibrom zwblflon, violloiobl sclion ibrom 
siobonton Jabr an olnorn nadidonkliobon Madchon v'oriiborzogon. 
Wer balle nocli nadUriiglidi mil der Fausl auf don Tisdi gesdila- 
gon, blasse Wul im Gosidil, wegon joner Lehrorin odor dieses 
Kindorfrauleins, dio sio zu toriditon llaarlraditon und Godankon- 
gangon gezwungon liatlon, wer goscbworon, all dieses Pack in 
einen Roman zu bringon, damil die Quiilerei nidil umsonst ge» 
wosen sol? Wer hatte ibron Kampf um SeJbstandigkoit gofiriosen, 
um das biBcben ruhige Enlfaltung dessen, was nun einmid als 
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Lenore Wahl von den Eltem gczeugt und geboren wordon, und 
wer hattc jedcn ihrer Zweifel, ihre selbstqualerisclien Pnifiinf^cii 
beiseile ^eworfen mil dein Diktat: „Dii bast reclil, sie liabeii un- 
recht?“ Nirgendvvo in der Welt war soviel Zarlheil fiir sie wach 
wie bei ihm. soviel Riieksiclit, Einfiihliinj:!^. Liebe. Jelzl sah or ja 
vcriinderl aiis ; unverandert abcr ging sein I lerz mil ihr urn. Ebon 
erst kiindigte sich ihr ein nenor Beweis dafhr an: zvv(")lf G(‘di(*hto 
zum siobenten Mai, soil langem zarllieh vorberoitet. Dummer- 
weise hatle sic sie noch nicht in den llaiulc'n. Paula, sprungliaft 
wie st(‘ls, war plblzlieh von ihrem Me.islt*r aiif cine Konzerlreise 
mitgesehleppt wordeii, die er im Auflrag des Aiiswarlig(‘n Aml(‘s 
nach Diinernark und durch ganz Sehweden unlernahm, di(‘ Miisik 
der deulschen Fiarbaren ziiin Sieg zu fiihren. Sie sehrieb ver- 
gniiglo Karlen; in der erslvn balte aueJi (‘Iwas von eimun gtdben 
Briefumsehlag geslandcn, Wern(*r liall(‘ ihr in Kiislrin dt‘n riilsel- 
Fiaften Text erklart, „aber iel) konnle deshalb doth niehl auf die 
Fortselzung rneiner Slunden verzidilen und auf eine so ftt'rrlieJie 
Fruhlingsreise, die mieb nodi dazu keintm F^ft'nnig kosiei. Das 
Gesebenk wird Ilmen ja aueJi nach rneintT Biiekkiinfl not h FrtMido 
madien,“ da, stdbslverslandlieh, immer und ewig. Ganz btvslimmt 
fuhr sie iibtT l lirnmelfahrl zu ibrn. 

So liiehelle sie verloren vor sicb bin, und Frau Mahnke, 
schlaiien Blieks, versidierle ihr millen ans der Arbeit, es sei 
scbade, daB der frernde junge Herr, der dainals dagewestm, als es 
Ileebl mil IVlersilie gab und den Btdirudvon mil der Kurnmer- 
landsaiiee, daO dieser nelle junge Herr sie j(‘lzl nidit seben 
konnle, .,aber was nidi is, kann ja nodi werden.“ 

„Da hab Icb mir drei rote Tupfen in die Sdiiirze gequetsdil, 
Frau Mabnke.“ 

„Golt, Frauleinchem, das sieht ja wie ins Miirdien aus, wo die 
Ritters immer drei Blutslropfen im Sdinee seh(*n und nidi mehr 
von der Slelle kbnnen, weil sie an ihre Dame denken. Da wollen 
wir mal sebnell Borax draufstrcuen, Kaiserborax mit der Katzo 
~ und bei der niidistcn Wasdie ist alles raus.“ 


45 



S E C n S T E S K A P I T E L 


Umbau 


Zusliindo dos Erwachens aus dem Tiefsddaf gibl es, die den 
Monsdien ondlosc St'kunden in panzerglcidien Traumlausdiun- 
gon fang('n. Nidi I mehr sdilafend, nodi well vveniger seines gegen- 
warligen DastMns bewuBl, lag \V(‘rner Berlin aniTagv^or Himmel- 
fahrl in dc'in (nbirge von Ganscfedern, das Frau Jerlchow ihni 
mil iJirer gnlen Sluhc verniietet halle. Er horle den Hahn durdi 
die gesdilossenen Doppelfensler knihen, denn irn Ilof liirmlesieli 
der Dungi'rlunifcn; ihm aher war gewiB, es sci der Hahn des 
Herm Kani[)feneder in Solln bei Mundien, der ihn so oft zur Ar¬ 
beit gewed\l. Nali'irlidi liegl er in seiner Mansarde daselbsl, die 
Fensler geJin nadi Weide und Wald, er braudil nur die Augen 
aufzumaehen, um die Hebe im unwirklidien Lidile des Morgens 
auf d(Mi Wiesen iisen zu seben, auf dcncn nadiber irn Sonneii- 
sdiein die Sdiafe des Dorfes Solln grasen werden wie bewegle 
Sleine. hir isl soeben durdi sorgfallig gcolte Tiiren von Lenore 
gekorninen, bat sidi ihren Armen enlzogen, um nodi zu arbeilen. 
Sdion auf dem Weg aus ihrern Zimmer hal sidi sein Gcsidil ver- 
iinderl, der rolseidene Sdilafrock, den er weiB gegiirtet triigt und 
dem man ansielit, daB er crsl ein Manlelfutler Lenorens, dann eiii 
P^asdiingskleld fur ihn abgeg(‘ben, verleiht seinem barllosen und 
hageren Gesidil auf dem nacklen Halse elwas Mbndiisdies. Mil 
bloBen FiiBen in Sdiuhen aus Segelludi wanderl er iiber Frau 
Kampf('ned(*rs hunlgewurfellen Rupfenlaufer von einer Sdimal- 
wand der Mansarde zur andern geniusdilos bin und her. Schon 
fangl der aufgesdilagene Foliant auf dem EBtisdi, der alsSdireib- 
lisdi dient, magnetisdi seine Blicke. Der Rohrfederhalter liegt 
zwisdien den Seilen; gleich spiirt er den kanligen Stengel, den er 
selbst von einern bayrisdien Holunder gesdinitlen, wieder zwi¬ 
sdien den Fingern, taudit er die englische Feder in nidit verblei- 
chende Tinte. Aus tiefen Sdiidilen sleigen Worle, deren Notwen- 
digkeit er crsl einsiebt, deren Schlagkraft er erst versleht, wenn 
sie sdion in sdiwarzen Sdiriflziigen das Papier bededien. Ja, er 
sdireibl wieder an seinem Drama „Der groBe Bischof und sein 
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Fcind“, das er in begnadetcn Nadilen vorwarlstreibt. Ge'sicbter 
sdiwoben jcnscits des Tisdies, das leidensduifllidio dos Bisdiofs 
iind das strenge, bartige des groBen Lehrers, iind er erkeniit nodi 
iniraer wedcr das cine aJs sein eigenes, erhdht, wie er gern aiis- 
gesehen ballc; die Nasc gcbogener, das Kinn stronger, das Augo 
groBer, feuriger — nodi das andere als seines Valors Anllitz, b;iu- 
risch zugleicJi und gut und uinwittcrl von dor entsdieidi'ndon 
Madil eines durcJi Zcugimg Eingesctzlcn. Sie bewegon die Up- 
gen gegeneinander, enlliullen ihr Geheiinsles. Unnriillelbar an den 
lelzten Satz des vorigen Mals verrnag er anziisdilieBen, was sidi 
sdion bildel: Einbliek in Seelen, die ihm niernand gedeulet. Gleidi 
wird er wieder dasitzen, die Eider gcsenkl, den Mund halb gedfT- 
nel, die FiiBc ubcrcinander auf der Ouerstange d("s braunpolicrrlcn 
Tisdie-s, mil dem gelrieheneii Aiisdriick jeinandes, der daraiif war- 
let, aiisziislrdmen. O GliicE, unlcr dem ’oneren Diktat sibreiben 
zii diirfen! Manner in Kullen kornmen, in GelxMmanteln. Da 
wcs(‘n sie in eincm geisligen Baum, d(T die Manor diirdidringl 
und Verbindung zielit zurLuftvor d(‘r sehrage n W and des Daehes, 
dem (lanim(‘rig(‘n Ilalblidit. Er stoekl oft, hlicEl ahwesend; die 
Nadil hinler don ofTenen Fenslern bclcbl sidi nidil nur mil den 
Bandorn des Mondlidils. Aiis Nebel und Licht ballen sidi Ilaupt 
und Gestalt vtui Ersdieinungen, die den gehoirnnisvollen Szenen- 
raum des dramalisobcn Diditers ausfiillen. Am FuBende des Bi- 
schofsboltes sielit er sie sdiweben, und wiihrend ebon nur seine 
Feder iiber das kdrnige, am Kande gefascrle Papier kralzl, ver- 
riiminl er und forrnt leisc Salze einer h(")hncnden, furdilbar in die 
Mitle seiner Seele zielenden Stirnme. Was sein Bisdiof, aufrodit 
im Belle uuUt schwer gewebtem Baldadiin, dem Gegrier anlwor- 
tet — grausig gesduiltelt vor Angst und Pein, wdl der aus ihm 
selbst auftaudit, aus den Grabcrn in seiner eigeiieii Secih? — soil 
als Briidve in die Arbeit von morgen hinuberlragen. Berlins Ilerz 
pendell in groBen, langsamcn Sdilagen. Hemrnungen sind durch- 
sloBen worden, die sidi dem Wort immer wieder enlgegenbauen 
wie eine didilore, rnelallisch gedadene Luft. Jelzl wird er auf- 
slehcn, die Arme reoken, in der leise schullernden Mansarde auf 
und ab gehen, Zukimft ahnen: dieses Sliidi. g(‘druckl, gespiell, 
vielleidil begeistert aufgcnomrnen. Wenn er sidi nur erst n^gen 
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konnle, die Lahmung abwerfcn, die so heifi auf ihm lastel. War 
das Dcckb(‘ll so viel sdivverer geworden? 

Pl(")lzlidi sdilug ein furdilbar drobnender Ilieb an seine Obren, 
sein Ilerz zuckte auf, wabrend er gleichzeilig im Belle hodifuhr, 
die Ang(‘n weil aufgerissen. Nocb eine Vierlelsekiinde sa6 er so in 
der l'Vemd(% irn Jenseils gleidisam, von unbekannten Forinen 
alemraubend umringl. Dann sprang pliHzlidi dieses diirdidam- 
merte Zinirner in sdiarf gespannte Ordnung um, gab ihn der Wirk- 
lidikeil vvieder: in Wilvve .Teridiows Bell saG er, drauGen lag das 
Dorf Alt-Drewilz in der Morgensonne^ sein Zimmer zii ebener 
Erde, die Zeil Frubling 191 Er selbst, Armierer, war socbcn 
durdi einen Selilag gegen die Fenslerladen vbllig gcweckl worden. 
Die Uhr zcigle balb sedis, in einer Vierlelslunde gab es KafTee, 
um s(‘( bs Iral man an, in Drillidihosen, Drillicbjadve, di(‘ Lilewka 
dariilxT, Sliefel an den FuGen. Adi nein, er war kein Mcindi mebr 
in einer rolseidenen Kulle, und der aushbhlenden Dramensdirei- 
berei miide fiir eine Biihne, die es vielleiehl docb niebt gab — seit 
einer Wodie sdiwieg der Mann bebarrlidi, dern er die Verband- 
lungen seines erslen Sliickes anverlraul balle. Er war Soldal, er, 
der hi(‘r mit beiden Beinen aus dem Belle sprang, sein Nadilbemd 
abwarf, sidi in d(‘m kallen Wasser wuseb, das er geslern abend 
vorn Brunnen selbsl bereingesdileppl. Er liatteaucb nidil bei sei¬ 
ner Freundin gesdilafen, sondern geslern gelan, was er heule tun 
wi'irde: tlen ganzen \ ormillag sdiwer gearbeilet mil den Hiinden, 
den Sdiullern, dem ganzen Kbrper, er und Sdiaren von Kamera- 
den. Im lieiGen Dufle auslrodcnenden Kiefernbolzes quallen sie 
sidi in diesen 'kagen mil den Wurzelslbeken und Slammen des 
ausged(‘bnlen Fbhrenwaldes ab, den der Gouvenieur der Festung 
Kiislrin zurn ScJuilz vor elwa anriidvendtm Bussen in Mannshbbe 
vom Boden balle umknieken lassen. Jelzlarbeilelen siemilSagen, 
Beilen, Pieken, um zu verwerlcn, was sieb nocli rellen lieB: kurze 
Rundliidzer fiir Bolilenwege und Grabensliilzen, die langen 
Sliimme, das Aslbolz selbsl und die Wurzelslocke, Stubben ge- 
iiannl, verdamrnl scliwer zu roden. Aber SpaC maclile es docli, 
mit Spalen und Beil in diezahen Wurzelgefledile hineinzuhauen, 
das WeiGe des Ilolzes auf dem braunen Geiider sprilzen zu sehcn. 
Vorher der Anmarsch durdi den Sand der Mark, am Griin der 
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Wiesen voriiber und in den Wald, bcvor cs zu lieiB wiirde. Man 
sang Lieder, schmiB seine Anne und Beine, hbrte die safligslen 
Zolcn erzlihlen, die kein Shakespeare gewagt liatle und den(‘ii 
kaum Rabelais gowaclisen war: wcnn so ein Berliner Maurer von 
der Geburt s(‘ines Toditerchens auspadvle und fanatisdie Laune 
seine Augen funkeln lieB. Das war sdion nidu mehr ekelhaft, es 
iibertraf alles Gewohntc so sehr, daB man rnit stodeendem Alem 
ladien rnuBle wle iiber den ganzen sommersprossigen, rolhaarigen 
Kerb Nidit mehr Zeit geniig, sidi zu rasicren? Madite audi nichls. 
Morgen war Ilimmelfahrl, morgen kam Lenore zu Besiidi, dann 
wollle er eine glatlc Haul an ihre Wange pressen. Sie wiirde von 
Mai zu Mai einen vcrjungleren Freund w iederlinden, einen kn'if- 
ligeren, einen Mann, Zurn Teufel mil dcr uberlriebenen Angsl, 
ihr kdnne in seiner Umarmung etwas zusloBen! Man muBtc nidit 
immer voraussorgen, vorbeugen, sidi mit Sdiut/maBregeln pan- 
z(‘rn. Ein Soldal halle Vertrauen in seinen Stern, uder er durfle 
sidi einsargen, gleidi beerdigen lasseji. Und eine Frau, die ihn 
lieble, verlraule ihm und fragte niehl lange, ob (‘r sie aueli seJn'ilze. 
Wo sollle or liier, auf dem Lande, in Ali-Drewilz kaufen kdnneri, 
was in der Stadl jeder Friscur feilhiell? 

Mit polterndcn Sticfeln, das Kodigesdiirr ubermiitig sdiwen- 
kend, die Feldniiilze auf dem kurzgesdioreneri Ilaar, sjiringl ein 
wciBgekleideler Armierer aus dern Eingang von Wilwe Jeridiows 
Ifaus. Vonj Rueken her untcrsdieidel er sicb in nidits von seinen 
Kamcraden. 




ZVVEITES lUJCII 


i^cnorc 



ERSTES KAPITEL 


i£in Uclaubcr 

Damals fuhltcn sicli die Menschen in Dentsdiland gehoben und 
verbunden durdi das gemeinsame Erlebnis dergroBen Zeit, Freu- 
dennachricht und Trauerboi^chafl durcbschlugen elektrisch die 
Schrank(‘n zwischen ihncn, die Sdiranken der Gewohnheit, der 
Kasle, der nordisdien Angst vor seeliseber EnlblbBung. Sio fuhl- 
ten, daB sie einander angingen, ein Volk seien, dazn geboren, es 
einander leidilcr zu madien durdi Teilnahme, verbindende G&- 
fiihle, Gleichstrom der Herzen. Wenn daber ein Nachbarssohn 
aiif Urlaub kam, ging das nidil nur seine Eltem an, seine Ge- 
sdiwister, die Dicnslbolen, wo es deren gab, sondem fast ebensOf 
sehr die nahe wobnenden unverwandlen Leute, die ihn batten 
luTanwaebsen sehen, groB werden, seine Streidie belacht, uber 
seiii Larmen gesdiimpft batten. Sio beruhigten sich freflidi 
sebneller iiber seine Ankunft, seine verwandelte Erscheinung; 
nur in Sonderfallen erregle sie dies Hiersein auf lange bin und 
besdiwingle sie zu Gedanken, Hofinungen, Planen. 

In den ersten Junitagen, als Stare und Sdiwalben uber ibre 
briitenden Weibchen waditen, kebrle Gerbard von Dudierow auf 
Genesungsurlaub beim in die Villa, deren Garten an den Wabb 
seben grenzle. Nodi trug er einen Verband unter dem Rock und 
den Bruslkorb dicht bepflastert, geknickter Rippen wegen, nadi 
dem Sturz vom Pferde. Sie beilten sebon, und der StreifsdiuB 
iiber dem linken Obr batte den Knoeben nur geprellt; es ging ibm 
also vorziiglich. Dennodi wunderte sidi unterirdiseb monches in 
ibm, und das malic sicb gelegentlidi in scinen ratios bin und ber 
irrenden Blicken. Sein Kopf arbeitete langsam, alles Widitige 
senkte sicb ibm lief ein. Daber batte sicb sein Vater, der Geheim- 
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ral von Duchcrow, veradillidi damit abgefundcn, einen dummen 
Sohn zu haben, und bci scinen Kamcraden gait cr erst redit fiir 
besdiriinkt. Dio gosdi(‘ilcrcn seiner Lx^hrer aditeten seine ernst- 
haftcn Anlagen. Jctzt, wiedcr zu Hause, nadi einer Abwesenheit 
von zehn Monatcn, sab er die Welt init verwandellcn Augen an; 
und daB cr mit niemandem bier sprcchen konnle, madite ihn fast 
krank. Man lief bier in einer Siegerliift herum, die miifOg nacli 
Sfihulfeiern roch, nadi Papierkranzen, nadi frisdi g(\stridienen 
Fahn(‘nstangen. Selbst verslandlich erzahlle er, was man von ihrn 
erwart('te. Durdi Relgien waren sie im Ilui vorgegangen. Da und 
dort balte es eklige SdiieBereien gegeben, aueJi mit Zivilisten, 
.so daB die siidisisdie Infantcrie, mit der sic zeitweise Fiihlung 
hielten, I'ranktireursuberfalle durdi vieleGeiselersdiic'Bungcn ab- 
slrab'fi muBle. Spiiler dann ritten sie Sdiwenkbewegungen, die 
k(‘in Mensch versland: sudlidi und (isllidi, vorwiirls der Marne, 
rudvwiirts der Marne. In Polen Dragoner zu spielen, war im 
Herl)sl, Winter und Friihling gleich unangenehm — was fiir Stra- 
Ben! Die Franzosen ballen ihr Felt weg, den Russen glngen die 
Augen inzwisdien aueb auf, zu Weibnadilen gab es Frieden. War 
er freilidi allein, so sdiuttelle sidi sein Kopf, ganz von selbst. Das, 
was man ihnen in der Sdiule als frisdi-frbhlidien Krieg bergeridi- 
lel balle, stadi von der Wirklidikeit verleufell ab ... Sdiwimm- 
bewegungen auf feslem Lande verglieben mit der anrollenden 
Nordseeflut; und darin sollte man sidi nun ballen. Alles Frleble 
lag jeiiseils der Worle; sie reidilen einfadi nielit beran. Im August 
zum Reisfiiel waren wirklidi Hunderte von Leuten als Frankti- 
reurs ersdiossen worden. Aber batten sie sidi nielit so mandie 
Nadil nodi aufgeregl gestrillen, cr, Kameraden, Offiziere von den 
Sadisen, ob nieJit aus ungesidierten Karabinern oder Gewehren 
— versleht sidi,d('s anderenTruppenleils — die verhangnisvollcn 
Kiigeln von „nberfiillen“ gekradit balten? NaUirlldi muBte man 
in Rurgerliaufen sdiieBen, Manner, Frauen, Kinder— ganz gleidi, 
wenn der BefehJ kam. Wer konnle da lange prufvn und sondern? 
Man war ganz zillerndes Ner\^enbundel, Mensch und Tier, Offi- 
zier und Mann, Reiter und Infanterist — von Ralinfahrten, sdilaf- 
losen N iiditen, sdiledil gekochler, schnell versdilungcner Nahrung, 
von Durst, Staub, Sommerhitze, vom Einreiten ins Unbekannte, 
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aufgchetzt von Wamungen vor Schrotflinten, Dadisdiiitzcn, Kel- 
Icrschutzcn iind dcm evvigen „riicksiditslosen Durdigreifen“. 

Und wie sah dieWahrheit iibordieRusscn aus? SelbstversUind- 
lich waren ihre Generalo unfahig, ihr Hecrvvescn verrollel, ihro 
Intcndanten bosledilich, ihrc Konscrven milGips gefiillt und ihro 
Granatcn ein Dreck, w ahrcnd ihrc Soldalcn sich stumpfsinnig in 
ihr Sdiidvsal crgahcn. Gcgen sic, so kam os aus den Baiidien dor 
SpieBer mit Biordunsl hcrauf, war dor Kricg eino Lust und cin 
Kindorsplel! Ausgozoiehnot! Ahor hallo or eigcnllidi golrauint, 
wonn or don FJndrudv nidil loswurde, daB, soil sie vom Woston 
nach dom Oston geworfon worden, erst aiif Lodz zu und Lowicz, 
naddicr auf Mlawa—Prasznysz, und hoi don sdinoidigen Vorsld- 
Ben in don Aiigiislowcr Wald, fuhrungsmaBig imrnor alios an 
oinem IJaar gohangon hallo? DaB hoi don glanzondon Aniagon dor 
SoJiladilon, sowoil or elwas davon versland, die Russon sidi als 
ehonhurlig(‘ Parlnor crwiescn, slots friih gonug don Bralon roohon 
und mil dor zuvorlassigen Tapferkoil ihror Mannsdiaflon sidi 
immor wiodc r horaushiohcn? Ja, uns immcr wiodor vordammt ins 
Godningo hraoJilon, indom sie Umfassung gogen Umfassung sclz- 
ten? War or nicIil vom Pforde gcschosson worden zwisohon den 
Gescliiitzcn oinor doulsoJion Ballcrio, die im unormeBlicIien Ma- 
surensdinoo sl(*ckongohIiohcn war, riicltwarls godrangl von russi- 
sdien Roilorn? Und wenn ihn seine Louie nidil mil gehrodicnen 
Rippen in don Satlol gerissen und mitgenommcn hiillcn, ware or 
dann nidil mil dioscn GoscJiulzen in russisdier Gcfangcnschaft 
gobliohen wie so mandior andere Mann, dor sich ohno alien Zwei- 
fol woder feiger nodi sdilapper gehallen als or selhsl? Diese Lcute 
aher hior sieglen, immorfort sieglen sic. Halle or sidi heldiscJi ge- 
fiihll, als or vom Pfcrde sliirzle, die Kiigcl am Sdiadel vorhci, die 
etw'as well or rodils anzisdiend aus ihm eincn Kadavcr gemadil 
hatle, dor jolzl sdion liingsl nidil mehr stank? Ja, die Kadaver 
seiner Leiitc, anderor Manner Leulc, von Granalen zerfelzl, vom 
Masdiinengow’fdir durdisicht, von Infanleriekugcln leichl ange- 
pida, aus dom Sattel gekippt: „MuUcr! Mutter!“ Als oh aus Dra- 
gonern plotzlidi kicine Kinder warden, verlasscn und sdiwermiB- 
handelt. — Wie dem auch sei, hier konnle man nicht bleiben. 
DrauBen konnte man beslehen. Dorl umfing eincn eino einheil- 
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lichc Welt, jodrrninnn wuBle, wie sic war, und sic stimmle. Ilier 
sleckle er audi in oiner cinhcillidicn Welt, aber sie paCle auf 
koine Art zu dor antloron; man konnlo sie aneinanderhallen wie 
man wollto, d(‘r RiB ginp^ iiidit wog. An dcr Art freilidi, wie seine 
Mutter ihn inandimal ansah, ihm libors Ilaar strich, leicht, irn 
Vorbeigelion, orrii'l er, daB sie ihn versland — wortlos leider. Die 
anderen, audi Papa, wuBton liingegen alles. In ihren Zeitungen 
breilole sidi die W(‘It a us, wie sie zu sein hatte, und er, simpler 
Loutnanl von zwanzig Jabren mil Eisomern Kreuz und sadisi- 
sdior Verdionslsdmallo, nodi vor kurzem vom Voter geduokt, 
lialte nidit die CJaubwiirdigkeit von himdcrttausend sdiwarz- 
weiBon Rial lorn. 

Gludvlidierweise traf er einen Sdiulkameradon, den langen 
Winlridi, iin Garlen von Sanssouci, vorrniltags, wo es still war, 
in eiiKT k^oke silzend, Kreisc mil ein(‘m Kriicksloek zcidmend. 

,.Rist du audi oin lleld?“ fragle Wintridi, die hagcre Gestalt 
iiIxT don Kriiokslodi g(‘krummt, mit dorn er sein zersdiossenes 
Rein stiilzle. 

„Madi bloB SdduB“, welirlc Dudierow ab, „hier ist cs wenig- 
slens ruliig.“ 

Und sie br>rten don Viigidn zu, die oben in den Wipfeln das 
belle Griin mit ihroin Goflatter iiiid frciblidicm Gepiej)p auf- 
rijhrton. Driibon wandte ihnon cine Iialb entbloBle Gdttin aus 
weiBom Marrnor ihren anmuligen Riieken, von Faltern iiber- 
flogon. 

„Ja, sotz didi her und gib was zu raiidicn“, forderte ihn 
Winlridi auf. Und dann sahen sie die blauen Wolkchen dcr 
Zigarolten in die besoolto Lnft dcs hohen Friililings sloigen. 

Winlridi kain auoJi vom Oslen. Er hallo bei flohenstidn seine 
erslen Kugeln pfoif(*n boron, als die drei Samsonowsdien Elite- 
korps, hodigowadiseue blonde Russen, wie die Wilden in die 
Falle sturnilen, don Durdibrudi auf Osterode erzwingen wollten, 
und vorher Stalluponon mitgoniachl, als es gegen Ronnenkampf 
ging und man hoiser war vom Slaub und den wahnsinnigen Auf- 
rogungon dor Sdiladit, die pldtzlich abbradi, man versland crsl 
nidil warum. Spator versland man es sclion. Es muBlc wohl nach 
den Gesetzen dor Wahrsdieinlidikcit endlich einmal dazu kom- 
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men, daB An fang Februar in dcr Angcrapp-Slelliing elno Granal- 
wunde uiimittelbar ubcrm Knio ilin unischrniB iind man einen 
drciviertcl Tag darauf w arlete, von den Hiissen mil dcm Bajoiictl 
abgetan zu werdcn — wic die Rede bei den Preufien Naliir- 

licli war cs Qualsch. Alles war Qiialsdi. Nur daB man gesiegl hallo, 
war kein Quatsdi, und daB dioRussen in solchen Massen hingelcgt 
worden waren, daB einein die Ohren davon gellen konnlcn. 

Das war cine sonderbare Art Krieg, die man jelzl kennen- 
Icrnle, griindlidi aussliidiej'le, Donncrwellcr! Die beiden jungen 
Offizierc bchordilen einandcr ersl; niemand gcriet gern diirdi 
Gerede in den Ruf cines Kliigsdnvatzers odor gar Micsrnadicrs. 
Die Masdiincngewehre! Wie soldi knallonide Kugelsprilze auf 
ansliinnendc Konipanien wirklc — groBarlige Sdiwcinerci! Be- 
hieltcn die Louie, die dahintcr lagen, nur ruhigen Kopf, Kiilil- 
wasser im I\olir und de n Palronenslreife^' klar, na dann prosit fiir 
die da driiben. Wenn sic nidit Arlillorie hcranwinklen, die go- 
rude in dcr Nahc spazierenging, die Ilande in den Ilosonlasdien. 
Dann frcilidi! Weldicr Infanterist odor Reilcr haltc friiher Go- 
legenhoil gehabl, die Kanonierc mil naeklen Armen sdiuflon zu 
sehon, ihre bcllcnden Gesdiulzo fullern und abkradien in einem 
Ilodibelriob, dcr die reine Induslrioarbeil des Todes hinlogle. 
I\un Ix'grifT man erst, wozu die Bumskdppe auf dor Well waren. 
BIoB daB sic zu sohr vorn Nadischub abb ingen. Denn wenn es 
irgendwo soJiarf anbrodelle, Tag und Nacht, die Granalen ver- 
sieglen und die lialbc Armee die SlraBen verslopfle, konnlcn die 
Rohre ja ganz gul zum Pfannkudicnbackcn verwendot werden, 
zu mchr ab(T audi nitbl. Dann blicb das blanke Eisen die lolzle 
Zufludit, wie sdion zu Zeiten Hannibals bei Zama. 

„Wie rindost du die Leute hicr?“ fragle Wintrich, nndidem cr 
Mcinuiigcn dieser Art zwisdicn SldBen von Raudi vorgcbradit 
haltc. 

„Idi gelic wieder raus, so bald als moglidi“, enlgcgncte Dudic- 
row. 

Friedridi Karl Winlridi, in Kdnigsberg Soldat, in PoLsdam be- 
hoimatet, fuhltc bcinahe ein Bedauern fiir don klcinen dummen 
Dudierow. Als oh es irgendein Mensdi mil gcraden Sinnen bier 
aushielt, wo lautcr Komiker herumliefen — manniiche Komiker 
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in Bralenrocivon, wcihliriie Komiker mil Korsetls und Popos, die 
aber zurn Gliick, wcnn sie junfi^ und hiibsch waren, ini Belt SpaB 
zu inacl)(*n vorstaruJon. Da.s ware eine Neui^keiL, spoUelle er, mit 
seinen klriiH'ii kiihlen Aup^en den andcrcn nnistcrnd. „Wenn die 
KnocIi(‘n heil sind, wissen wir dodi, wo wir hingolibren. Die quit- 
lierle Hedinun" (Jafiir wird sicli naeh FriedensschluB sdion fin- 
den — Kompaiii(‘fijhrer in neuen Bataillonen, eine f]rroCe Milgift, 
dcr Soldate isl der ersle IMann im Slaale. Aber inzwisdien ... 
Laufen sie dir aiidi so nadi? Kannsl du didi aiidi riidit vor ihncn 
retlen?“ 

(jerliard von DnduTow wurdc rol. Er hallo das Eiserne Kreuz 
und bei vier odor fiinf G(‘l(‘genhcilon g('z<Mgl, daB ores venlienle. 
Aber (T war nodi zu jung als Ofhzier, um don (doidiinul des 
andort ri zu bosilzon, don or doullidi als niiorlogonhoil ornpfand. 
Naliirlidi hallo or gornorkt, daB die hrauon Augon auf ihn rnadi- 
Icn, abor (t war ja, nodi nidil lango zu llaus, wonig in Goscll- 
sdiafl gogang(‘n. Er hallo sidi iiborn Zaun mil d(T kloinon Wahl 
urilorhallon, die os vor Jahron mal auf dor lounge odoj* dor Lufl- 
riihro g(‘habl — odor wio die vordainnil(‘n Eingowoido hioBcn, mit 
denon man jolzl zu gonau Besdudd wuBle — und di(‘ darum nidiL 
Ix’ini Holon Kreuz hloibon und Manner gosundpnog(‘n durfto wic 
seine Sdiwoslor Else. Niodlidi sail sio aus, wio sie dasland, den 
Hals lioll aus dom Sornmorkleid, zwisdion den Sdinoohallslrau- 
chorn und dorn bluliondon Jasmin mil ihrom gelbhraunon Box, 
dor don komisdion Namon Boll Irug. Sie hallo ihn angosprodien, 
7u Hauso willkommon gohoiBon. Hire Hand, liarlor gowordon, lag 
cinon Aiigonblidv in dor sointui. vSie muBlon sidi boido clwas an- 
slrengon, dos Zaunes wegon, der ihnen bis an die Slirnon reidile. 
Goll, hat das Miidol dolle Augon goJiriogl, hallo er unlor Lono- 
rons herzlidicn Bliokon gedadil. Hire Worte waren soldie von 
Nadibarskindorn, die sidi lango kcnncn, wonn audi versdiiodene 
Kasle sie Irerinte und hculo cine gewisse Bofangcnhoil ihn forsch 
madilo. Und dann scJiion ihnen, jemand sohe ihnen von oben 
zu, eine voildionfarbone Gestalt zwisdion don Blatlpflanzen des 
Erkers. (In der Tat, Frau Wahl in ihrom seidoncn Morgcnrock 
war hinlor don Palmen crstarrt, prcBle die Hand vor ihrcn Bosen 
und zauberle sidi eine erhollte Zukunft vor...) 
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Nein, gab csr zu, viel mil Frauen halle er nocJi nldit zn tun 
gehabl. Kounle man denn das bier in die ^T sittenslrengen 
Sladl? 

Wintricb ladilc sdialJond, klatsdile mil seiner langeii knndilgen 
Hand auf das gesunde Knie\ „Weifit du was? Koinrn mil. Wc im 
wir wieder draiiBen sind, wiirml uns die Frinnerung den Magen 
wie ein Sdinaps.“ Und piiHzlidi, cine flolende Frauensiimine 
nadiahmend? „Noin, wirklidi, Liebling, hast du ihn beriinlcr- 
gesdiossen? Frzahl es mir ganz geiiaii, mein siiRer iiold!“ 

„Wo gil>l es denn bier Kokotlen?“ fragle DueJu’row almungs- 
los, walirend sic aufslandt'n. 

Winlridi legle ibm die Hand auf die AebseL Er liatte zu viel 
Achtnng vor dem kleiium ernsten .liingsgesicht, iim sie ilim, was 
er leidil gekonnl liatle, auf den Kopf zu le.gen. „l\()kolldien“, 
sagle er milleidig. „Coll segne dein Gernul! Lielx'r .limg(\ idi 
fuhre dieh in namengesellsebafl. llelden sind iilx'rall willkorn- 
men, und w(‘ibiidies Fleiseb aus guten llausern isl ihnen g(‘frdlig 
gewesen, soil Ilel ena bei Paris sdilief, wabrend Major Menelaus 
binler der bronl krake(‘lk\“ 

Nad’/ dem Essen pflegle Frau Wabl zu sd)laf(*n; ein kleines 
Nidterdien, zwanzig Minuten, erfrisdile sie wi(‘d(T bis zum spiilen 
Abend. Dieses Mai trieb Unrube sie bald winder erufior. In ihrem 
Geisle garle der Anbliek von beulc fnili, die beiden sdxinen 
sdilanken Mensdien, die sidi iiber den Zaun binweg die Hand 
gaben. Frau Wahl, cine gebildetc Dame, versland sidi auf soldic 
Symbole. DriidUe sidi nidit der Gcisl der Zeil, Verbriiderung (iber 
alles Trennende binweg, ganz berrlidi in dieser Grufipe aus? Man 
halle sic verewigen mussen, iiber den verganglicben Augi rililick 
weg, sie ganz Potsdam vor Augen slellen. Lind was verhinderlo 
im Grundc diese Verewigung? Nidit so, wie si(' ihr ini ersten 
Augenblidi vorgesdiwebt, in Bronze gegossen und auf dcuri Platz 
zwisdien Nikolaikirdie und SladtscliIoC auf einen Soekel geboben; 
aber war das, was heute friih ibreSeele beslurmte, nicbl auch eine 
Verewigung, ja eine bessere? Sie konnte nidit rufiig im Bell blei- 
ben, wabrend so wicblige Dinge zu erkunden waren; ob namlidi 
Hinderungen fiir ibre Plane bcslanden, Beziebungen ilirer Todi- 
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ler, die einorn sliidion^nden Miiddicn niclil iibel^CTiommcn wiir- 
den, sich abcr soforl als briicbip en\ icscn, wenn sic mit der Wirk- 
lirbkcit ziisammenstic^Ben, die I^‘ben in Potsdam hioB. Kiirz und 
pul: sie muBle wissen, ol) dioser raffinierte Heiralsscliwindicr 
Berlin die Phanlasle lj<‘nores noch besebafliple. 

Die leidipe Ge\volinh(‘il, leise die Klinke hcrunlerzudriickcn, 
einzulrelen ohne anzuklopfen — sie vermodite sie nicht zii lassen. 
Kinder durflen kein(‘ Ileimlidikeilen haben, so sebrsie auch dar- 
nin kampflen. In Ignores bellem Zimmer roch es anpenehm nach 
lanpc'm Frauenhaar und Kblnisdiem Wasscr. (Fs pab kein andc- 
res Mittel, den Tabaksperueli loszuwerden, den Fenore abnei- 
punpsvoll noeJi Irnrncr darin spiirle. Jelzl nocli Uiebtlp karnmen, 
biirslen, am beslc'u sonnen.) „Ah,dii wascbst dir dieHaare“, sapte 
sie befriedipt. „7Vodine sie dodi unlen im Erker, wabrend idi das 
Kristall abslaube, und crziilde, was in deiner kleinen Welt so vor- 
pebl.“ Frau Malbildo W;dd fraple mit jejicr freundlidien Ein- 
drinpliehkeil, in die sidi ibre muUcrlidie Neugier sddieBlidi halle 
fiigen miissen. 

Ijonore erbob sieJi als geborsanies Kind; sic hieB die Ablenkung 
willkommen. Bei ibrem gcslrigen Ausnug (zu Berlin) halle sich 
etwas Dberrascbendes ereignet, ein peinlidier Vorfall, den sie erst 
nodi zu verdauen halle. Gut, davon wegzuschen, ihn so bald als 
rabglich zu vergessen. Auf der Trcppe fragte sie, ob sie der Mul¬ 
ler nidil liebcr clwas vorlesen solle, wabrend sic ibre MeiBner 
Sdiaferpruppen ausplnsclle und diesc vcrkrallellen Rdmer, aus 
denen nie jemand Wein zu trinken waple. 

„MaeJi du didi niir lustig“, ladile Frau Mathilde, „idi wunschle, 
idi konnle sie sdion zu deiner Milgifl stellcn.“ 

„In mein Mans niemals“, bebauptele dieToditer, indem sic sich 
auf einen grauen Polslerbodvcr niederlieB, der Sonne den Rucken 
und das braiine Vlii^ ibrer Haare zuwendend. Sie fublle, Frau 
Malbilde hegte irgend etwas im Busen; der Sprung zu ibrer Mit- 
gifl bin fiel gar zu gewollt aus. 

Ob sie nodi etwas von diesem Herm Berlin bore, den Papa 
leidcr so gar niebt pern geseben. 

„Nein“, sagte Lenore, „nur, daB cr eingezogen worden ist und 
darum nidit mebr ins Semester komml.“ 
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Frau Malliilde fand das schr bcfriedigcnd. „Bci den PreuBen 
wird er s(‘ine wildeu Mcinungcn sdion vcrlcrncn. Korrespondicyrst 
du ml I ibm?“ 

„Was nielli ist, kann ja nodi wcrdcn“, enlgcgnelo die Todiler. 
„Eineni unscrer Feldgrauen werdel ihr dodi wold gcslallen, mil 
mir in zarllidiem Poslauslaiisdi zu slelien.“ 

„Jedem braven Manne‘\ sagle die Muller, „nur nlebl dem. Ein 
Mensdi obne lI(Tkunft odor gar mil elner soldien, und mil An- 
sldilen, wl(‘ der sie um sldi slreul. In eure Miindiner Cafes mag 
er wobl passen, aber in unser llaus? Mir, liebes Kind, ware es 
sddieBlicb redil“, sdiwindelle si(‘, und Li'nore wuBle, daB sie 
sdiwindelte. „l^ipa freiil sidi elirlieb, daB du seinen Wunsdi so 
nibig aufnlmmsl. Wenn du frcilidi mil deiuein Jugendfreund 
Tennis spielen odor ein Budi lesen willsl, sosleb(‘n mein Bnl und 
ineine Biidier dir zur Verfiigung; die G' beiinralin dankt es dir 
beslimml. Der arme Junge wird nodi lange an seinen Wunden 
zu tragi n baben.“ 

Jugendfreund? Lenore sudile eini’n Augenbliek in ibnun Ge- 
daditriis. Arme kleine Mama! Sie hallo also wirklicb biriler den 
Pflanzen zugesdiaul, wie sic dem kleinen Dudierow, dein sornmir- 
sprossigen Dragonerleutnanl, gulen Morgen sagle. Sie iiatlen frii- 
ber mancbmal sidi gckabbelt und mil Sdineeballen geworfen. Mil 
dem also sollle sie j(‘lzl anbandein, Ileiral als Zielpunkl. Sellsam, 
daB Ellern ofTenbar von ibren Kindern weniger abnlen als ein 
AustralnegiT von der unbcleudilelen Seile des Mondes. „Gul, 
Mama, idi werde ein I^sekriinzdien mil ibrn eroffnen. leb sdilage 
Goelbes ,\Vablvcr\vandlsdiaflen‘ vor oder ,Die llosen des Herrn 
von Bredow‘.“ 

Die Muller ladile kindlidi auf. Beide Biidier gallcn als be- 
ruhmte,aberIangweiligeBildungsleklure. „DurchtriebenesFraucn- 
zimmer“, sagle sic, „dieser Spoil komml doch wieder von GroB- 
papa.“ Sie zupflc die Toehlcr zarllich an den Fledilen. Reifen sie 
erst heran, dadile sie, dann tibneln sie uns doch mehr, als wir 
lange glaublen. 

Lenore sab der Muller nach, die so selbslgewiB in ihrer Wob- 
nung hinwandelle wie in einer ewig giiltigen L(ibensordnung. 
Dann lieB sie ihren Blick zwischen den Palrnen, dcr hellgriinen 
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Zinimerlindr, cJen sdionen, glanzenden BJatlern des Gummi- 
baums in don diirdisonnlen Garlen sdiweifcn, den nur die breile 
Biegung der StraCe von dcr belaublcn Wipfelwclt des Parks 
In^nnle. Es wiirc gevviG besser gcwesen, wenn Werner diese grobe 
Rohcit iinterlassen hatle. 

Am I liminelfahrlslag, geslern, warcn sie ins Frcie gesdilenderl, 
am Nadmiillag, zwisdicn Feldern bin, auf denen die farbigen 
Bliilenkdpfe d(T Karlofleln ihre gelben Slaubfadcn dcr Sonne hin- 
hielU'fi. G('sf)radie von F'ricdcnsaussidilen, der Blidc auf die ge- 
nK'insame Zuknnfl, ihr Beisammen Arm in Arm slimrnten sie 
frob. In eincT Sdkommg aiis niedrlgcn graugriinen Kiefern lager- 
ten sie sidi auf Gras iind Moos. Plblzlidi, ohne redilen Ubergang, 
ball(‘ sidi Berlin ihrer als Frau bemaduigen wollen; unter dern 
freien Ilimnn*!, der uberall mil zarlgrauem Blau durdi die Kro¬ 
nen der Baurndien bliekle, weigcrle sidi ihre Madchenhafligkeit. 
Sie wies ihn ab. Da, zum erslenmal in ihrern Leben, hatle er sie 
wiilend an d(‘n Sdiullern gepadil, Bcfehle gezischl, sie ver- 
gewalligl. Lnsllos vor Schreek iind Seham hatle sie ihn gewahrcn 
lassen. Den RueJ^vveg inaehten sie einsilbig; sie fand sidi nur 
sdiwer wiedc'r ziiredil... Vor der lleimfahrl freilidi hatle cr ver- 
sudit, sidi zu entsdiiildigen, sie mil zartliehen Iliinden gcslrei- 
eJielt, sanft gekuBl, ihre Zulraulidikeil wiedergewonnen, Verzei- 
himg erlangl; ja, um das Ganze in einen SpaB aufziildsen, einen 
kli'inen Dorfbengel gesdiilderl, dcr ihnen in die Sdionung nadi- 
gekrodien sei, um sein kindlidies Wissen durdi Naturbeobadi- 
liing zu bereidi(‘rn. Dern habe er aber Beine gemadit, iinb(‘merkt 
von ihr, drohend die Zahne geflelseJil, die Fauste gesehiittelt. Er 
rnadile es ihr vor, sie zum Ladien zu bringen: sie siihe ja nun, 
was fiir einen Teufel sie mit ihm heirale. Ja, das ware besser 
unlerblit'ben. Aber, und sie almele lief, zu tun balte sie dennoeh 
nur mil ihm, daheirn blieb sie nur in seiner Welt. Ihr Leben, 
slralT und bunt hingebreilet wie von eincm feniher ansturmenden 
Winde ein Fahnentudi, fiel lasdi zusainmen, wenn das Bild 
dieses MenseJien sidi in ihr verfinsterte. Nun, es erhellte sich 
sdion wieder; an ihr sollte es nicht fehlen. 
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ZW KITES K A PIXEL 


Unrul>c 

Am Freilag, bevor sio zurn Kollcg fufir, blalloric I.onore in 
ihrom Kalendcrclu'n; eigcnlllcb war soil goslprn ilire monalliclie 
BebindcTung fallig. Hublg packle sie wc’ilcr ferligo Biilli'rbroln 
und ctvvas Obst in ihro l\la|>po. Das bedoiilote nirJils. \Vi(‘ oft in 
den orslon Zciton ihrcr IJobe hallo sie sidi vcTZ(')gerl, bloB weil 
zwei Ilerzon angsllieli und gierig naeb ihr l)anglen. I leule seliwim- 
men zu kcuinen, an so IndBem Tage, w.ar eln Oc'sc.luMd;; balb 
bumorislisdi und ball) mil Al)sdieii ulxTdadile sie spiiler in dor 
Bahn diese V(‘d<nut)fung dir(‘s warli'uden und gebeimni'svollen 
G(‘s(Jdedils mil Kl)l)e und FIul, dem Auf und \b der ['rudill)ar- 
keil auf der Frd(‘ — Tribu! dafiir, daB das Lidx'n seinen Weg 
nahm durdi ihren I^eib. Am Nadirnillag roeJi die Sdiwiminanslalt 
Iraulidi nadi nassern Ilolz; angerndim durehdrang das lain' Was- 
ser iliren scbwarzen Badeanzug. Auf dem Jb'icken lreif)end, rnl- 
dedvte sie ein SliididK'n Mond, das als unbedeuh'udes VVdlk- 
dien irn Blau liirig. Wie waren die vvriblieJien d'i(*re bieniedcui 
Avoid zureelitgc'komrnen, wenn die aIU‘ Muller k^rde si(b diesi^n 
podvennarl)ig('n Sohn ni(‘lit ans S(hurzerd)and geknolel halte? 
Sic winkle ilirn mil Hirer Iriefenden Hand: „Danke s(Fun, 
Mond.“ 

Sie sagle es nidil mebr an den beiden niidislen Tagen. kan Alp 
der Beunruhigung auf ihrem iJerzen wurde dureb sanfle, liefc 
Alcmzuge gelockert. Bide, keine Panik; es ist nicbts g(*seliehen. 
Thr Kdrpcr sdiuf sicli eine Gelegenbeil, zu sparen. Bed manehen 
Madch(‘n vers|)alele es sidi bis zu fiinf Tagen; in selli'uc'n k'allen 
fiel es ganz aus. Und um jedes unterirdiselie kUaunen zu liberlau- 
ben, erwabnle sie nichls davon in ibrem Briefe an Berlin, der ibr, 
wie gevvobnl, beute fruh einen zarllidien Zetlel aufs Poslamt 
gescbiclil bade. Sie sann vor ihrem Papier, die Fullleder in der 
Hand. Besland der Seballen einer Mbglidikeil, daC sie liei jencm 
biiClidien Auflrill im Wilkersdorfer Gebolz e.lwas erwisdil bade? 
Der Druek, der ibr vom Herzen her in die Keblc slieg. maebte sie 
stumm. Ihrellande blieben gelahmt und wie frernde GegensUinde 
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auf dem Tisdio lirgcn. Unabwendbares, das grausige Sdiicksal 
sdbsl sdiicn nadi ibr zu groifen. Sic wandte fiirdilsam den Kopf, 
binler sidi zu blidvon; da hing nidUs in dcr Luft, koine Pranke, 
k(‘inc Kralle, und sle cnlspannle sidi wioder, preCle die Hand 
untor die linke Brust und spradi sidi Vernunft ein, Rube, Uber- 
legung. 

l^ag donn ini Ban des Woibes iiberbaupt die Fahigkoit, in soldi 
kurzor und rohor nborruin{>eIung zu enipfangen? Bedeutele die 
CiitT, mil dor sic auf dor RiioJcfahrl dem kloinon Madel einer 
Bauorin zugosohon, gar sdion einon Ausbrudi von Multcrlrieboii? 
N(Kb nio hatt(‘ sio so sebr don Drang vorspiirt, oin fremdes 

Kind an sidi zu prosson, abzukiisson. Noin, ncin, all das war 
Hystorio. unvcTzoiblidie Fcigbcil, Kopflosigkcil, die sidi audi 
gloidi S('ll)sl bostrafle. 

Am nadistenTag nahm sio ein heiBos Ikul. Unlor diosom harm- 
loson Wort vorbarg sidi ein Andrang fast kodiondon Wassors in 
ibr Morgonbad: bis zur Ubelkeil proBlo es ibr Her/, fast blieb ilir 
di(; Bosinnung wog, kauin onlrann sio dor Wanne. Zalineklap- 
poriid saB sie im Badoludi; an ibrem Zusland ward nidils ver- 
andorl. GroBer Gotl, sdirie olwas in ibr und ballte die Fauste. Es 
war Sonnlag friih, sie hatle Berlin bosu(‘ben konnen. Abor sie 
bosdiloB, ilin nlolil zu beunruliigen. GewiBlioil ware frcilidi eine 
Bahnfahrl worl gowosen: sofort aufbrodion, Potsdam, Berlin, 
Kiistrin, Tamsol, Wilkorsdorf, das Fdbronwaldclion — als muCle 
sidi an Or! und Slollo in Gogoriwarl dos Frcundcs die Wahrheit 
findon lasson wio oin verloronor Ring. Dann nahm sio don Kopf 
in boido llando. Das war die Panik, sic gab ibr solciien Unsinn 
ein. Sio ging zuni rolografonami; unnibglidi abzukommcn, 
Familioiidionsl, wollte sio dom Wornor dralilen. Dio Slim um- 
scJiallel von ihrom Morenlinor Blumonhut eille sie in bellen 
Sdiuhon die SlraBo ontlaiig, die Gesundheit solbst, und fiihlte: 
no.in, wonn os oinom so herrlidi ging, konnle man nioiit den Teu¬ 
fel in soinem Baudie beherlx'rgen. Als Soldolenfrau fand sie sidi 
beroditigt, in so slarkon Ausdriicken zu denken. 

Dionslag mittag sdiriob sie ihm unt(;r harmlosen SpaBen, sie 
kdnno Samstag nadimittag bei ihm einlaufen und fiber den Sonn- 
tag bleibon. Sie erlappte sidi dabei, als Nadischrift die schicksals- 
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voile Frapc zii slellen, und stricli das niir im Gcisle Gescliriebene 
im Geisle wieder aus. Bis Sonnabend wurde sie gefalligst Selbsl- 
beherrschung genug aufbringen. 

Im Vcrlauf dieser Wocbe lernie sie einiges zii. Es glng ihr borr- 
lidi — vorn Kdr})er her. Eine blubendc Wiese konnle sich nidit 
anders fiihlcn. Sobald sie sidi aber auf ibre Lage besann, erhob 
sich v()r ibr die sdiwarzc* Wand; ihr Lelb war versiegelt, zuge- 
stopsell. Sic sndite beimlidi in (‘inern bygienisdien Batgeber ihrcr 
Muller, dick, auf plumyx's Pa|)i(‘r g<‘druckt, danri in alien miig- 
lidien Nadisclilagewerken. Si(‘ bubrle sich die Niigc'l in die 
Ilandriacbt'n; nidils als allgemeiiH's Gescluvalz. Nieniand wagle 
ofTenbar deullidie Winke — k(‘in(T Andeutungen. Der (irund 
ergab sidi bald; unler dem sdireckliduMi W'orle „Ablreibung“ 
laiilcr krcmdw()rler, Paragraphen, Zudilhausdrohungen aller 
Slaalcn. l,<(‘nore war nodi zu unerfahr^ n, inn zu ('rkennen, 
an welclu' Sidle der Gesellsdiaflsordnung sie bier ridirle; nur 
einen eleklriscben Schlag empfing si(‘ und wuBle: (s wird gefahr- 
lidi .. . Daber wagle sie leider nidit, jelzl sdion einen Arzl zu 
fragen. 

Wiuii diirfle sie aucli nur eingesleben, daB sie ld*au war, und 
sdion so lang(‘? AuBerdein liandello es sidi vorlaubg ja nur um 
eine Slockung: alh's andere war Unsinn. b^s gab Millel, soldie 
Dinge wii'der in FluB zu bringi'ri. Das lieiBe fkad balle freilidi 
nidits geriutzl; Badfalin ri nulzle nicbls, Sfunden auf dern Turn- 
plalz nutzlen nicbls. Dcnnodi konnle sie nidil empfangen baben, 
denn iiberall las sie von Obnmadilen, I'abredien, Sdiwindi'l als 
sidieren Anzi'idien. Mandimal ulx'rrasdile sii^, sidi b(‘im 1 linbiiren 
auf eine inncre Slirnrne, die vor sidi bin sagte, lieiser vor Er- 
regung; „Bis Soniialicnd also.“ 

Am Sonnabend gegen halb sieben, freudcstrahlend begriiBt, 
saB sie auf brau Jericbows rolem Pliiscbsofa und sail dim zu, 
wabrend er das Messer uber seine magcren braunen Wangen 
fiihrle. Vii'le Miirsdie, erzablleer, Freiiibungen, aucb Dauerlaufe. 
Sie sdinurten mil Dralil aus den langen Aslen des verslurnmelten 
Waldos Fasdiinen zusammen, mannsdicke Bulenbundel, und 
baulen darnil einen Weg quer durch ein sumpfiges Sliick Wiese, 
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his zu den Knodieln im Wasscj. Aber die Stiefed waren ausge- 
zekdincl, wenii man sie riditif^ einfettele; zum erslenmal in sci- 
nern l^djen Irug er elm'ii wirklidi wasserdidilen Sdiuh. Uhrigens 
rnunkelle man von einer weilreidicnden Unpiade iiher ihren 
StTgeanlim lk>ost. Dorn Grabcnzic'hcn vorigen Monat, das sie so 
pbitzlicii abhradu'n, sei niinnlich eine gt'nuillidie Abrnadiung 
zwisdien ManiuTn vorliergegangen, mil dem Insi)ekl()r eines 
graflidi-seJivverinsclien Gules, zu dem jene Wiese gehorle. Es 
solllp ilerrn lioosl ein nelles Trinkgeld, dem Grafen bcsscres 
Hen, dem Armierungskommando aber eine im[>IanmaBige Bc- 
sdi.'ifligimg (*ing(‘bradit baben; nun, man wiirde ja seben. 

Lenore lu|>fte mit der SeJuihspilze dc^n Sand auf den ge- 
sdieufTlen I)lel(‘n. Das war alkvs sehr widilig. Es muRte unbe- 
dingt gM'sagl werden. W'ahrend er seine Baeken mit kallcuii Was- 
ser abwnsdi, tal sie (‘ruJlidi den Mund auf. „Ilallsl du es fiir 
mdglieh, (iaR idi damals elwas erwisdil habe?“ 

b"r Ix'grifT zuniidist nidil. 

Bir linwohls(Mn sei ausgeblieben, eine voile WoeJie verspalcl, 
eigenllieh sehon ruMinmal vierundzwanzig Stunden. 

Er sail mit einern langsanum lleben des Kopfes zu ibr bin iind 
erblaRU'; aus dem durebblulelen Braun seines klugcm und wadien 
Gesidus ward bilfloses Geibgrau. Kurze Zeil summten die dieken 
Eliegen des benaehbarten Kubslalls. durcb kein ander(‘s Gierausdi 
uberlnni, als fre.ie Ib'rren durcb das Zimmer mil den einundzwan- 
zig Nippes. Berlins Blick weille auf ibnen, als er olT(‘nen Mundes 
dasaR. auf einern Zwerg aus lAirzellanrnasse, einern rolen Fliegen- 
pilz aus llolz, eini'in Sdnveincben, auf dessen Biicken rieJiliges 
Gras v> iielis, und ('iiu'r Muscbel mil der Inscbrift „GruR aus Rii- 
gen“. MrdVige W(»rle waren nidil die Sadie dieses Maddiens da; 
„was hast du all(‘s versuebl?“ fragle er. 

„H('iR gebadri, gi'scbwomraen, gelurnl, gesprungen und Dauer- 
liiufe gemadu.“ 

f^.r liduUe im Slubl ibr gegeniiber unler dem Spit'gel. Sein Riik- 
ken krummle sidi, sein Kopf sank vorwarls, seine lliinde bingen 
scidafT berunler. Dann selzte er sicb neben sie. Seine Sdirille, in 
Haussebuhen. staf>flen sdiwer wie nodi in Sliefeln. In seinem 
Him ging ein Slrudel von Gedankensliicken urn; jedes durch- 
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Iriinkl von Schuld. Dann legte er seinen Arm um sio und zog sie 
naher. 

Sio fuhlte, daB es ihn schiillelle; koine Spur von Groll gogen 
ilin leble in ihrcm Hoxzcn. Sie war kein verfiihrles Madchen, sie 
luille sicli ihm als Frau zugoselll und trug ihr Teil am Unvermeid- 
lidien. 

Spoidiel sdil lick end saB er noben ihr, worllos. Idi miiB ihr 
sagen, was fiir oin StJiufl idi bin. DaB ihm die Moglidikoil, sie 
kdnne etwas abbekommen, diirch den Sinn gegangen war, in die- 
sem Raume, heut vor vierzelin Tagen. Er balte diese Sdndd gem 
aiisgesprochen, gewisse Muskeln seines Unlerleibes zogen sich 
krampfhaft ein, aber er sdiwieg, preBte niir die Hande gegen die 
Aiigen. Was isl denn da zu tun? fragle er sich, sinnlos, iminer zit- 
ternd, deim er wuBle ja, was zu tun war: „Du rnuBl es dir nehmen 
lassen.“ 

„Ja“, sagle sie cinfach. 

„Wann?*‘ 

„Spater, wenn es ganz sicher isl.“ 

Audi er war viol zu unerfahren hintcr all seiner gespielten 
Wellgewandlheit, um zu wissen, daB schon heute odor morgen 
der geeignete Zeitpunkt war, zum Arzt zu gehen, mil oder ohne 
GewiBheit, auf alle F’alle. 

„Wo fmde ich einen Arzt?“ 

Er slammelle einen Namen. Der Mann war erprobl, er halle 
erst im November einer Rekannlen Berlins geholfen. 

Darauf sie aufalmend: „Dann isl ja alles in Ordnung. Sdireib 
mir seine Wohnung auf. — Es wird Geld kosten“, besann sio sidi 
nadi einer Weile des Schweigens. 

Er empfand, daB ein Wort wie „Geld“ mil Kbrpergefuhlen an 
cine Slelle unlerhalb dcr Rippen treflen konnle: er besaB kein 
Geld. Mil dem Augenblick seiner Einziehung setzle sein Monats- 
wedisel aus. In Berlin kannte er keinen einzigen Mensdien so, 
daB er ihn hatte in Anspruch nehmen konnen. Verlag und Theater 
sdiwiegen. Plotzlich sah er, daB ihn eigentlich nichls von oinem 
eingezogenen Maurer oder Rohrleger unlersdiied: dreiunddreiBig 
Pfennig pro Tag Einkomraen. „Idi versdbafle welches", er tat zu- 
versichtlich, „ich pumpe es mir.“ 
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„Mit meiner Milgift zahlen wir es spater wieder.“ 

Er Icgte sein Gesidil auf ihrc Hand, die auf Frau Jeridiows 
roter Pliisdidecke ruble. Wer gab mebrere bundert Mark Vor- 
sdiiiB fiir No\xdlcri in einem Koffer in Kreuzburg? Ein Didddit 
von Sdiwierigkeiten labrnte seine Wadibeit, macbte ibn nadi 
friedlidiern Ausgang sebnsudilig. 

„lJnd wenn wir beiralen?“ fragle er lelse. „Wenn wir es krieg- 
tcn?“ Es, damil meinle er jenes Ungewisse, jenes vielleidil nodi 
nidit eininal b(‘gonneno eleklrisdic Zellcnwesen, mil dem das 
Sdileksal in die Mille ibres Daseins (remd und diimonisdi cinzu- 
greifen drobl(\ 

„lJnmbgIi(Ji“, enlsdiied sie. 

„Al)er ebe t's geboren wird“, und er redinele leise, „nacbsten 
Febniar, isl dodi liingst Frieden/‘ 

Sle sdiuttelle ungediildig den Kopf. W(t wollle das b(‘bauplen? 
Der Karnpf mil ibrer Familie iiin die Einwilligung zur lleirat 
konnle weder iinler Besdiirnpfungen einer Sebwangersdiaft we- 
gen nocJi durcb Erjiressung ausgefodilen werd(‘n. Von Jlause weg- 
g(‘b('n aber, urn das Kind zu kriegen, milltillos un(] wobin? End 
all das obne Aufseben, wie? In Potsdam, einer kbinen Sladl? 
Weldie Ellern verzieben einer Todiler soldien Skandal? Uber- 
haiii)l, sagle sie leise, sei es denn sidier, ewig in Kuslrin zu blei- 
bcn? „Sieb dodi deutlidi bin. Wie sab mein I^'ben aus nodi vor 
zehn Tagen ...?“ llier bradi ibre Stimme. Hire Augcn kniffen sidi 
ein: wenige sdiwere'IVarK'n. Lint! vvabrend sie ibr kleiru's "Fasdien- 
tudi gebraudite: „Nimm an, dir jiassierl elwas; was fange icb 
dann mil mir an? Obne didi bin idi den Lenten ja dodi nicht ge- 
wadisen. l^s sdieinl also, daB selbsl soldi ein Sdilingel wie du zu 
elwas nutze isl.“ Sie liidielle sdion wieder, putzle sidi die Nase. 
„Wcnn du den Krii'g nidit iiberlebsl, gehe idi ja docb ein. Da 
inadit ('in Kind mir nur das llerz sdiwcr.“ Vorlanfig sei da nidils, 
ficiiloB sie rnit gefaBler Stimme, ein Stiickdien Kbrjier, das sie 
wegknipsen lasse wie ein(*n Fingemagel. In Zeit('n wie diesen 
miisse man immerforl obne viel Gepack aufbredien kiinnen. 

Berlin bbrte ibr in stnmpfem Slaunen zu. Er wiirde viel zu 
tun baben, nm die Liebe einer soldien Frau zu rccJilfertigcn. Fine 
iinverbraudite, vide Geiicralionen hindurdi unberiibrle Enl- 
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scIiIuBkraft spracli hier. Er kiiOte sie aiif den Mund, er sag^tc, daB 
cr sie bewunderc. Jederzeil werde or an dicse Gesdiiclitc denken, 
morgen, in cinem Jahro, irnrncr. Sie kamcn iibcrein, bis zur Fal- 
ligkelt der nachslen Regcd zii warlen, bevor sie elwas unter- 
nelime — bis zum 28. Juni urn MiUernadil. 

Ausg(\slatlet mit der ungebeuren Encrgie nodi uncrforscbter 
Lebenskrafte stiirzt sidi ein mcnsdili<*Jier Samcn, Kopf und slru- 
delnder Sdiweif, aiif die weil)Iidie Zellc, die ihm ent^cgcnwarlet. 
Lodvcr selzl sidi das befruchlete Ei, nidit grdCer als ein Slaub- 
korn, an die Wand der rnnllerlidien Ilohle, leilt sidi, wiidisl, liiBt 
sidi in diesen erslen Tagcn oline Miihe abldsen — den Verslrik- 
kungen isl ausgewidien, die in der Vcrkrustung der rnenschlidien 
Gesellsdiaft ein ungewollles Kind hervomifl. Es kann nidil rnclir 
das Dasein seiner Mull(‘r zersldren, ihren Lebensplan umwcrfen, 
ihr den Grund wegsprengen, den sie unter ihren b'iiBen braucht, 
urn zunaebst cinmal scibst etwas zu werden, elie sie Lcben weiter- 
gibl. LiiBl man dem Keimdien aber Zeil, sieJi einzuwurzeln, Fa— 
den, Rdliren, Adern in die Wand der Gebarmuller zu versenkeri, 
ein nahrendes Wurzelgefledit in ihr zu bilden, so wird aus dem 
leidilen Eingriff cine Operation, nidil ganz cinfadi fiir den, der 
riidil daraiif gefaBl ist. 

L(‘norc Wahl, ein junges Maddien aus Friedenszeilen, war kci- 
neswegs daraiif gefaBl. Gulen Willens zu alien Verpflidilungen, 
die sie aus freien Slacken anerkannlc, war ihr nolwendig, mit 
Idecn und Gefiihlen Ernst zu madien, in Vorurlcilcn nidil sledcen- 
zubleiben und die Welt ihrer Eltem krilisdi zu durdiforsdien. 
Wie ihr Freund Berlin iibersdiatzle sie die Ferligkeil dieser Welt, 
ihr Recht auf Besland, die Gcarediligkeil ihrcar Einridilungen. Wie 
er glaubte sie die Zeil gekommen, wo durdi die leidenschafllidie 
Anbctung der schdnen Dingo, durdi Kiinsle und Didilungen der 
Mensdi auf eine hohere Stufe gehoben werde. Der Kricg halle sio 
beide noch nidil belchrt. Da aber gewissen gulen Exemplaren 
unserer Gattung nidil geslallet ist, im Irrlum zu verharren, be- 
gannen jetzt formende Krafle Hand an sie zu legen, unmiBver- 
stiindlicha 
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DRITTES KAPITEL 


55ic Ulaus 

Eines Morgens friih erwadile Lenorc um hall) vicr, scliwcrcn 
Herzsdilags und sdiweiBnaB. Aiifredit in:i Belle silzend, nacivl 
— sie halte das Hemd wegwerfen miissen —, preBlc sie ihr Gesidit 
in die Hande, um nachzudcnken. Ein grauenhafler Kindersdircd^ 
halle sie wieder einmal heimgesuchl; wif^ler halte Professor Groll 
mil sdirill hlitzenden Brillenglasem und weiBcm Kitlel ihr die 
Mande?ln gekapj)l, sie zwischen seine Knie geklemmt; der Assi- 
stenl hall ihr die Hiinde auf dem Bucken fesl, der ganze EingrifI 
wenige Sekunden ohne Narkose oder orllidie Belauhung, Sehlag 
aufs Hei*z, vorzweifelles Sdiludizen des Madelchens, Bliit,Sddeiin, 
Speichel, Urin, spalcrhin nur fladi vergessen, jolzl in voller 
Frudilbarkeit wieder auferslanden, vom Wesenskern offenhar 
niemals verschmerzl, eine Vergewalligung in ihrer innerslen 
Seele. Nein, nein, sie durfle nidil mehr hoffen. Wie bang und 
drohend rol warder Mond geslern zwiscJien den Slammon hodi- 
gequollen — verlassene Kinder im Marchenwalde ziim Ilexcn- 
hause lockte er so. Niemand sagle voraiis, unler wcldien Opfern 
man sid> durdisdilagen muBle auf dieser harten, den Gesetzen 
des Lebens preisgegebenen Erde? 

Nein, sie konnle nidit mehr sdilafen. Sie laueJile im Bade- 
zimmOT leise das Gesidit in kalles Wasser, zog sidi wenige Klei- 
dungsslucite iiber, winkle Boll, dersein Ilalsband schiillelte, slleg 
aufs Fahrrad, glilt dahin. Der groBe Park almele unter einem 
blasscn, unirdisdi klaren Himmel nodi vor der Sonne. In den 
obersten Wipfelspitzen meldetcn sidi friibe Drosseln. Im Oslen 
lag eine niedere Role dem Horizonl auf wie ein fabler Brand. Die 
Sladl sdiwieg. Nodi niemals halten ihre Hauser so sehr mil Ed^en 
und Mauem die Dreikanligkeil des Wiirfels kiirperhaft in den 
l\aum gebaut. Gemiisefuhrwerke, Mildikarren trolletenvon drau- 
Bcn an. Sie husdite an den klappernden Hufen der Pferde vorbei; 
Boll klalTte aus Anstand und Gewohnheit nach dem groBen Tie- 
ren; es sdiallte maditig. Die lange StraBc hinunler standen sdila- 
fende HSuser und Villen. Am EInde einer Allee vierfach ausgeridi- 
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leter Laubbaiime schicn einen Aiigenblick das SddoB Charlotten- 
hof auf, dann der rdtJiclie Prunkbau dcs Neuen Palais. SdilieBlich 
schleiften die Reifen sadil auf Wegen im Freien. Zwischen hoben 
Kiefem und Birken, lautlos vor dem Morgenwinde, slieg sie ab, 
saB auf einer Bank, Icise wehcnde Rube. Audi in ihrem Innern 
ging Klarheit auf — niidilern und erhaben. Die Zeilen derWun- 
der lagen weit weg ~ hintcr ihr, irn Kinderland. Man muBle die 
slorrisdic Slimme zum Sdiweigen bringen, die nadi ihnen bel- 
lelte. Das Sdii(Jvsal, ein groBer Blick von irgendwoher, hatte sie 
Iieinerkt und sah ihr zu. Man durfle niebl nur die gutcn Stunden 
einer sdioncn Jugend sdimcdien. Wer kcin Zedipreller war, be- 
zahlte den IVeis; es wurde voller Preis gcfordert. Unaufhaltsam 
70g ihr Weg sie weiler — sie erhob sidi in Gtnlanken, fiihrte ihr 
Rad, sdirili aiis zwisdien den tautriefcnden Wiesen und F3uscben, 
wabrend Boll aiifgercgl Geriicbe cinsog, die ibm so deullidi sdion 
lange nidil mehr die Nase gekitzell hallen, Meldung von Kanin- 
dien, von Igeln, von Miiusen — unaufhaltsam zog ihr Weg sie ab- 
warts. Niidisler Anhalt: ein Urteilsspnich; dann wahrsdieinlich 
ein Messerslidi, weiB und nickeln — sie zwang sich, nidit weiter 
hinzusehen. Man muBte seine Kriifte auf die niidiste, die aller- 
niichste Aufgabe riditen, nidits andcres kam vorlaufig in Belradit. 
Ihr Ilerz rudvto fuhlbar und fiildend in ihrer Brust, bis in die 
Kniekehlen spiirte siesein crweidiendes Podien: Mitleid mit sidb 
selbst. Aber ihre langen Zopfe zuriidcwerfend, nidit aufgesteckt 
fiir diese Fahrt, nahm sie sidi sdiarf bcran. Tausende von Sol- 
dalen trafen in diesem Augenblick viel biirtere Sdilage. Aus 
schwarzen Ballerien donnerte es jctzt zwisdien Ostende und dem 
FlsaB, zwischen Libau und Czemowitz; der friihe Morgen, dieses 
Paradies hier von beperlter Frische ward dort zerrisscn vom Knat» 
tern der Masdiinengewehre, ihr so gut bekannt von den Ubungs- 
stiinden der Garde, und die Explosionen der Sdirapnells in den 
Liiften, die aufgeworfenen Erdbaume der Granatcn, die hoch- 
geschleuderte Masse der Erde im Minenkricg mlt den Englandern 
im Wytsdiaete-Bogen, alles, was der Uiglidie Bericht ins Wissen 
lesender Leute haminerte, dort hicB es Wirklichkeit, so wirkliche 
Wirkliclikeit wie der feslgewalzte Weg hier zwischen den stillen 
Stammen, an denen jetzt die Spechle, groBe griinliche Vogel, zu 
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klopfen bcf^anncn. Sic sah cine Gruppe von drcicn cmsig dabei, 
iinicr dcT Borke Kafcr aufzus[)ie6cn. So spicBlc dcr Tod jctzt aiis 
den Unterslanden und Grabcn McnseJien auf; und den bellcnden 
Hund, Boll da, der wie toll dureh die Wiese jag^le und die Spechlc 
veranlaBle, arj^erlieh abzustreichen unler protestierendein Ge- 
s(Jir(‘i, di(\sen belb'nden Hund ersetzte dort das Gebell der Feld- 
pcvscluilzc* und FbVigerabwehrkanoncn, genauso wirklicli wie er. 
Nein, es halle gar keinen Sinn, die Augen zuzumaclien, und noch 
weniger Sinn, slcli zu beinilleidcn. Man muBte aueJi nieht immer 
wi(‘d(T in der Bliantasie vorwegnebnien, was der Arzl wold sagen 
werd(‘. Frtragen ziildle bei brauen von je als lalige Leistung, und 
sie wollte es so gut bewalligen wie irgendeine. 

Verll(‘fl, ilircT unbewuBt, biell sie das Rad an, bliekle auf den 
W('g, auf Boll, d(‘r klalschnaB von Jagdon iniTaii zuruclikam und 
(‘ben sehnaubend Nase und Pfolc in die Iiobe. sebon rosenfarbene 
Grasw(‘li des Wegrands driickle: hauehfeines Quieken. Da hatte 
(T eine Mans erwiselil, mil der Klauc kapultgequels(bl, warf sie 
bin und her, sebnob si(‘ an; al)er sie vernabm wold niebl mehr 
d('n Donnerlaul. Ilir durdiniiBtes liambfelleben leucbleU^ wie eine 
weiBe Luwenzabnkrone, und ibre kleinen Vorderpfolen lagen in 
riibrender, bit lender Stellung dem Korper an. Boll bob den Sdiii- 
del zur Herrin emf)or, deren Lob er erwartet(‘, k'gU' sieJi wiirde- 
voll neb(‘n s(‘ine Beule. I^more sab die kleinen Mauseben vor 
sidi, fur die diese Muller wabrsdieinlidi geradc auf Weide gc- 
zogen war, sie bnlle pldlzlieli nasse Augen. Ibr kleincs Kind, wenn 
sidi deiin sebon eines in ibr bildele! Hergeben muBte sie es, nicJit 
geboren werden diirfle es, nie in ihren Arrnen liegen sollle es, an 
ibren Briisten Irinken! Konnle das denn scin? Gab es Madile — 
Familie, G(‘sells(JiafL —, die sic in so grausame Geleise zwangen? 
Ins Gebiisdi kriedien. Tier sein, sidi eine Hoble seharren, ein 
Jungc^s werfen zu seiner Zeit, ihm die Zitzen ins Miiuldien pres- 
sen, es niibren vfiin eigenen Saft und Blut und mil rasenden Na- 
geln jed(‘m Feind in die Augen fahren, dcr es bedroben kam — das 
war in ibr, so seiirie ibr Frgriind, cine Katze war sie und wild nadi 
ibrem Kiilzdicn. Sie prcBle die Arme fiber die voller gerundete 
Brust, die alsbald sdiincrzte, bliekle mil starren Traumaugen auf 
den Weg, sah nidils: jenseils allcr Gegenwart hatte Urzeit sie 



iiberwallig^l, einc nadvle Wilde zu sein und kcin anderes Ilcim zu 
kenncn als den diclUen Busdi. Das ware SiiBe, lelzLe ka-fiillung, 
selig^e Insel: mit den Haarcn das Kinddien vor der Sonne zu 
sdiiitzen, mit dern eigenen Lcibe vor dem Rej^^en, und mil ilini 
zu spielen auf deni Laublag^er alle Tage, es mil Rluim'n zuzu- 
decJvcn, mit Kirsdicn zu nedicn, sein Ladien zu sehen. Die Tiere 
wiirden vor ihnen nidil fortlaufen, die Relic und die alh'u Ilasin- 
nen mil ihrer Brut, und gut wurdodas sein — sdiwelgerisdi, herr- 
lidi... Kiirperlidie Lust durdirann ihr Brust und SdioB .. . 

Ah, nein, man muBlesidi ohrfeigiai, das war nidit erlaubt: sidi 
die Krafle w(‘glraumen, die man zum Hondeln braiidile! I liiu* brei- 
tcle sidi nidit Siidsce bin und cine Urzeil, vom lodernden Wunsdi- 
Iraum rosig angestrahlt: bier berrsdile die neueslc Zeit, biirger- 
lidie Slrenge, die Ordnung wimmclndcr Sliidle, Grenzeii uud Vor- 
sdiriften fiiralles im Gesetz und Ilerkornmen. lind ein Kind liieB 
Selbstmord, ein Kind bieB Untergang jeder Aufgalie, bi(‘B Zu- 
sammenbrudi des Lebens mit Bertin, falls er gliidvlicb durcbkarn, 
und Angesdimiedels(‘in an das Verodete, falls ibm (‘Iwas zusli(‘B 
und sic ibm nidit folgeji durfte. Etwas wild wolb'n mil den inner- 
sten Fasern, es aber ebenso hart ausreiBen mil d(T innersteri Idn- 
sidit: das war die Falle, in dor sie saB, die Klernme, das Gidiingnis. 
So versdiriinkte sidi das Leben der Mcnsdien j(‘lzt — sie ladile 
kurz auf und enlspracb es nidit so besser dtT A11 mu Her Natur, 
die ibr eben ciiieii Wink gegeben? Nalirle sie sidi nidit von sidi 
selber, die Miiuse von den Pflanzen, die Pllanzen von den Salzen, 
die kleinen Haubliere von den Mausen und die Mensdien von 
alien den Tribut nehmend? Auch sie muBle jetzl in der Fiille ihrer 
Kraft und Jugend darangehen, dem Sdiicksal, diesern riesenbaf- 
len, unbeweglidien Katzengolt, wohlsdimediende Seelenslarke, 
angenehme Kraft des Widerstandes und jenen Gerudi von Qualen 
darzubielen, der den Goltem von jeber das liebsle Opfer war. 

Nein, nein — um Gottes willen nidit! Nur nidit angeruhrl wer- 
den mil Sonden und Messern! Nur weilertreiben im Strom des 
gesunden Werdens, unangebrochen von der sdineidenden Ver- 
nunft! Ja, darum allein, aus irrer Angst, hatte sie den gut klin- 
genden Griinden Ohr gegeben, die zur Verzogerung ricten; darum 
allein boflle sie auf den Aditundzwanzigsten und das Wunder. 


73 



niille sie sidi dodii auf die Knie werfen durfen, vor eincm Kni- 
zifix oder ciner Muller Golles: LaB midi nodi cinmal, nodi dics- 
nial davonkominen! Abcr keine Trbsler gab es fiir sie, keinen 
Glauben, nur di'u leereii Ilimmel dcr groCen aslronomisdien Ge- 
selzmaBigkeil. Bis ziiiii Adilundzwanzigslen also lassesl du rnir 
Frisl. . . 

Mil ibron Z()pf(m glidi sie ciner Adilzelinjiilirigen, als sie jelzl 
wledtT in d(‘n Sall(;l slieg, um durdi fiarkarliges Land, zwiscJien 
griinen Laiibgebirgen zuruckzufahren mil ihreni IIund(\ Sdion 
l)('gann(‘n di(‘\\’('id('nrbs(Ji(*n aufziiblulien, und diegroBen Disleln 
mil iliH'n blaiirolen Kronen slandf'n nodi oliiic Falter im grau- 
gruiien SeJiinudi ihrer speerspilzen Blaller. 


V r i: II T E S K A P I T E L 
IS. 3uni, vot llTittcnuid)t 

Die lelzteri JuniwocJien dieses slralibuiden Fruhsommers ziehen 
lieiB iiber die Norddeulsdie Tiefebene, friilie Beife madit die 
Ilirnlieeren siiB. Die Mcnsdien sudien bcrt'ils die FriseJie der 
Nadil(‘. 

Auf der T(‘rrass(‘ der Wahlsdien Villa, dem Garten zugevvendet, 
silzen in jener Kadil zwei alle Manner bei eirier Flasibe rnilden 
Burgurulers, die im Sdiein des WiridlieJils ihren SeJiallen laiigund 
seJjwarz iiber den Tisdi zi(‘liL Der Raudi ilires Tabaks, der die 
Miidven «ibhall, welil das Ilaus Iiinauf, das mil ofTenen Feiisterri 
Kulilung einsaugl. Der eiiie der beiden, Justizral Obslfelder, 
den Roek auf der Sluhllehne hinler sidi, einen dimkelblauen 
Weslengurl iiiii den slalllidien Baudi, preBl den breilen grauen 
Bari g(‘gen den Hals; sdilafT liangcn seine Arme mil der Zigarre. 
Und aus so gedriiekler Hallung sloBl sein Blick iiber den sdiwar- 
zen Rand seines Kneifers zum Ilimmel empor, weg iiber die Wip- 
fel. In den Pappelii hocli oben rausdit rnaiidiinal mall ein war- 
moT Wind zur Havel bin, die sidi wie ein See um Polsdam weilet. 
Der andere, heute der Ilausherr, da Herr Hugo Wahl und seine 
Gatlin Irolz des Krieges ihre Karlsbader Kur durdifiihren miis- 
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son, Markus Wahl, liber siebzigjahrig, hat sein rnagcres Kinn in 
die Hand gelegt. Im gelblidicn Anziig aus rohor Seide; das woiBe 
IJaar, kurz um die Glalze, sohirnmerl wie ein Stein odor eiii 
Sliick Birke. Aus sdiwarzon, kleinen Augen sdiaiit er hcflig ge- 
sammelt, ein lausdicnder Vogel, auf die bebarteten Lippen des 
Freundes. „Mdciitest dii mir ciier Zeug nicbt cndlidi vorIesen?“ 
fragl er. 

Juslizral Obstfelder bebt die redile Hand ziir Tasdie des Rok- 
kes, den er gar niebt anbal, und liiBt sie wieder fallen. Er runzelt 
die Brauen: sei still! 

Afjs den DfTnungcn des Gebiiudes klingl Musik an zwci Kla- 
N’ieren: Schumann, Klavierkonzerl a-Moll. 

Hordi, wie die Tolen marsdiieren, fiihlt Juslizrat Obslfelder. 
Seine musiscbe Secle gibt ibrn Ohren fiir den Gesang der Well, 
das Ineinaruler von Widcrslreit und Auflosungen. Aus weldi 
pocbenden Qucllschidilen er einporklingt, dieser millebhMilscbe 
(jcnius! Da rnusiziert deulsdies Wesen, wie es diirdi die .labr- 
bundcrte ging und vielleidit jctzl abbricbt auf lange bin, (‘ines 
mil Nadil und Luft, Erde, Baum und Slern. Denn nichl Sdiu- 
mann madit es bculc — die Generale machcui es. 1 leule vor einem 
Jahre hat ihnen ein kleincr vcrhetzlcr Junge in Seraj(‘wo ein 
Slidiwort aus seiner Pistole geschossen, und sie ba!)(‘n es niebt 
sdiledit vcrstanden, mit ibren Kriegsbec'ren im llinlergninde. 
Ziir Feier dieses Gedenktages, an dem alles begann, baben sidi 
die beiden Frcunde bier an den Garlentiscb gesetzt, im Drange, 
>'erlraulicli iiber die Zeiten zu redcn. Scbon sehen die I^ingc* niim- 
Ii<b etwas undeulliclicr aus, die damals wie scharf gestanzie Zeu- 
genaussagen die Zcilungon fiilllen; ihre IJrnrisse lu'ginnen auszu- 
fasern; sie stlmmen niclit mehr zueinander — erslcs Zeicben. daB 
man sieb dem Leben nabert, der Wirkliebkeit. 

Da raiiseben die Baurne, da strornt Musik in die Lufl iilxT, aus 
der sie geboren ward, sinnt Juslizi'at Obslfelder, und inzwisclien 
ersdiieBen die pommerseben Grenadiere und die Englander ein- 
andcT bei Ypern oder durcbsledien sich mil den Franzosen in der 
Champagne die geehrtcn Brustkaslen. Wir baben den Ib'rr'm All- 
inaeht iiber Kricg und Frieden gelassen, wir diirfen uns nidu be- 
klagen; wir sind alt, und wir lassen die Jungen fiir uns zablen. 
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Das ist immer so gewesen, das wird immcr so scin, und darait be- 
ruhifi^l man scin Gcwissen. 

Ja, denkl dcr alte Wahl, es pchl mcrkwurdi^ her; es lohnl, 
GroCvatcr f^(‘\vordcn zu S(‘in und zuziischauen. Man wird seine 
Hand liallcn miissen hher den Jiingcn da drinnen, dcr so viel her- 
anssplcll mil seiner Musik und dahei ein so fredicr Sclilinf^el isl. 
Und das I'riiiilf in Cohn ... Sic sieht elwas aiis wie ein Stuck Mal¬ 
heur; aher auch sic isl ein GefaB — und oh sie ein GefaB isl! Wie 
spracli der haBliche Rabbi Akiba zu d(*r KaisersloehUT? „Dein 
Vat(‘r, ware er niebl reidi genug, seinen Wein in goldenen Kriigen 
aufzulic'ben? Und sieh, er lut ihn in Idnerne aus geringern Slofl. 
So lal Goll mil mir/‘ Und so lal Goll audi mil ilir. Sehade ubri- 
gens, daB die Lenore sdion sddafen gegangen isl; sie g(dit doch 
jelzl herum wie das hluhcnde Leben, das Kind, und wenn Valer 
und Muller nieJu zu Maus(* sind, rnerkl man gleicJi, was fiir cine 
Perle von Ilausfrau sie sein wird, und bcneidel sdion jelzl den 
Girnpel, auf den si(‘ eininal hereinfalll. Was fur eiru' sdu'me, stiir- 
misdie Musik, der Schumann! — Die Klaviere enden mil mclal- 
leneni Sdiwunge. 

Juslizral Obslfeldcr trank einen liefen Scldindv, aus dem Glase 
eiru' Molle enlfernend. „Ja, jelzl will idi ihn dir vorl(‘s(m.“ Und 
ein Rlall Zi'ilungsiiapier, in zwei sdimalen Spallen einseilig bc- 
drucJvl, aus der d’asdie des Rodvcs hiriler seinein Riicken hervor- 
sucJiend, knarrle seine Slimme eines Zigarrenraudi(Ts halblaut 
und heilaufig diirre Salz(‘ bin. „Lelzle Warnung‘‘ laulele die Dber- 
sdirift ; ihr folglc, nur sdn'iniiar kiilil erredinel, die A usage von 
Unlu'il uber Unheil, Der Tagesslempel der Selzerei zeigU' das Da¬ 
tum des ,30. 7. Hi; das Rlall war fast elf Monale alt. Markus Wahl 
wuBle: dies hiille der I.eilarlikel fur di(‘ damalige Sonntag-Mor- 
gennummer der gelesenslen Zeilung Berlins seln sollen, jenes 
Blalles der klcinen Leule, die politisdi ohnmadilig waren, nidit 
gefragl wurden, und deren Slimrnung, wcil der All lag sie didit 
ans Leben preBlc, dem wahren Gofiihl der Nationen cnlsprach: 
ungeheurer Beangsligung. 

DaB England nieJu neutral bloiben, sondern sich zu Frankreidi 
hallen werde, cntvvedcr glcich odcr wenn es Frankreidi schledit 
gehe, darnil begann es. Die Leute dagegen wurden sich irren, die 
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„Hoc}i Japan“ riefcn, Japan werde RuBland nidit an"T(‘ifen, es 
werde vielmclir Deulsdilarid angroifen, und zwar in klarcr An- 
spielun" auf don Friodon von SoJiimonosoki, in dom vvir ohnc 
joden Grund 1895 ihm scinon Siog iihor China vorsdiandoll bal¬ 
lon. Nagasaki, Tokio, Kioto wiirden inarsdiioren. Nidil ahor inar- 
sdiioron wordo Horn, Neapol iind Mailand. Es gab k(‘inon Droi- 
biind mobr. Und riibrlo sidi Ilalion, so gogen Oslorroidi, das ja 
noch inuTior in Triost saB, aiif ilallonisoJu'm Bodon. 

„Es gibl nodi Propbelen^, slamniolle Markus Wahl, donn oben 
erst, Anfang dieses Monals, hallo Ilali(‘n den Krieg erkliirl. „r)ie 
Gabe isl nldil verlorerigegangen Ixm iinseren Lenten. Das hal or 
gesdirleben, voriges Jabr, vor der Mobilinadiung?“ 

Obstfelder biell ibrn slumni d(‘n Satzab/iig bin, das ineebanisdi 
daraufg(‘slenipelto Datum. „Ja“, murrt(^ (t, ungeni g(‘sl(">rl, „der 
Dr. Bernstein versU'bl etwas von der BolitiU und wir alle vvanm 
ebon Idioten. Im iibrigen, wenn du rnidi iminer unl(Tbredien 
willst, li(‘S du.“ 

Markus Wahl iiberflog das Blatl niit seinen wc'ilslebligc'u Augen, 
hielt es didit ans Licbl. Er las, daB niomand vvisse, ob Dsterreidi- 
Ungarn stark genug sei, einen Krieg, der zwisdien drei und fi'inf 
Jabre dauern werde, ausziibalten; daB eine Hevolulion in BuB- 
land nur ausbredien k(')nno als FoIg(‘ russisdier Nied(*riag(‘n; daB 
die Verlelzung der belgisdien Neulralilal England und mil Eng¬ 
land die ganz(‘ zivilisierle Well geg(‘n uns auf den Plan rufen 
werde, und daB Anierika, Holland und Diineinark uns zwar mil 
dem boliefcrn wurd(*n, was sie enlb(*brefi korinlen, daB aber aucli 
bei ibncn niebl wir den Wind maeblen, sondcrn die Brilen. Dor 
Greis balte eine vcillig veraridcTle llallung angenoirirnen, slrafF, 
vorwarlsg(‘beugl violrnidir, diemageren Ilandc auf der'riseli[)lalte, 
die Zigarre in den Zabnen. Zwisdien drei und fiinf Jabre? Dicser 
Journalisl hallo vor elf MonaUm propbezeil, was soilber Piinkl 
fiir Puiikl eingetrelen war. Kein Eriedon also in diesom Jabre, 
im niidislen, im uberriaebslen; das benabm den Atom. 

Lenore gehl in ibrem baibhellen Zimmer mil laullosen Sdiril- 
ten umber, Ilaussdiuhe an den FiiBen, im dunnen Ilomd der 
llilze wegen. Sie hal versudil zu sdilafen, es isl unmoglich. Nidit 
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dns a-MolI-Konzort sliirt sic, das sie Takl fur Takt auswendig 
wciK, dicsc herrlidie hingebende Musik, in die sich David und 
Ililde Cohn t(‘ilcn. Da der Liiflung wcgcn alle Zimmcrturen wcit 
ofTenstebcn, brausl, was sic spicicn, durchs IVeppcnliaus und Iiin 
zii ihr. Dcutlich iintorsdicidbar, in dunkler Fullc, spinnt sidi der 
Kamf)f der b(‘id(‘n Tongruppcn erregend bin, durdi dielVacbt und 
inillen durdi ibr Ilerz. Die Silberslimme des Fliigels, in der ein 
tiefes Seufzen bebt und iibcrgebt in Sehnsudil nadi endgulliger 
Befreiung; das war sie selbsl; und wiedenirn war sie selbst der 
drobende \Virb('l des Ordieslers — David und sein „l^ianino“, das 
nur cr zu beiiandein versland: iinler seincn Fingern klirrtcn die 
alien idfenbeintaslen wie bescbwbrendeTrommcln. Sie weiO nicht, 
ob Mu'^ik gut oder sdiledit fiir sic ist, ob sie obne diese Ablenkung 
sidi nicbl vielb'idit sdion lilulig gcrisscn balle mil ibren Nageln. 
Denn heute isl ihr lelzler Tag, die IJhr zeigl balb /.wolf, nidits an 
ibr ha I sich veninderl. Die Enlscbeidung isl da. Aehl/ebn Tage 
Woblgefiibl baben sie cinfadi belrogen. Sie kann auf Werner mil 
seinem Geld nicbl mebr warten. Sie besilzl nodi vierzchn Mark, 
aber am Frslen zablt ibr GroBpapa den Wedisel aus, den ihr die 
Eltern vor der Abreise erbdhl balien; fiirs niicbsle wird er langen. 
Morgen wird sie den Arzl aufsudien, und da Paula Weber, kaum 
zuriickgekebrl, ersl cinrnal ausgiebig nadi Ilirsdiberg gefahren 
isL, wird sie ganz allein geben. Wer sein Leben auf eigener SlraBe 
vorwarlstrieb, durfle sidi nidil wundern, wenn ibm in harlen 
Slundiai niernand beislarid. Naliirlich kann sie nidil im gepfleglen 
Anzug ('iries Maddiens der giilcn Gesellscbafl zu diesein Arzle 
geben. Fni sein Milleid wacJizurufen, muB sic wie die Tochler 
eines kleineii Beanilen wirken, Poslassistenlin spielen oder Tele- 
fonfraulein, deren gauzes Dasein glall in die Lufl fliegl, wenn sie 
wegen eines unelielidien Kindes entlassen wird. Sie ladielt sidi 
spoilisch zu, als sie im Finslern vor ibren Spiegel Irill: ein be- 
denklicJies Farnilienmilglied bisl du da, Lenore Wald! Bisl einem 
armen begabten Sludenl(‘n auf die Bude geniekt und triigst nun 
die Sebande in deinem Leib ... Wenn die Mutter eine Gescbichte 
lase, in der die Dinge so gesdiilderl wurden, wie sie immerfort 
passieren, diesmal zufallig ihr, wird sie die Gescbidile der Ver- 
worfenbeil sclber zu lesen meinen. Soldi ein Madchen muB natiir* 
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licli in die Scnkgnibe gcraten; sondcrbar niir und sogar komisdi, 
dab sie sidi ganz und gar niclit gesunkcn fiihll und koinen Aiigen- 
blidk bcdauerl, die Welt dor Eltern und dcr Sille verlassen zu 
habcn, in der sie vor Krfabrungen gleidi dieser sicJicr isl — uin 
den Preis, gar niclit zu b'ben. Derm verglidien mit dem Gefiibl, 
da zu soin, rundherurn in Ansprudi genonirnen und erwidernd, 
das sie scit zwei Jabren jedo Minute erfulll, ist jedes andere 
scbal. 

Sio beginnt in ibrem Sdiubfadi zu kramen, Striimpfe beraus- 
zulegen, Unterwiisdic, einen Hock, die Bluse dazu, selbst die 
Handsduibe. Es fWistelte sie. Sie strelft den Kimono uber, selzt 
sidi in den Rolirstubl am Eenst(‘r, sirlit den Sternenbirnrnel an: 
rnaditig aussdireitend hebt sidi der fliegende Sebwan aus dem 
Schwarz der Nadit, das Kreuz des Nordcns init dem bujcbtenden 
Denep als Kopf. Die Klavicre bcginncn wieder. 

Ein llerz, jung und unentsdilossen, iinlcTri'del sidi mit sidi 
selbst. Aufsteigende Zweifel, leicbte Disbannonien loekern die 
Biingnis dc^ Anfangs und miinden stiirmiscJi in die Hetliing: un- 
zersldrbar bleibt das sanfteLeben, das onrauscbende, angreifcnde, 
allumfassende, siegreidi und fesl hinwandelnde, solange die 
Sonne aufgebt. 

Im Ilause hallten die leeren Zimmer. Die Dienstboten, auf Ur- 
laub, batten sorgfaltig Dberziige aus verblidicncrn Kattun liber 
den Mobeln befestigt, die Wandarme mit elektrischen Birnen von 
Kcrzenform in groBe Bogen Papiers eingewickelt. Die Luster mil 
viclen Prismen und Linien aus vcnezianiseJiem Glase, umgeben 
von Mull, bingen in der Luft wie groBe, weiBlidie Tiefseeliere, 
gefangen in Nelzen. 

Obstfelder bob adizend das Blall auf, das sein Freund vom 
Tisdie batte gleiten lassen, und las den ScbluB. In wenigen Tagen 
wiirde niemand mebr die Wahrheit sdireiben durfc^n. Unsere Di- 
plomaten kanntcn die Lage ganz genau; die Drobungen der AIl- 
deulscben und Militarislen, die vor den scbmulzigslen Mitteln 
nidil zunieLsdireclvlen, selzlcn sie aber matt. Obnebin batten die 
verantwortlidicn Politiker in Deutschland nie mitzurcden, wenn 
die Militars sich unterhielten. Dereinzigc Sieger in diesem Kriege 
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werdo Enp^land st‘in; er wcrde cine Million Lcidien, zwei Millio- 
nen Krupf)cl urul funfzig Milliarden Sdiulden als Bilanz auf- 
W(Ms(‘n, vveiUT nldils, 

Als st'irK' l)cl(‘^lc Stirnme aufhdrte, sdiwicj:^ urn ihn ein Garlcn, 
Biisdiland dcr iiriili('^]^(‘ndon Villen, ein Park, cine Stadt, ein 
Nadilhiirirn(d, Deulsdiland. 

„llrul das isl nle ersdiienen?“ frap^le Markus Wahl. 

(n )slf(‘ld('r dn'hl di(‘ halhf^eraudile Zigarre iiberm Windlidit. 
„Ni(‘nials“, sagle er. „Es hh'ihl beslenfalls Slcbsatz, verslaubl in 
eiiKT Edvo d(T Drudvcrei. Kcin Blall will beutzulage verboten 
W(‘r(b‘n.“ 

Markus Wabl bebarrle eigensinnig: „Wenn man weiB, rauB 
man docb sdireien!‘‘ 

.Iiislizrat ()l)slf(dd(‘r wiibll in seinern GoUfriecl-Keller-Bart, 
bebl di(‘ Aiigen boirnungslosen Aiisdrueks aus den sdiwcren 
TrjiiK'nsiidven und uK'inl: „Es isl ja genug Gesebrei geworden in 
deu Monah'ii danadi, aiif den Sebladufcldern, in den Sladlen, 
von I'.xlrabbillern und Wilwen. In die Ilausvoglei g(‘ben isl 
k(‘in \ (‘rgrnig(‘ii, selbsl fiir die Soziabb'inokralen. Wir sind aber 
Biirg('r, jed(T Verlag will verdienen; wir sebreien nidil.“ \iv sivhl 
dabei \ (msITuM aus, fall(*t das Blall zusamnuMi, r('i(bl (‘s dem Gasl- 
geber bin; ..d’u es In (buin^ Samndung. Ms wird sidi gut maeJien 
neb(‘n d(*m Erlrablatl des Lokalanz(‘igers, das die Mobilmadiung 
sdion bradil(‘, als si(‘ nodi (mu Wunseblraum war. M», isl gar nidit 
gul, in (‘iner groLlen Zeil zii leben.“ Sebad(‘, daB die Eenore sebon 
so bald ins Bell gegangen isl. Wenn sein Sobn, der Arzl, aus dein 
Kri('ge zuriiekkomml — jelzl liegl er leider bei Arras mil cinem 
ViTbandplalz, der taglidi Feuer abkriegl —, muB vr das Madcl 
beiralen, vorausgeselzl, daB sie ibn will. Sie balle da clwas mil 
( iiK'ni jungi'ii Sdiriflsleller — las vr scinen IVainen niehl gestern 
naeJirnillag in elneni Verlrag, den der Agcuil Baueb mil dem Deut- 
sduMi d'lu'ater absdilicBen wollle? Wurde sein Sliick nicbl auf- 
g(‘fiibrl, sobald die Zensur xersdiwand — iiaeb EriedcnssdiluB 
also? 

Er unterbricbl Markus Wabl, der andere Stuckc seiner Samm- 
lung aufziiblen will, und fragl ibn nacb dem jungen Mann aus 
Lenorens Miiiidmer Bekannlsdiaft, der einmal bier drauBen Mit- 
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tag gegessen hat. Ilicfi der nidit Bcrtin? Schrifisteller? Soldi ein 
Modorner? Der wurd(‘ jelzl bcruhrnl. Morgen konnlo er fiir sedis- 
hundert Mark Zweite Kriegsanleiho kaiifen. War das Bankhaiis 
Wahl Tii(bl geneigl, sidi den Dank des Valcrlandos zu erwerben? 
Soldie Sdicrzo loilelen gcwbhnlidi ziim Abschied iibcr. Tornow, 
ziim GliieJv zu all, um eingczogen zu wordcn, wiirde den Ilerrn 
Jusllzrat und das Frauh'iri Ilildc Cohn nadi Berlin bringen; 
sdibne Naditfahrl zw isehen den Gewassern, Parks, Wiildern und 
den sdilafenden Vororlcn. 

Gleieh einem weiRen Gespcnst auf laulloscn Sohlen wandert 
Markus Wahl durdis Ilaus, nadizus(‘hen, ob alh‘1'iiren v^ersdilos- 
scn siiul, mil Sperrki'llen verhiingl, der 1 hind Boll im Garten, alle 
Lidiler gehiseJil. B(‘dacJitig sleigt er mil dt'r d'asdienlampe leudi- 
tend die Trep[)e empor. Ridilig, dieser Da\ id, ein Ihischkopf, 
Iialto vergessen, di(' Flugellain[)en auszudndun. Also der IJerr 
Berlin war j(‘niand. Niernanden wund(Tle das wenig(T als Markus 
Wahl. Er halle es ihrn angenierkl, seiner ansliindigen Slim, sci- 
iien unabhangigen Meinungen. Die kleine Lene war sein I^nkcl- 
kind. N(‘in, auf einen Gimpel fiel die doih riiehl luTein. Er halle 
sic v^orhin zu sidir als 'Fodiler ihrer Ellern belradilel, niehl ver- 
mulet, so bald eines Besscnai b(‘l(‘hrl zu werden. h> klopfle an 
ihrer Sdilafzimrnc'rlur, ganz behutsam. 

Eine erslaunle Slirnrne, sehr wadi, rief: „David? Herein!” 

Markus Wald dlTnele die 1 Or, sledite den Kopf ins Zimmer 
und spraeh naeh der Gegend d(‘s Belles, das liellgrau aus dem 
allgemeinen Dunkel sdiirnmerle: „ldi wimB niehl, ob es didi noeh 
angcht, mein Kind, aber dieser Herr Berlin hal a)l(‘ Aussidit, 
naeh EriedensschluB aufgefuhrl zu werdiai. Obslfelder hal geslern 
den Verlrag begulaehlel. Da sie sedishundiTt Mark VorsdiuO 
zahh'ii, ist es ilmen ernsl, den Thealerleulen.” 

Lenore olfnel weil den Mund. Da war das Geld. Eine weiB 
wehend(‘ Geslall springt aus dem Belt, zwei naekle Anne um- 
scJilingen Markus Wahl. Ihn kuBl ein sehr warmer Mund, 

Markus Wahl, in seinem Turmzimmer, enlkleidel sieh seuf- 
zend. Es isl ein Fluch, all zu sein. 


6 Zweig II 
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FUNFTES KAPITEL 


Armes kleines Postfraulcin, dadite Doklor Wismarski leil- 
nahmsvoll, walircnd Lcnore sidi aufridilelc, anzog. Enlsetzcn 
vcrfahllo ihr blcidios Gosidil, das plotzlidi, liinglidi und sdimal, 
den Ausdriidv spalcror Hungerjahre vorwegnahm. Er saB in 
scincrn Sdirciblisdislulil, in den weiBon Kittcl geklcidet, blond, 
mit runden Badtcn, die blaucn Aiigen ruhig priifend aiif dem 
Maddicn: „Kein Zweifel, Fraulcin, Sie sind gravid. Starke Ver- 
farbiing der Gcbarmuller, die merklicb vergrbBert ist, gesdilos- 
Bener Mullerniund — nidil daran zu tippen.“ DroiiBcn kodito 
asj)balterweidK‘nd der Sornmerlag. Unter den Eenstern huple, 
donnerle, Irable ein GroBleil des Vcrkehrs zwisdicn Charlotten- 
burg and der irmcrcn Sladl. Ein Eisverkaufer sdirle seine Ware 
aus, die fiinf Silben: Eis, Frudileis, FrueJilcis! melodisdi auf- 
banend. Miisikalisdi, wie die mcisten Arzle, hordite Doklor 
Wismarski eineii Mornenl lang diesem Rufe zii, ehe er sein Urleil 
Bf)radi: „Krieg('n Sie nor ruhig das Kinddien, Friiulein. Da wird 
Ihnen nieinand von hclfen.‘‘ 

Lenore begrifl nidil. „Aber Herr Doklor!“ Sie halle dodi aus- 
einandergeselzl, daB sie cs nidil bekommen konnle, daB sie die 
'lOdiler eines Fostbeainlen sci aus Brandenburg an der Havel, 
verlobl mil einein Falmridi, jelzl in der Champagne. Von ihm sei 
das Kind, das sie moglidierweisc trage. Kiinsllidi aufrodil saB 
sie in ibrem Sluld. Sie halle einen Fehler begangen, sidi no<li 
unerfabreiuT geslelll, als sie in all diesen Dingcn wirklich war. 
Urn dem Arzl jedeFurdit zu nebmen, der EingrilT kdnne ihr sdia- 
den, vveil sie zarl aussab, halle sie jede seiner siiggestiven Fragen 
fasl diimm verneinl. Nein, Blutungen halle sic nidil, Iluslen audi 
nidil, in ilirer Familie gab es keine Sdiwindsudil, weder ilirVater 
nodi ihr Brauligaiii Iranken unmaBig, audi Bleidisudil kannte 
sie nidil, und alle ihre Perioden verliefen sonsl ohne Slbnmg. 
Jelzl fiiblle siesidi kraftig wienoch nic, sie halle in diesen Wodien 
vie! geliirnl. gesdiwomrnen, geradelt. Arglos und bitlend spradi 
sie zu ibra bin. „Sie kbnnen es unbesorgl madien, IleiT Doklor, 
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es wird ja gar nidil langc dauem, daB idi wieder auf den Beinen 
bin, nidi I wahr?“ 

Wismarski fiihlte: Armes Narrdicn, aber du liallsl den Mund 
iiidit, iind dann sausen wir bcide in Teufels Kiidie. Wahrsdiein- 
lidi zichon sie midi vorher ein, und dann hagolt es mir ersl rcdit 
eklig ins Geluiiise. Bis jelzt haben sio von mir keinen Gebraudi 
madien wolloii, dafiir baben sie uns den Felix erledigt, die Oral- 
sdic unscrcs Quarlells, einen Menschen, dor unendlidi viel Mnsik 
halle in sidi selbst. „Nein, Fraulein“, sagle er sanft in die Ilitze 
s(anes Sprcdizimrncrs, „fahren Sio rnbig nach Ilause, vertrauen 
Sie sidi Ihrcn Ellern an, sdilieBlidi werden sie sidi freuen, Ihr 
Bniuligam wird Sie beiralen, lassen Sie ihn niir reehtzeilig zur 
Kriegstrauung kommen. Es ware ein Jammer, das Kind nichl zur 
Well zu bringen. Der Kaiser braudil audi nodi spater Soldaten“, 
fiiglo er mil der mclancholisdien Bitterkeil hinzu, die zu seinem 
rolbadvigen Blondkopf so garnidil paBle, ,Jdi jedenfalls kann da 
nidils madicn.“ 

Lenore blickte ihn treuherzig und kindlich an. Von ihm ging so 
vicl Uberzeugung aus. Die Rollc, in die sie sidi bineingespiell, die 
voreinfadilc und falsebe Darstellung der Sadilage besieglen sic. 
Einen Augenblicb dacble sie wirklidi: ja, wozu will idi es denn 
wegnehmen lassen? Wir madien Kriegstrauung, alles wird gut 
gehen, Papa und Mama werden sidi sdilieBlicb freuen. 

„Wie solllen wir Arzle uns eigenllidi belfen, klcines Fraulein. 
Jedon Tag trill so elwas jelzt an uns Iieran. Aussidit auf Zudit- 
baus ist aber kein Weihnadilsbaum.“ 

Ja, dadite Lenore gchorsam, Aussidit auf Zudithaus ist wirk¬ 
lidi kein SpaB. Zwisdien ihr und den Worten dcs Arzles klalTle 
ein sonderbarcr Spall. Sie borle sie, aber gleidi darauf daditc sio 
sie als ihre eigenen Meinungen. „Das ist wahr“, enlgegnele elwas 
aus ihr, „aber Sie haben dodi audi Verpflidilungen gegen junge 
Mensdien.“ Plotzlidi durdiblitzte sie die Wirklichkeit ihrer Lage; 
halle sie nidit liingst alles bin und her iiberlegl? „Herr Doktor, 
das Elcnd“, slamrnelle sic. „Kcine Moglidikeit, mir zu belfen ...?“ 
Triinen liefen iiber ihre wcilgeofineten Lider. 

Schon war idi audi, und das war mein Verderben, zitierle er, 
indem er unwillkiirlidi hinter seinen Stuhl Irat, auf die Lehne ge- 
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stfitzi und geschiitzt durch sie vor dem Jammer der Kreatur. Der 
Goelhe hat was los gehabt. Nein, nein, mein Kind, du haltst nicht 
didit. Wenn du dir audi das Honorar zusammenkratzen wurdest 
ach was Geld, wehrte er ab —, eines Tages kommt mir ein 
Vater oder ein Brautigam auf den Hals. Bestimmt nicht schlan- 
gelt sich dieses Gretdien durch dieKlippen eines geheimen Aborts. 
Und was im Frieden schon scbwierig aussah, wird jetzt, im 
Kriege, wo jeden Tag der Nacbwudis eingeht, einfach Selbstmord. 
Kann niecnand von mir verlangen. 

Lenoro halte sich wirklich sehr provinziell angezogen: weiCen 
Rock und weiCe Sdiuhe, aber graue Strumpfe und eine graue 
Sommerbluse mit hohem Stehkragen, das Ilaar hinter den Ohren 
stramm zusammengeknotet. Dicse Untersudiung war die erste 
ihres Lebens gewesen; was fur eine Dberwindung hatte dazu ge- 
hort, das Geheimsle ihres Korpers diesen frcmdcui Handen hin- 
zuhreilen; und nun vergcblidi? 

„Sio kdnnen mich nidit so gehen lassen, Herr Doklor“, bellelle 
aie, wahrend sie ihre Augcn trocknete. Aber noch in dieser Qual 
vcrsagte siees sidi, ihre Bitlcn drohender zu geslallen: dem Frau- 
Icin Soundso aus Kreuzburg haben Sie audi geholfen; vergange- 
nen November. Es muC sein, Herr Doklor. 

Wismarski, rnit einem Blick auf die Sdircibtischuhr, wurde 
argorlidi, aber cr beherrsdile sich. 

„Summa sumrnarum", sagle er. „Sie miissen jelzt gchn. Waren 
Sie im ersten Monal zu mir gekommcn, halte man leidilhandig 
dit^s oder jenes versuchl. Sie haltcn jelzt aber gegen Ende des 
zweilen. Im drillen lost sich das Ei mandimal durch korperliche 
Ersdiiitterungen von selber ab. Sie mcrken das an Blutungen, 
Fraulein. Dann muB naturlich sofort ausgekratzt werden, sonst 
gehen Sie uns an Sepsis ein.“ 

In dem Tone, in dem er seine popularen Vortrage hielt, warf 
er ihr gewissermaBen eine Rettungsleine bin. War sie imstande, 
aie zu ergreifen, so konnte er sie noch einmal aus dem Meer der 
Trflbsal fischen. 

„Dann rufen Sie midi gleich an. Es ist also nodi nicht alles ver- 
loren. Aber jetzt miissen Sie nach Hause gehen, es warten Patien- 
ten drauBen.** 
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In der Tat, Lenore wuBte es, eine abgeharmte grauo Frau war- 
tote drauBcn und zwei Damen. Sie stand auf, und wirklidi, ihre 
FiiBe trugen sie. Noch einmal flehte sie leise: „HeiT Doklor?“ 
Aber er fiihrte sie ziir weiBen Ausgangstur. „Etwas anderoR 
kann Ihnen kein Kollege in ganz Berlin anraten. Denn daB Sie 
uns Verbolenes zumulen, darf ich nidit einmal in Elrwagung zi&- 
hen, sonsl miiBte icli ganz aiiders zu Ihnen reden. Auf Wieder- 
sehen, Fraulein Peler.“ 

Als die Klinke hinter Lenore einschnappte, dachte er, wie un- 
gercHdit es vom Leben sei und wie stiipide vom Gesellscbaftsauf- 
baii, diese hubsdien Gesdiopfo leiden zu madion, wenn sie den 
Zwcck ihres GcsdialTenseins erfiillten, Dann ofTnete er das Warte- 
zlimner und lieB die Frau des Maurers Kranz eintreteii. Tuber- 
kulos, vier Kinder. 


SECHSTES KAPITEL 

C5cfcf)tni(Icr 

Als Lenore heimkam, stand, sorgfaltig von einer Reifrodtdame 
behulet, der Nachmitlagskaffee auf dem Tisdi — ziemlicb diinn, 
da die gliicklidie Ehe zwisdhen Frau Wahls Palriolismus und 
ihrem Hausfrauenchrgeiz fortwirkte auch in ihrer Abwescn- 
heit. 

Der st'chzehnjahrigeSekundaner David Wahl sah slimrunzelnd 
von dem Buch auf, Stevensons „Schatzinser‘, in das er sidi eifrig 
kauend vertieft halte, und begriiBte seine Schwester mit den 
Worten: „Morgen hcantrage idi Kriegsbilfe fiir uns, Wahls kdn- 
nen sich keine Bohnen mehr leisten. Koste mal.“ 

Lenore ladite, nicklc ihm zu, selzte sidi mit miichtigem Hun¬ 
ger zu Tisdi — Verzweiflung im Herzen, die sida ihrer vollig erst 
in dem Augenblick hcmaditigt hatte, als sie uber die Stufen des 
Elternhauses trat. Grcifbar erhob sich vor ihrer Seele das mSdi- 
tige biirgerliche Raderwerk, dem es nun standzuhalten gait, ohne 
andere Hilfe als die des Armierungssoldaten Bertin, der aber an 
kurzer Leine laufen muBte. Verwunderlich, wie gut es einem den- 
noch schmeckte. Wahrend sie in sdmellen Bissen eine aus grauem 
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Kriegsmehl gebackene Semmel aufaB, durdizucktesiebeim Kauen 
Zahnweb, jfiber Schmerz eines Backenzahnes rcchts unten. Sie 
halte in den letzten Wochen genug gelesen, um zu wissen, was 
das bedeulele: das kleine wachsende Gespenst in ihr riB Kalk an 
sich, entnahm ihn der Zahnmasse. Wie lange durfte nun noch ge- 
zogerl werden? Angst entriB ihr ein Slbhnen. Sie slarrte auf 
Stromsdinellen, dcnen sie enlgegentrieb. Wie einem Menschcn 
war ihr zumulc, der am Bordrand eines torpedierlen Dampfers 
slehl, haushodi iiber dem grauen Meer, und der hinunlerspringen 
miiB ohne viel Sdiwimmkiinsle, wenn cr nidit von dem sinken- 
dcn Eisengebirge in die Tiefe gesdiluckt werden wall. 

„Was ist dir denn?“ fragte aufmerksam der Sekundaner, auf- 
sohend von jener spanncnden Stellc, wo Jim Hawkins in der 
Apb ‘Itonne das Gesprach der secrauberisdicn Mannsdiaft be- 
laiisdil. 

„Zahnweh“, saglc sie mit vcrzcirtem Gesicht, indcm sie sidi an 
die Wangc faCle. 

„Zahnweli, du?“ Er muslerle die Sdiwester: die batte es bis zu 
Sdimerzcn kommen lassen? Scbwer glaubhafL Verandert sab sie 
ja aus. Um ihrc Augcn saB nicht der alllaglich vertraute Ausdruck 
eines frisdien groBen Madcls. Trolz der geschlossenen Luflhullen, 
mil dcnen sidi Gcsdiwisler zu umgcben pflegen, hatte sie sidi 
sleLs von ihm spredien lassen, wenn es cine Glcichung dritten 
Grades oder die Gliederung eines bloden Aufsatzthemas gait. Er 
klap[)le das Budi zu, als Lesezeidien ein Stuck Papierservietlc 
zwischen die Sciten klcmmcnd. 

„Hor mal, Klcine“, fragle er, „isl was mil deinem Jungen los?“ 
„KIcine“ saglc cr zu ihr ... 

Wie er auf diescn Einfall komme, fragte sie, indcm sie das frei- 
mutige und reife Gesidit ihres braunen Bruders muslerle. 

„Nun“, antwortclc er, „mandies entnimmt man Briefumschla- 
gen, die du in den Papierkorb wirfst. Kiistrin, liebe Scbwesler, ist 
nidits als ein Sammellager. Haben sie ihn schon zur Front ver- 
sdimeltcrt?“ ... 

Lenore sab ihn an. DaB ein Bruder dem Kindertum entwuchs, 
bemerkte man stets erst bei besonderen Aniassen, unauffalligen 
mandmial, Blicken, Betonungen; dann aber mit ruckartigem 
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Slulzen. Wahrhaftig, solche Obersekundaner lagen als Freiwillige 
seit Monaten in Reihen und Hauflein grau da. 

„Wolll ihr euch kriegstrauen iasscn? Macht Mama Sperenzien? 
Braudist du vielleicht den Rat von Erwaclisencn?“ fragte David 
sadilich weiter. „GroBvaler sagle hcute fruh, nadi mandiem redit 
verniinftigen Manne konne dcr Krieg nodi Jahre dauern. zwei, 
audi drci. Slell dir das vor! Dicser Wahnsinn! Diese blutigen 
Sdiurkcn!“ Er slohnte fast. 

Lenore nidvle sdiwermutig. Die Welt war voller Grauen nidit 
nur in ihr. Der Junge da halle das Hcrz, hinzuhordien und auf- 
ziislohnon. „David“, fluslcrte sie mil groCcn Augen, „eines Tages 
holen sie dann audi didi!“ 

„ldi will abcr nidil“, schrie er. ,Jch will diese Metzcici nidit 
mitmadjen! Idi bin dazu geboren, Klavicrkonzcrle zu iibcn, nidit 
GewehrgrlfTe.“ 

„Wozu einer geboren isl, danadi wird nijil gefragl“, seufzto 
Lenore. 

Die ganze Welt rodi nadi Zwang, Blut und Eisen. 

„Viclleidil“, Ting David ruhiger an, „muB idi midi in cin Mad- 
dien verwandeln, wenn unsereins drankomml. Dann brauche idi 
dcino Hilfe: Kleider und Striimpfe, Korsett und Leibdien, und 
du muBl mir zeigen, wie ihr eurc verrudden Haken und Oscn zu- 
madit. Licher Kindermaddien in einer suddeulseJien Familic als 
Kanonenfuller in cinem hochpreuBischen Infanlcrieregimenl. 
Braudist du also sdion jetzt jcmanden, der dir dein Rad putzt 
und sdimierl — Poslkarle geniigt, komme ins Haus.“ 

Lenore riihrte langsam in ihrer Tasse. Das ungeheure Wagnis, 
zu spredien, z(»gerte einen Augenblick zwisdien Zunge und Ziih- 
iien. Dann gesdiah cs. 

„Wenn es dir ernsl isl“, sagle sie, „ich brauche wirklicJi jeman- 
des Hilfe.“ Und mil noch Icidilercr Slimme: „ldi bekomme niim- 
lidi ein Kind, das muB idi mir wegmadien lassen, und niemand 
sagt mir, wie idi es anfange.“ 

Der Obersekundaner blickte auf und sagte nidits. Dann pfiff er 
eine Tonleiter mit Pausen abwarts. „EinmaI klappl’s bei jedcr. 
Das isl also dcr Herr Bertin“, auBerte er unbetonl, indem er mit 
seinem Finger zwisdien den Brotkrumen auf der Tischdecke Kur- 
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ven fuhr. „Seincn Roman haLe ich geleseri, vicl taugt er nicht, 
abor an seirion Mcinnngcn war was dran. Wenn ich meiner Frau 
ein Kind gomadit babe, slebe idi arn niidislcn Tage bei meinem 
Truppcnt(‘il in dcr Vcrlusllisle. Sdiwindeln gilt nainlich audi bei 
den RrcuCen, mein Miiddien. Enlschuldige, wenn ich ihn be- 
sdiimj)fe, aber Idi kann diese Sorte wunderbar gut ausslehn. So, 
das nirnm als biuero Pille iind als Ehrenwort, dab idi didi nidit in 
der Tiinke lasse. Nun sag mal an, was du bis jelzt gemacht hast.“ 

Als er in dieser slillen nachmiltaglidien Garlenveranda ihren 
Beridil gelnul balle — und sie beridilete ihm nicbl wie eine iiltere 
Sdiwesler einem Jungen, sondern erlosl und kindlidi wie eine 
Frau ein(‘m Mann, der die Tedinik des Lebens besser meistert 
als sie selbsl —, erwiderte er: „Jetzl werde idi midi einmal nach 
Ililfstruppen umliin. Wie stelil es mil Geld?“ 

Sie sagle: „Berlin kriegl bald sedishundert Mark VorsdiuB auf 
einen Verlrag.“ 

„nppig“, anlwortete David Wahl, „^^ir slehn auf derSparkasse 
funfhunderlfiinfzig Mark, gesparles Geld und gcklautcs, und 
auCerdem in den Biidiorn unsres Herrn Valers ein Privalgul- 
haben von zweibunderlzweiundsiebzigMark, fiir diecrmir durdi- 
aus Kriegsanleibe kaufen will. Ich ware ja verriicEl, wenn ich mein 
ganzes Geld bei uns im Gesdiafl stecken halte. Also sdion, dieser 
Apfel ist angebissen worden, und nun wird er audi zu Ende ge- 
gessen, und sdiineckl er noch so saner; oder, wie Herr BulTke 
sageii wiirde, uni uns Verbalformen einzupauken“ — und er hob 
die Slimme und dozierlc in dem singenden Ton des Paukers 
BulTke —, „geselzl den Fall, daB die Phalanx der Ilopliten einmal 
in Bewegnng geraten war, hiell sie nicht ehcr wiedcr an, als bis 
sic den Widerstand des Feindes vbllig gebrochen halte“; und mit 
seiner naturllciien Slimme: „Uberselz das mal ins Griechische.“ 

Lenore muBte ladien. Sie ladite lange, herzlidi, bis zum Hu- 
sten, nidit so sehr iiber dieDroIligkeil ihres Bruders, sondern weil 
sie in ihrer nadisten Niihe den Heifer gefunden, an dessen Vor- 
handensein sie am allerwenigslen gedadil hatte. „Nein“, sagte sie, 
nodi immer ladiend, „idi werde lieber folgcnden Satz ins Latei- 
nisdie iibersetzen: Idi habe in meiner nadisten Nahe den Heifer 
gef unden, an dessen Vorhandenseln ich am allerwenigsten gedacht.“ 
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SIEBENTES KAPITEL 


Klicm 

Der junge Bursdie David Wahl bosafi eincn altcren Freund fiir 
sdiwierige, Lebenserfahnmg bedingcndc Daseinsfragen: Ilcrrn 
Kliom, scinen Sdiwimmlehrer, der ihni mit acht Jaliron die 
frosdiartigcn Wasserbcwegungen des Menschen beigcbracbl und 
ihn vcrtrauenswiirdig erst an einer madiligen Angclslange, dann 
am slraffen, spaler am lockcren Tan gc'haltcn hatle, wahrend das 
Jungchen eilig und mager im lauen Wasscr der Badeanstalt hcr- 
umzuckte. Da boi jungen Mensdien jede Lcibcsiibung in cine Ge- 
wohnheit umsdiliigt, sah llcrr Klicm den Knaben diirch allerlei 
Jugendslufen dcs Biirsdidicns und des Shrnmbrudis bis zu seiner 
beutigen Obersekundancrsdiaft hcranwadisen. Er bliebihrn nabe, 
Icilto ihm verlraulidi aus der Ubcrlegcnhc’t mil, die ein ehe- 
maliger Pioniergefreiter, spalcrcr Haveldampfermann, sdilieBlich 
ange^lelller Badewarlcr und SeJiwimmlehrer selbstverslandlich 
leichler zu erwerben wei6 als der Solin eincs Bankiers in einer 
Zeit, wo die Kinder fast sdion mil gt'slarklen lJmI(^gekragen 
geboren wurden, und crfreule ihn durdi Ralschlage und Erzah- 
limgen, die das wirklidie Leben enlhielten, gleidi der, wie Herr 
Kliern an einem Sonniag auf dem Dampfer um seine llnke 
Hand kam und wie er lernle, sic allmahlich durdi einen llaken 
zu erselzcn. Denn scin linker Arm endcle in einen stablemen 
Haken. 

Herr Klicm, wenn er keinen Dienst tat, wohnte auf dem Kic- 
witt, einem abg('legenen Strandstreifen, dessen Name vielleidit 
das Gesdirei d(T Kiebltze nadiahmte. Hinter Balkenslapeln er- 
hoben sich nahe am Wasser ein Sdiuppen fiir allerlei Geriile und 
der baufallige Sleg, an dem von Zeit zu Zeit ein P'ahrbool nadi 
dem jenseiligen Lifer anlegte und Lcule, meistens mit Fahrradern 
versehene, bradile odcr milnahm. Herr Klicm pflegle an den 
Abenden — denn Badeanslallen werden um sieben Uhr gesdilos- 
sen —- an diesem Uferstreifen zu sitzen und zu angeln. Friedvoll 
hangt er einen gespieBten Begenwurm ins Wasser, um je nadi 
Gliick einen Barsdi, Zander oder Hedit herauszuziehn, der sich 
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am Kodcr vcrbisscn hatlc und nun an scincm hornartigen Gau- 
mc*n ins orslicJiondc Element hinaufgezcrrt ward. Ein sanfterJuli- 
abend, nodi angenchm liell um adit, halb neun; zwisdicn den 
Weidcn finden die Mudvon groBe Gelcgenheit, Mensdienblut zu 
Irinken, wie es die Irodvene Erde rund um Deutschland im Augen- 
blicik ebenfalls tut, und sidi vom Raudi einer Pfeife verseJieudicn 
zu lassen, die Ilerrn Kliem gegen die Angrifle dor kleinen Fliegcn- 
gi^sdiwader zureidiend sdiiitzt. 

Da\ id Wahl trat von seinem Rade ab, lehnle es an die Weide, 
b(‘gruBle Klicun mil kurzem KopfnieJ^en, enlziindete seine Ziga- 
rdle und warlrlt*, bis der braunhaulige Angler mit dern blonden 
Sdinurrbarl den kurzgeseborcnen Kopf zu ihrn wenden wiirdo. 
K1 i(‘rn hob die Ang(‘l sorgfallig heraus, nur ein Sdilamrnfetzen 
W(‘lil(‘ von ihrem h]n(le, spiilte sie rein und sagle: „Wi('der nischt. 
Dabei sollle man rneinen, sie beiBcn wie wild. Aber nee, nidi mal 
auf die Fisdie is m(‘hr VerlaB.“ 

David wies ladielnd auf den groB(‘n Wasdibotlie.h, in d(*m vier 
oder funf gn'iBere Fis(‘he sidillidi matl im Wasser lagen. „Das? 
Das isl so gut wie nischt. Wenn man sidi auf ’iien llecht vcrspilzt 
liat, ki'mnen einen Hlei und Rarseb nidi trbsten.“ 

„Wenn Sie auch so fein sind und gleieJi auf lledit ziel(‘n.“ 
Ab(‘r Kliem. die Angel neu gekoderl weit hinauswerf(‘nd in den 
ruhig hingleilenden griinblauen Slrorn, den glasige Lichler ver- 
raliTisdi flecklen, erkliirle, daB erden lleeJil fiirein Tausdigeschaft 
braiuhe; eine Kisle guter Zigarren sei ilim dafiir versprodien 
worden, und auBerdem sei die Beziehung zu dor Ladtaibesitzerin 
Bimsl ('iruai Ib'dit wohl w(*rt. „IVidi was du denksl, Junge“, sagle 
Herr Kliem, ..denn ihr seid ja verdorben wie alle Wasser[)fahle, 
ihr Sduiljungens, soruh'rn NahrungsmiUel fiir spaler. Mit Mehl 
wird das nidi gut, kannst es mir glauben. Eh der Krii'g zu Endc 
geht, wird mandier nodi was erleben. Zum Gliick bin idi zwei- 
undvierzig, und was ein gedienler Mann is von den Gardepio- 
nieren, der kennt den DrecJ; und die Preu6en.“' 

Der sozialistische Reiehstagsabgeordnele Karl Liebknecbt war 
vom Wahlkreis Potsdam enlsandt worden und verdankle ein 
Winzigstel seiner Slimmen audi dem Manne Kliem, dem der 
mililiirisdie Drill Grimm und Politik ins Blut ge’mpft hatte. 
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„Ja“, sagte David, „was die Burger verdorben nennen, das sind 
wir bcide griindlidi, nidil wahr, Herr Klicm? Aber diesnial vcr- 
diene ich Schonung“; und er zog aus der Tascho ein Pndidien 
Tabak und handigte es ihm aus. Kliem besah es miCtraiiisdi im 
Halblicht der spalen Dammcrung; „Marakaibokanasler“ budisla- 
bierte er, die Angen nahe an der Aufsdirift, „Gott sei Dank“, und 
indem er den Tabak zwisdien den Fingcrspitzen priifle: „Dcr 
lohnt, den kann man gesdienkt nehmen. Nidi Firma Moosrose 
oder Sieger Kluck odcr Mufl-MufT-Kalhedra mil lauler klein- 
gesdinillenen Rippen, gut genug fiir unsoro Foldgrauen, sondem 
ein ridiliges Kraut von solider Madie. Werin dii wiiRlesl, Junge, 
was die Kunden den Soldalen fiir ihr gules Geld verkaufen, du 
sdimissest mil Ziegelsteinen. Und ubcrhaupl“, fiigte er mil einem 
Seufzer hinzu, „Krieg is Krieg und bliihl nidi all(‘ Tag(i. Da 
sdireibt sieh Verdicnen mil dem groBen 

David Wahl warf mil einem Riidi das Si. uer dos Gos[)radis in 
die Riditung, die er brauchle. „Wenn Sic wiiBlen, wic n'dit Sie 
mit ,verdorben‘ hallen, Herr Kliem. Was wiirden Sie 7um Rei- 
spiel tun, wenn Sie einem jungen Made! ein lebendigis Kirul ein- 
gefloBl hallen und es nun nidil ans Lidil dieser sdionen Welt 
kommen lassen wollten?“ 

Kliem [ifilT durdi die Zahne und sagle anerkenncnd: „Du 
Sdiwein. Und imrncr gleidi lebcndiges Kind. Isl ja (liialsch. Wie 
groB wiegt das Ding denn, wenn’s hodd^ornml? ’ne l\a(d(j(iappe, 
mehr dodi nidi. Denn ihr werdT es dodi nidil halxm ansiehen 
lassen, nidil wahr? Du wirst didi dodi mil deiman Sdiwimm- 
lehrer nitiit erst beraten, wenn Mallhai am lelzPai oder am 
vorlelzlen oder audi am drilllelzlen droht. Wie lang isl (‘s denn 
her?“ 

„Zwei Monalc“, sagle dcr Obersckundaner, „aIlerhodistens 
zweieinhalb.“ 

„Und was erwarlesl du von mir, du verbrecherisdier IIund? 
Soli idi vielleidil mit den Eltcrn reden oder deine Braiile in die 
Havel sdimeiBen? Da kennstdu Kliem sdilechl. Wilhelm hraudit 
Soldalen, und wenn nich er, sein Nadifolgcr. MithilFe isl ebenso 
sdilimm wic Anstiftung. Kommt so ’n Bengel und will midi ins 
Kiltdien bringen.“ 
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David lachte. „VVcnn auch das nicbt, abcr wie komme ich zu 
einor vcrlaBIichcn Hebamme?“ 

Kliem riB seine Angel hoch, an der ein drei Spannen langes 
mageres HecIitcJien hing. Sein langer, spitzer Kopf stand soharf 
gegen den helien IlininK;!. 

„LaB man das Gewitter erst besser bcraufkommon“, tnistete 
Kliem sicli selbst, indem er den kleinen Rauber vorsiclitig vom 
Haken luste iind mil gutom Sdiwung wieder ins Wasser ziirudi- 
warf, „und dii komrn mal erst zu Jabreii. Hier is kein Krieg, bier 
verbraudion wir nidi die Halbwiichsigen und Aditzehnjahrigen. 
Fiir heiile geb Idi's auf. Vielleidil gegen elf, wenn idi daiin noch 
wadi bin.“ 

Errolke die Angelsdinur um den langen Bambusstock, lehnle 
ihn ins Gezweig der Weidc, selzle sidi auf seinen Sdiemel, den 
Riidven an den Stamm gelehnt, und slopfle von d(‘ni neuen Ta- 
bak in seine ausgeleerle Ilolzpfeife. Das Aufblitzen des Slreidi- 
holzes enlhullle dem Jungcn das gespanni auf ihn gc'rlchlele Ge- 
sieJil des Frcundes, der ilim als verliiBlidister Mann seiner Be- 
kannlschaft gait. 

„IIebamme“, miirrte er paffc'iid, „wie komml Kliem zu Heb- 
amnien? Da slehl man wieder die Dunimheil der Gebildelen. 
Ncin, nein, mein Sohn, obzwar dieser Tabak ausgezeidineit mun- 
det, bat ein Bademeisler keine Ilebamme nidi auf Vorrat. Wie 
wird iiiir iibrigens, wenn idi“ — und er rnuslerle unbeleiligt seine 
naekten FiiBe in Sdiuhen aus braunem Segelleinen — ..Aiizeigen 
ankieke in der und mandier Zeilung? ,Diskrele‘ stelit dariiber, 
,IIilfeleistung audi in sciiwierigen Fallen^ gehl’s weiler odor: ,Gc- 
wissenhafte Beralung‘, und so fort. Das ei’sle Wort iinrner fett 
gedruckl; danadi kann sidi eiiier rlditen. Sagt sie ,gevvissenliaft‘, 
dann wiirde idi auf die Bekanntsdiafl pfeifen; sagt sie .Rat und 
IIilfe‘, dariiber lieBe sidi verbandeln. Soldie Frauen wollen dodi 
auch leben, und den Doktor liabeii die rneist bei der Hand. ,Ral 
und IIilfe‘ oder ,Geubte llebainme‘ oder audi einfadi Jlebamme 
Soundso*. Aber mil ,Dlskrete‘ oder ,Zuverlasslge‘ wiirde ich mir 
nidi so gerne einlassen. Wenn einer auf sein Ladenschild sdireibl, 
was sdilieBlidi und endlidi selbstvcrslandlidi ist, dem wiirde idi 
beispielsweise weniger Entgcgenkommen beweisen. Und dann 
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wiird ich mir aucli ein LiBchen nach dem Sladlvicrlel richlen. Es 
brauchl ja nidi f 2 :Icidi der Weslcn zii sein, aber so eine Frau rnit 
besscrer Kundsdiaft sollle clwa ums llallosdie Tor beruin woh- 
ncn. Und endlidi“, sdiloC er, kcnnerisdi in don Pfeifcnraiub hin- 
oinsoJinuppernd, don or ^osdiiokt unler soine oi^ono Naso lillos, 
„lal ioh immor Kavalior soin. War idi boi das Maddion, als dio 
Gesdiichto luslip^ donn wiird idi audi boi sio soin, worm sic 
ablogen goliL Irnmor Kavalior, vorslohst dii. Ein Mannsbild hat 
dodi dio Aiitorital; Woibor untor sioh sind ja moist Kanaillon auf- 
oinandor.“ 

David fiihllo aiifalmond, was fiir oin Drudc soin ITcrz bis in 
dicsc I(‘lzton Minuten oingoengl hallo. Arri liobslon hiilto or die 
brcite harlhautigo hlosso seines orfahroni^n Froundos mil boidon 
Iliindon gosdiiitlelt. Aber dies hallo den (h^sol/on ihros Umgangs 
nidit enlsprodion, der auf Verknoifon allor ^h'fiildsauBornngon 
abgeslolll war. Dahor hogniiglo er sieh, zii sagiai; man miissi* ohen 
dodi vor dio ricJilige Sdimiode pehn, wenn man pul tx'sddagen 
wcrdon wollo. 

„Ja“, pafFte Herr Kliom, „idi woiB ja nidi vi(‘l; aber wonn du 
Lumrnol nodi mal oinom Prololariorrnadol oinen diok<‘n Paiidi 
madisl, dann ban ich dir den Hinlern voll, als warosl dii rnit 
moinern neuon Rellungsring durdigogangen. Warlel nur, ihr 
Biirschon“, drohle er irgondwohin in die? Liiflo, „oinmal wird das 
andors, und gar nidi mohr sohr lange. Aus dcin Krieg wi'rdon die 
Ixnilo violloidit elwas Icrnen; Liobknodil wird ihnen sdion sagiai, 
was. Donn don hahon sie jetzl ja aiioJi bourlaiilxm rnussen, don 
Armi(Timgssoidat(‘n Liebknedil. WeiBl du nioii, daB sie ihn in 
ein Schipporhataillon gesleckt habon? Damil sie ihm dioSdinauze 
verbieton kiinnon, und damit er ihnen nidi bier iin W(‘ge is, 
mein Kind. Aber den kriogon sie nidi kloin wie die andorn, den 
nidi.“ 

„Adi, Gonosse KIiem“, antworlole David beklommon, weil er 
den Ernsl des Gofuhls hinler den Worten dos Marinos wohl 
spiirte, „mldi wirsl du wmhl auf der ridiligen Seile finden. Und 
nun fahr ich zum Abondbrol.“ 

„Schonen Dank fiir Speis und Trank, fiir den Tabak namlich“, 
antworlete Kliem, indem er ihm die Hand sdiiitlelte. 
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Von dcr Garnisonkirclie her wehte rein und silbern durch die 
Dammerung dcr Klang des Glockenspiels. „Ub imraer Treu und 
R(^dlic}ikcil“ sang in zbgemden Inlervallen die altmodiscb-bub- 
sdie Melodic, die neunle Stunde anzeigend. 


ACUTES KAPITEL 
Kcinc \)er(lanbigung 

Aiif der SiraGe von Wilkersdorf nadi Tarnsel haslet irn sdiwii- 
len Nadirnitlag des Ilodisommcrs ein Mann — ein junger Mann, 
fiir die Gnislande des Tages laslig bekleid(‘t, mit sdiweren Stic- 
fein imd ( iner didven granen JadvO, aiif dern Kopfe die teller- 
fdnnigf' Miilzc* obrie Sdiirin, zu nicbls gut, als ihn sdiwitzen zu 
niadien. SeJnveiG liiiifl ihm denn audi zwiseben den Augen und 
der bollen llornbrille hi'iCend die Nase berunler, SdiweiB rinnl 
ihm vorn g(‘W(">lI)len Hinlerkopf den Nadvcn hinab und in den 
Rtidxf'n, SebweiG riedil ibni sauerlidi entgegen, wenn er den Kra- 
gen d(T Lilewka aufbakt. Der Mann bat cine kugelformig angc- 
legte, sdicin ausg(*kerl)le Stirn, kurzgesdiorenc Haare, abstebende 
Ohron. Kr Irabl durch den nacb Sdiokoladc riedienden Chaussce- 
staub, Abbang und Graben zu seiner Rechlen beslehen aus be- 
mebllern Graswudis, in dem die Chausseesleinc kaum unler- 
scJieidbar vt'rsdiwindcn. Links am Rande seines Gesiditsfelds 
drobl graublaii, leise zuckend ein Juligewitter, eines der langhin- 
rollenden Gewilter dieser fladien FluClandschafl. Er wird auf dem 
Riidvweg besllniml naB werden, cs isl gleidigiiltig. Halle er in 
seiner vSchillerzeit gelernl radzufabren, stall in den Sliickcn 
Shakes{>ear(‘s zu lesen, so ginge es ihm jetzt leieliter. Ja, wenn er 
aiicli nur diesen blddsinnigi'ii 'J'licbroclv mit der leicJilen Drillidi- 
jacke batle verlauscJien diirfen und Schnurseliubc an den FiiBen 
baben, dann stunde er j(*lzl sehon im Postliaiis Tainsel. „Frci- 
licli“, liicbelt er vor sich bin, „bal radfahren in Sdiiilerzeiten auch 
seine NaeJiteile, mein Lieber; einen Auffuhrungsverlrag zum Bei- 
spiel erlangl ein Biidierwurm eher... Seebsbundert Mark! Das 
Geld liegl bereit, cine Liist wird von Lenore fallen, wir miissen 
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bosprrclien, wio idi ihr Vollmadil g'cbcn kann, dariiluT zij vtf- 
fugen.“ So widili^c Din^o sind milziiloilen, soil v^or^a\sU'rn sclion. 
Erst gedadite man sclbslvcrstandlich, sio persimlicJi zii iibt'rbrin- 
gon, von Mund zn geliebtorn Munde, iind hal Urlaub oingon'idit, 
nadi Tiorlin, von Sonnabondnadimillag bis Monlag frub. Abor 
inzwisdicn begcbon sidi Kleinigkciten, ein leiditer Riiek sU'llt die 
Weidien um, iinderl dieDunbblidvc. Neues beroilel sieJi vor, man 
rnub sieb sofort in Verbindimg sclzen, damil alles gut klappe, audi 
iibop diese drohende Veranderung red(‘n — das Postarnl aher 
s(bll(‘Bl nm sedis .. . Und darum bolzl bier dcT Armierimgssoldal 
Berlin schwerfallig, mil angeslrengler Lnng(‘, den Sornmerweg 
der LandstraBe enllang. Vielleidil bat er (ibiek, dann uberlioll ihn 
ein Wagen, der iiber 'i'amsel nadi Kustrin vor dt'in Cewilfer dio 
Bferde anlreibl. Hat er Bedi, so miiC er laiifen und (b'nken, laufen 
und aiifgeregl denken. Seine Lii>pcn, imnua- Vvieder rot belcdvt, 
Ix'wegen sieb, well Worlfetzen und gauze Siilze sf'iiu'rn Cndiirn 
enlstriunen. k]r bal beule sdion von friili um sechs bis inillags um 
(‘If und wi(‘der von zwei bis funf Dienst geba[)l. Von sc'dis bis elf, 
davon zillern ibm nodi die Anne und IJande, baben sie einen 
BoIiIenw(‘g gebaul, einen Weg aus notdurflig bebauenen, aslbe*- 
freiten KiefernslamriH'n, milieu durdi ('bernaligen Wald zum Ort 
(‘ines Pulvcrsdmppens, der dorl angelegl werdim solb Nadimil- 
tags baben sie Idirenbez(‘igungen geiibl, wobei ber(‘ils die sUv 
cbende Sdiwiile d(‘s 1’ages sidi slbrend einrnisdite, iin Sebatlen 
eincs klein(*n Kiefernwakldiens Unlerriebt bekommen, Belehrun- 
gen iiber die AbzeieJien der Offiziere der dculsdien und der ver- 
biindeUm Ileerc, und dann Frciiibungen gcmiaebt, offenbar um 
die Glic^der gesdimeidig zu madien. Und dabci hat ihnen so gul 
wie bindend Sergeanl Boost, ein abgcmagerUT Mann, die Nadi- 
ridit zugesledvl, die fiir sidi allein geniigen konnle, den Arniierer 
Berlin iilier die LandslraBe zu schidvcn. AuB(;rdem alier bat er 
vorhin, beim Poslempfang, einen kurzen Brief von ahrdidier 
Sprengkrafl erballcn. Wie dt*nn, denkt Berlin, wie stellt man das 
denn her? Er meint: Ubereinslimmung zwiscJien d(!n beiden Tat- 
sachen,die ihn auseinanderreiBen. Sie l(*gl sieb zur Oiieration bin, 
und wir rud<.en riadi Kiislrin zuriidt, sie gefalirdet ibr Lclien, und 
wir bekommen keinen Urlaub mehr, sic setzt sidi den Folgen die- 
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fees EinfrrifTs aiis, und iins versdiidtt man in den Krieg.. . viel- 
Icidil Garnison von Warsdiau odcr von Lille! Noch riiehl enl- 
sdiieden, sagl Boost, w ohin, aber gewiB entsdiieden, daB. Unbe- 
dingl inuBle cr bel soldier Saddage Lenore spredien; sie sollte 
ihn in Ki'islrin b(‘sn(b('n, bevor sie sieh zu jenem Wagnis enl- 
sddoB. Wagnis wiirde er nalurlidi nidil sagen, aber sebr viel an- 
ders sab dii'ser Vorgang nicbl. ans, und er hatle sdiuld daran; 
niir nielli wi'gidieken, imrner biibsdi Augen geradeans. 

bane vStanbsaule tanzle hinlcr ihm her, dcr Wind faBte ihn im 
Naeken, IkmB und leielil wie cine fiebrige I land. Keiri Wagen kam, 
ihm diesen Weg abziikiirzen und ihn vor den wiihlenden Emp- 
findungf'n zn bewaliren. In der Niilie des Cries Lams(*l belebte 
sidi di(‘ StraBe. lin SeliatP'n ihrer griin anfgeliirmlen Akazien, 
unler dem'n vielb'idil sdion Friedridi derZweile rill, ein ('nlmach- 
let(T Brinz, gingeri viele Soldaten bin und Iut; und da Berlin 
jederniann uriU'rgeordnel war, sogar d(‘n Gefrcilen, die nur einen 
kupferiKui Knopf am Kragen Iriigen, muBli; (t sieJi verdamrat 
auf die Lmwell einsPdlen, um sieb nidu von vornberein un- 
ang(‘nebme Begegnungfui zuzuzieben. Aber da er blindlings alles 
griiBle. was audi nur so aussah, als bailie es darauf Ansprudi, ge- 
Jangl(‘ (’I* durdi ein Geliimmel gerade Post eni])faugend(T Mann- 
sdiafliMi und an einer Kolonne von fiinf Trainwag(‘n vorbei gludi- 
lidi ins Poslaml, das, wie jetles Poslaml dieser Gegcnd, ausgiebig 
naeb kalU ii Pfeifen rodi. Ilinl(T einer Wand aus Ilolz und blin- 
dem Glas(‘ arbeih'le, nur zugaiiglidi durdi ein kleines Fenster, ein 
iiberanslrengler Ikislbeamter. Adit Mann warlelen auf Abferli- 
gung; zwei da\ (Mi wulllen (ndd an ibre Frauen sebicken, einer 
t(‘legralieren, zwi'i jiosllageriide Briefc* hobui, einer Bri(*fmarken 
kaufeu und zwei lelefoiiieren. Als Berlin endlidi drankam, der 
heisere BeamU' ibm die Verbindung nach Potsd;im anmeldete, er, 
zitlernd vor Lbigeduld, die Il(")rinus(‘Jiel aus braunem Ilolz an 
einer vie! zu kurzen, ganz verdrchten Drabtleilung ans Ohr 
preBte, ziugle die Poslubr sdion Vierlel sieben. Fr hiirle Kiistrin 
mil Polsdam verbandeln, kiiadvend und leise, wahrend seine 
Augen die stunipfgrauen Mauern abtaslelen, dieses sebr alien 
Dienslgebaudes, seine sdimutzigen Dielen. Die Nummer Pots¬ 
dam 189 meldcte sidi, als schon ferner Donner anrollle. 
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Aber da dicser Apparat, dor einzige dos Dorfes, nicht in einer 
schallsiduTcn Zolle angcbradit war, sondern zwisdicn don boi- 
d(m Fenslcrn dcs allgemoinen Sdialtorraumos, iind unaufhorlidi 
Soldalcn mil ihren Nagolsdnilien anf dem drohncnden FuBboden 
bcniingingon, einander zuricfon, mil dem Beam ten spraehen, war 
selbstversliindlich nicht zu verlangon, daB ein so wcit enlfcrnter 
Orl wie Potsdam mil Deullicbkcil in das einzig zum Telefonieron 
verfiigbare Ohr Berlins mundele. Er vernalim undeiillidie Rede, 
nnverstandlieiie Geriiiisdie, kiirz und helI.Eifrig fragte or, ob dort 
Fraulein Soundso spradie, Fraiilein Lenore. Er wiedcrholle zum 
Gelachler der anwesenden Soldalcn den Narncn seiner Freiindin, 
zu glcidior Zeit vor Sdiam errolend, daB er os liin muBlc; „Sind 
Sic (\s, Lenore? Bille lauler, idi verslehe kein Worl!“ Aber ob- 
wohl ihrn von neuern SdiwciB in die Ohrcn lief, diesmal vor Auf- 
regung, und der Dunsl des Baumes bei diesem eindringlidicn 
Spredien scincn Kehikopf uberanslrengle, ja, obgleieb er seino 
ganzcSeele ins Ohr preBle, blieb nnklar selbsl, werdruben sprach. 
^ iel zu sdiwadi war der Strom, dcr bei nahend(*m Gewitler fiir 
(liese arms(‘lige Station Tamsel zur Vcrfug\ing stand ... Da arbei- 
lele sicli fiertin nun ab, gleicbsarn angebunden an diesem kurzen 
StrieL, gelad(*n mit wielitigslen Millcilungen, begierig, Dringliches 
zu fragen, und erreicble niehts anderes, als daB ihm sddieBlidi 
ein alter Soldat auf den Riieken klopfte. „Gib dir man zufrieden, 
Kamrad, deine Braule vcrstehl dir dodi nidi, und idi muB mit 
Mullern reden.“ 

Voller Sdiam und Grimm, gesdilagen und lodmude, sab Ber¬ 
lin von dem Pult auf, in das er seine Blieke gebohrt hatte, 
schreckte in die Well zuriidc, sdmill sich von jener freieren ab, 
in der er als ein Mensdi wog und gall, nidits als cine Nummer 
untcr tausend gleidien, hiingle den llorcr mil leiduem Klick in 
den beweglidicn llebel. 

Druben legte David Wahl kopfschutlelnd den seinen in die 
Gabel. Er hatte Berlin dank seines viel besseren Apparates miihe- 
los verslanden, war also Zeuge gewesen, wie jener sidi vergeblich 
abarbeitele. E^in drolliger Liebhaber, der in der Angst, mil nicht 
Eingewcihlen zu spredien, sich darauf versteifte, drei Minuten 
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Ian{? zu frafi^on, ob dorl das Friiulein sci. Das erzahite er am 
Abend s(‘in(T SclnveshT, die mil besonriener Miene, freilicb etwas 
blab, di(^ rn'ili^nTi Saeben beraiisle^^le, donn moreen be^i^ann ja ihr 
Ausflnpf naeli Wisrnar zur nordisclicn Backslcin^olik, dor Auf- 
bnieb ins L’nj^evvrilinlidie. 

„Ljib ilin rmr'\ sa^^le si(% ,.er braiielil ni(“lil m(‘lir zu wissen. 
Wcnn es voriiber isl, soil er midi besiidien kommen, du fahrsl 
vorber eininal bin.“ 

David nniCle pbilzIieJi iaeben: „Du kannsl dir nidil denkon, 
wie koniiseJi er naeb dern I raulein frafjle. Hire A|)[)arate da union 
rnuB IMillipi) lb‘ls f(ir s(‘in(‘ ersiiai Versnebe p^i'baiil haben. SeJdaf 
wobi, ineinf‘ ToebliT, ieb ^ebe noeb zu Klieni/‘ 

Lenon^ Wahl war ein Madeben, binUT d(Ten ei;ienwilli^eT 
Slim vieb* (iedariken Plal/ balh'n, fremde und eip:(’nc. Diesmal 
alier alinel(‘ sie lief ein und spracb zu sieb; es isl pul. dab es auf 
d(T WVh Fb’rlins pibl, aber es isl mindeslens ebenso put, dab es 
am gleidien Orlc audi Kliems gibl. 
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Familien bleibcn sidi immer p^leich, und der Ablauf ihrer Iland- 
lungen andert sich wcder durch Eiszeitcn noch durdi Kriege. Vater 
kampfen gegen das Felt, das sidi an der Innenseite ihrer BSudie 
ansetzt, Gattinncn begleiten sie dazu in heilsaine Biider, in denen 
fremdo Herren ihnen die Cour machen und sie enldecken lasscn, 
dab audi eine Frau von dreiundvierzig Jahren noch begehrens- 
wert sein kann. Kinder rollen ihre Balm ab, die sie in die Tiefen 
fiihrt oder auf Ilohen des I-icbens, klcine neue Wellkorper, die sio 
sind. GroCviiter ~ hier iindert sidi das Bild. Grobvater sind Men- 
schen, denen die Triebe, die machtigen Diener der Schopfung, 
nichl mehr allcin gcbielen und die, abgcsehen von cinera gewissen 
Hang zur Sparsamkeit, sich von Erfahrung und Versland regieren 
lassen. So erfullt sie vitdleicht der Gram uber die Verworrenheit 
cl(T Zeit, dariiber, dafi der Krieg jelzt die alto Rechnung Dster- 
reidi—Ilalien aufs ungerechtcsle aufmadit und neue Kantilenen 
des Hasses in gcpflegler Sprache enlfcssclt — Mord und Totsdilag 
glorifiziert vom abdankenden Geisl. „Die Beslie darf hassen und 
sie singt“, zitieren sie cinen jungen Didiler aus den Zeitschriften 
und Almanachen, die sie kaufen oder sidi sdiidcen lassen, und 
eifrig schneiden und kleben sie SlolT fiir eine Samralung „Geist 
der Zeit“ aus den Zeitungen. GroBvaler betradileten bekummert 
den steigenden Sdieinwohlstand der Kriegsverdiener, der nidit 
wcggesleuert wird, weil man den Patriollsmus der Palriolen nidit 
antasten will. GroBvater Icben in groBen Zusammenbangen, wo- 
niger in den kleinen, engen. GroBvater horen zerstreut zu und bil- 
ligen kunslgesdiiditliche Ausflugc nach Wismar, Mecklenburg. 

Ein kleines Kofferdien, eine Fahrt nadi Berlin, Schwanken und 
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Knirschen. Am Fenster des gepolslerten Abteils voriiber entfaltet 
sich die gewohnte und immer neu geliebte Landscbaft aiis Seen, 
Laubgebirgen, lichten Hausern, flachem Land. Griin, von der 
Hilze grau iiberspult, flimmern spaler die Kronen der Kiefern im 
Blau des Himmels. Lenore Wahl lehnt ihren Riicken an und sieht 
ibnen zu — leiciu crrogt, aber ohne sidillichc Unnihe. Nidils mel- 
del ihr, dafi sie eben einen Grat oder PaB ihrcr Daseinsbahn iiber- 
sdireltel, der in Gelande voll befremdender Vorkomrnnisse fuhrt. 
Nur kriimmen sich die Finger ihrer Hand, die auf der Armsliitze 
licgt, zufMlig wie die Beine eines fludilbereiten Iliindchens. 

Ncben ihr vertieft sich David in die Abenleuer jener Sdiifls- 
mannsdiaft, die nadi dcr Sdialzinsel aufgebrodicn ist, und des 
Knalxm, der absidilslos allcs zum gulen Ende wendet. Er bewun- 
derl im stillen die Rube der Sdiwester; ihn, irn Gegenteil, mulet 
redil unbehaglidi an, was ihnen bevorslehl. Er wiinsdite, es ware 
nur erst Abend. 

Die Vorortziige zwisdien Potsdam und Berlin hallen hinter Neu- 
babelsberg nidit mehr an, zum Arger dcrer, die in den westlidien 
Vororlen wohnen. Dann donnert er seine Strecke wie ein ricditiger 
Fcrnzug hin, und der stolze Takt seiner Riider tausdit ihn dar- 
tiber hinweg, daB er ja dodi nur, gemessen an den wirklichen 
Landersdiweifern und D-Zugen, eine sehr maBige Rolle spielt. Es 
bleibt eben ein Unterschied, selbst fiir eine Lokomotive, ob sie 
vierzigtausend Kilometer Lebensdauer zwisdien Potsdam und 
Berlin abwickelt oder zwisdien Berlin und Koln Hauptbahnhof. 

Lenore Wahl liebte das Fahren in Ziigen oder in Vaters gro- 
Bem Wagen. Niernals dadite es sidi besser, als wenn man von 
einem verlaBlidien Mann durch eine helle Landscbaft entfiihrt 
wurde, und Denken, lodveres Einstromen von Gedanken, zahlte 
zu den herrlidisten Freuden des Lebens. Wahrend ihr Zug seinen 
Weg durcbs Vorgelande der sdiier endlosen Stadt Berlin hin- 
stampfte, Wald mit Wohnorten wechselte, beslellle Felder mit 
Induslriebauten, gab sie sich besinnlidie Recbensdiaft iiber das, 
was sie jetzt unlernahm. Gleidi vielen jungen Mensdien jener 
Zeit bedurfte sie von Fall zu Fall riickhaltloser Kharung ihrer 
eigenen Sadilage, wie ein Kapitiin auf freiem Mecr darauf ange- 
wiesen ist, jeden Tag durdi genaue Beredmung nach Tageszeit 
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und Sonnenstand den Orl festzustellen, den sein Schiff eben durch- 
lauft. Die allein wichtigen Dingo dieser Welt waren die geisligen; 
sie vollzogcn sich unabhiingig von alien maleriellen Vorausset- 
ziingen, und alles Sdiopferisdie strahite von ihnen aus. Korper 
bradilen GlQdiSgcfiihl, beseclleste Materie, die sie waren, alsTra- 
ger der Person, dor Liebe, der Gesundheit, dcr Arbeit, als Teil und 
Pforte dieser siiBen Well der Sinnt^serlebnisse, die iinsere sicher- 
sto Erkenntnisquelle waren. Drangte sich das Korperliche aber 
vor, so wies man es in seine Sdiranken zuriick, wie Papa und 
Mama das jelzl in Karlsbad besorglen. Audi bei ibr sollte heut 
derartiges gesdiehen — dank ciner allmodisch zurudvgebliebenen 
Gesellsdiafl mil mehr Gefahr verbimden als eine Karlsbader Kur. 
Sie wiirde diescn Zimt schon binler sidi bringcn. Sie ist ein junges 
Madchen, das aus Anlage und freiem Willen ibr Leben anslandig 
gestallen modile, voll bestcr Aussiditen auf Sieg. In ihrem inncr- 
stcn Herzen geht es wahrscheinlidi etwas banger her, abn* dafiir 
isi man nidil verantworllicb. Man hat umsidilig und natb be^stem 
Wissen alles Nolige erkundet, David ist bereils bei Frau Nodks 
gewesen und sogar bei dcm Arzte, den sie vorgescblagen (was er 
bcsser unterlasson hiitte, wie sich zcigen wird). Dr. Karl Umleit 
bat ihn ernslhafl ausgefragt und ihm gut gefallen. Man wird sei- 
nen Willen einsetzen, sdion durdikommcn — und nun SchluB. 

Berlin kodile sdion am Vormiltag. Die Zeilungsfrauen riefen 
crmattet nur Brudistiicko ihres StraBengesangs. Wagen bolen 
Kirschen an, gelbe, role und schwarzlidie Haufen, und uppige 
Blumen. Die Trambahncn voller Ix^ute furditen den crweiditen 
Asphalt. Lenore sog begierig das Bild dieses gesdiafligen Alltags 
ein, Unterlone zu iiberlauben, cine gcwisse Bangnis ihres Kor> 
pcrs und der Seele, die jetzt aufsleigen wollte. Die geroleten Ge- 
siditer der Frauen unter den groBen Hutnadelhiitcn trosteten sie 
ebenso wie die jungen Radlerinnen rilllings auf den eilenden Rii- 
dern. All das umwogle den sdiwarzcn Ledersitz der Drosdike, der 
bei der Bcriihrung brannte. Die braunen Ohren des Pferdes nick- 
ten aus den Dsen eines gelben Strohhuts, umkrcist von Fliegen. 

Das Haus an der Mockernbriidte, eincn schmalen dunklen Ein- 
gang sdiob es vor, tief verlor sich nach hinten ein Gang zu den 
Treppen. Es roch nach Slaub, nach dem Essen des vorigen Tages. 
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Den Aijfstiep: der Slufen, den kein Liiufer dampftc, beglciletc nur 
das abgegrifTenc Geliinder, das sicli in cngem Zickzack nadi obcn 
seJirauble, end I os. Lenoros Knie weigerlen sidi plotzlidi, weftcr- 
ziiarbcilen. Auf halber I lobe miible sic sidi setzen. Ihr Gesidit, 
sdiwciCuberslr()ml, lag fahl im Lichlegelblidicn und griiuen Bunt- 
glases. Ihre Zaline klapperlen borbar, als sie sich bei David ent- 
sdiuldigen wollle. Der Knabc legle ungcschickt den Arm um ihre 
Sdiullern, saC neben ihr auf dom kahlen, ehemals braun gestri- 
dienen Treppenabsalz. Mil seinem graucn Tasdicntudi trocknete 
er ihr die Slim und das Gesidit untcr den Augen, An seinem ruhig 
sdilagcnden Herzen fand Lenore ihre Kraft wieder, um die sdirille 
KIingel bei Marie Nodes, Ilebamme, ansdilagen zu horen. 

Zur gleichen Slunde schleppt sidi cine Kolonne diirslender 
Manner auf Umzug von Tamsel nadi der Festung Kiislrin — fiinf- 
undsiebzig Arrnierer, voran die Gefreilen Naglein und Kowarzik. 
Sie singen nidil, fast nlemand redel. Der dicke Anzug hat sein 
Gewidil, der Rudesadv, der gerollte Mantel; in einer flachen Wolke 
Slaub keudien sie uber den Sommerweg und lassen die Kiipfe 
hangen. Ein Baiiernwagen, hodibeladen mil Deckenbundcln, Kar- 
tons und Kisten, fahrt hinter ihnen her; Sergeant Boost hat ihn 
auf Kompaniekoslen gemietet, damil niemand am Wege liegen- 
Ideibl. Frau Boost und ein paar andcre Ehefrauen trotten neben- 
her. UngewiCheit lagert iiber all den Hauplern, von denen der 
SdiweiC in salzigon Baehen rinnt. Da klappert er bin, der graue 
Ileerwurm, zwisehen reifendem Getreide und breilen Wiesen, im 
Takl, vielbeinig, die rolgelbe Ebene der Gesidiler getragen von 
der braunen Ebene der Biieksaeke. So werden sie in Zukunft vide 
LandstraBen der riinden Erdkugel abspinnen. Sergeant Boost 
sinnt triib und aneJi \vieder unbesdivvert dem Kommenden ent- 
gegen. Er isl scliiild, daB die schonen Tagc von Pompeji nun zu 
Elide sind, das wasehl kein Schwamm von ihm wt^g; und zum 
Vizefeldwebel aufriicken, damit ist's Essig. Abcr davon abgesehn 
— bleibt es nicht sdilieBlidi gleidi, wo er diollande in dieTasdien 
sledit, wenn seine Leule schuften? Wie soli cr ahnen, er werde bei 
Fort Bondiies, in der Niihe der Stadt Lille, eine von vielen klet- 
nen Sdirapnellkiigeln, nadi Fliegern gesdiossen, scinen Schadel 
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unler der Miitze durdischlagen und eincn lolen Mann aus ilim 
madien? „Singcn!“ bcfichlt er plotzlich. Gcsang ist gnl gogen Juli- 
hilzc, audi aus heiscrcn Kehlen ringl er sidi los. Da haben sic also 
den Hirsdi im wildcn Wald gesdiossen, im tiefen Forsl das Reb, 
den Adler auf dcr Klippe Horst, die Ente aiif dcin See. Dicse 
Zeile singen sdion riind sedizig Miindcr; und fast siebzig sind es, 
die bekennen: „Und dennodi hab idi barter Mann die Liebe aucb 
gefiihlt." Worauf sie zum Wald und auf der Ileide iiberleiten 
und als Liitzows wilde verwegene Jagd sdilieCcn. 

Keine Sdiwiilc mehr, keino Angst vor dem Ungewissen. Die 
Rud^sadvC sind leidiler geworden, Kiihlung fadielt in den auf- 
gebakten Kragen der Litewken. Hier marsdiieren Soldalcn eines 
groDcn Heeres gekraftigt aus dem Dbungslagcr, allere Manner, 
jiingcre, gleidiviel. Sie wissen, was sie wollen: durdihalten, nidit 
sdilappmadien, so stramm wic moglidi aub. Pilaster trampeln, 
wenn’s zwisdien den hohen Hausern hingehen wird. Unler den 
munlerslen Sangern horl man audi den Armierungssoldalen Ber¬ 
lin. Er hat seine sdiwciDvcrkleble Brille zvvisdjen die Knbpfe des 
Rodtes geschoben und laBt seine Stimme nadi llerzenslusl los, 
obwohl dieser Text verdamml kiilin zusammengeklilleri ist. Sein 
geiibles Obr leitel ibn an, aus Terzen und Sexlen eine zweite 
Stimme, eincn bcglcitcnden All zu bilden, das tun audi ein paar 
andere; der Clior nimmt Fulle an, er rundet sidi musikalisdi. Wir 
wissen nodi nidit, was aus uns wird, die Goiter ralsdilagen nodi, 
aber hunter werden die nadisten Monale ausfallen, abenteuer- 
lidier, der Dull von Feme und Fremde laBt sidi sdion durch die- 
sen Cbausseeslaub ersdmuppem. Feme und Fremde miissen 
eincn Mann aus ilirn madicn, oder er wird nie einer. Die Ver- 
gaiigenbcit darf sidi nidit an ibn hiingen, und sie tut es audi 
nidit. Lenore wird mit sidi selber ferlig werden, und was sidi aus 
ibm audi heraussdiale — am Ende reift es ja dodi fiir sie. 

Ein Taken uber einen sdiwarz wadistudienen Diwan gebreitet; 
neben ibn tritt das Sdiidvsal, Frau Nocks, in dcr Hand das diinne 
Mundstiick einer Spulspritze. Sie walschelt heran, die behabige 
Frau; ihre wasscrblauen Augen und ihr beruhigender Zuspruch 
vexlrciben das Gefiihl nidit, man solle gespiefit werden. Aber 
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Frau Nodis sagl: „Al]es bygienisdi, Frauleindien, ich weiB, was 
man sidi sdiuldig ist. Bei mir gchn die feinslen Damen ein und 
aus, Potsdam und der hodisle Adel. Und bloBniditbibbern. Iliib- 
sdicr als dor Landwehrkanal isl es alIemaL“ 

Lenore befiehlt sidi, den blcdierncn Spiilkastcn anziiscben, der 
vor ihr am Fenslerriegel hangt. Dann durdifahrt sie cine uner- 
horte Benihrung. Der Sdimerz zwingl ihr den Sdirei ab, den sie 
so wild zuruckzudrangen sudiL Das stoBt an die gelieimsle Seele, 
an das Lel)en selbsl — es darf nidit sein. GJeidj darauf das Ge- 
fiibl, sie werde aufgesdiwemmt. Dcr Sdimerz isl vveg, bcim 
Zahnarzl tut es mandimal iirger wch — aber versinkt der Diwan 
langsam in den FiiBboden, Kopfende voran? 

„Na, na“, sagl Frau Noebs mil ihrer gulmiitigcn Sllmme, „das 
war alles. Das ist eben die ErolTnung, Fraulein, und besser von 
auBen nach innen mil ’ner kleinen Sprilze als nach sedis, sieben 
Monat rnit dern dieben Kopp von unserm neuen Wellbnrger.“ 
Lenore krallt sidi ins WadistucJi. Es isl nidils, mir vvird dodi 
nidit seJiledit. Das Fensterkreuz da oben stehl ganz sdiwarz in 
Finslernis, in grauem Dunkel. Erweidicnde Sdiwiidie maebt ihr 
das Flerz sdiwinden. Sie erblaBl, sie vergilbt. 

,,Sie wx'rden uns dodi nicJit wegbleiben, Frauleindien“, hort 
sie Frau Nocks fliislern, „i wo denn. Es ist ja sdion alles aus und 
vorbei.“ 

Ein Weib von Riesenwuchs, wie eine Wolke wandert es heran. 
Gcrudi von Brennspiritus flutel angenehm ins BewuBlsein. Kulilc 
brennt auf Gesidit und Sdilafen. Ein weiBer Vogel wedelt mit 
seinen mullerlidien Sdiwingen. Das Wolkcnweib, sieh bin, mit 
einem llandtuch sdiliigt sie die Lufl. Oh, alles riidvl sidi zurecht, 
man muB nur Geduld haben: die Hebamme, Aus und Vorbei 
heiBt sie, Ruhe darf mit dem Atom einslrbmen ... Durch die 
Sdililze der Lider gewahrt man das Gespenst bin und her gehen, 
Dinge wegraumeij, sidi die Iliinde wasdicn. 

„VVenn die Damons bloB konnlen ilire verdammichle Aufregung 
zu Ilausc lassen. Denn ginge es wie bei Kaisers: imrner auf 
Gummi.“ Man ist schon wieder ein Ich. Mil jedem Pulssdiiag ver- 
dampft die Taiibheit in den Ohren. Berlinische Rede fallt iiber 
die Sdiulter einer weiBen Sdiiirze weg lief binunter zu der j ungen 
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Dame, die wie cine Gebiircnde oder Empfangende daliegl, gar 
nidit anders. „Denn mil dem Krampf, was die Leule immer 
machen, kommen sic ja aiich nidit weiler. Gleidi Zahne zusainm 
und mil ’n Kopp durdi, das geht im Zirkus bei ’ner Papienvand, 
aber was eine ridilige Wand aus Backslein ist, Froulcin, da 
InaBt’s, wie Wilhelm gesagt hat, driiber weg oder union diirt'h. 
Und so auch mil dem Kriege, Fraulein.“ (,.Frollein“ klang das in 
ihrem Munde.) „Oft und mandimal zorhrldit sidi unsercins dar- 
iiber don Deetz. Unser Herrgolt ist dodi nidi auBor dor Welt. 
Und wenn Sie Besdicid wissen wolln und Ilogen jelzt IhroTage, 
Frolleindion, denn nehmen Sie man die Apokalypse vor. Da 
stehl es, und heim Prophelcn Daniel. Und mir kann koin Pastor 
vorhimmcln, unser Herr Jesus war jetzt ein Pionier und workte 
ans Drahlvcrhau. Der Mann madit sich ja ladierlidi und don lie- 
bon Gott violleidht nich? Was hat Jesus gesagt? Uh bin das A und 
O, der Anfang und das Ende, und nidi: idi bin ein Pionier und 
madi den Krieg mit. Und idb sahe ein Weib auf (h'm Dradien 
sitzen, und desselbigen Weibs Gewand war rosinfarben. und hatte 
drei Kdpfe und drei Kronen, und desselbigen Weibes Aid)lick 
war furditbar, und hatlen mil ihr gehuret die Konige der Erde.“ 

Lenore in ihrer Aufgewuhllheit uberlief es. Man muBle si(Ji 
aufsetzen, die Kleider ordnen, notwendige Vorrichlungen In fTen, 
weg von hier. Die besessene Wildheit, die plotzlidi aus der Frau 
da seblug! 

„Nachslen Sonnabend versudi idi's bei die Adventislen. Viel- 
leidit baben die den ricbligen Geist. Denn, Fraulein, wenn sidi 
Chrislenmenscben mit Granaten sdimeiBen und auf lel)endige 
Leule brennendes Petroleum schulten, dann brichl der Jiingste l ag 
bald an, und ein Pfarrer, der das besdidnigt — ausgesdilossen!“ 

Im Vorzimmer blidtte David von seinem Budie auf. Die 
sdiwarzen Sdiatten unler den Augen seiner Sdiwester, ihre gelbe 
Bliisse maditen ihm geballte Fausle. Dem Kerl, der sie so weit 
gcbradit, bloB eine rein, rechts und links in seine hodimutige 
Flappe. 

Frau Nodis besah sidi sebr genau die neuen Z(^hn- und Zwan- 
zigmarksebeine, ebe sie sie in ihre Sduirzentasebe sted^te. „Am 
Eck slehn Drosdiken, junger Herr, Ileinricb-Ileine-SlraBe 6. Der 
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Doktor Umleit wartet schon auf Ihnen. Ich halt Sie zu ein ersten 
Professor Icgen konnen, aber Umleit ist besser. Er ist ’oe Seele 
von Mann. Alles Giilc.“ 

Die Gt^sdiwisler bedanklen sidi. Auf der Treppe lacbclte Le- 
nore sdiiefen Miindcs iind sa^jle: „Junge, jelzt weiB idi, wo die 
Seele angcwadisen ist, wenigslens bei uns.“ 


ZWEITES KAPITEL 
^cr 23 cr 0 ber priifung 

Die Stufen dicser zweiten Treppe wollten bowalligt werden 
wie ein sdirag wadiscndcr Berg der Ictzlen Priifung vor dem 
Paradics. Flurfensler ofTnelcn die Aussidil auf den ruckwarligen 
Ilof, cinen runden Rasen voll laubdidiler Baumc. Auf Bahren 
lagen Manner, die Zigarellen rauditen, mandie saBen mil dick 
verbundenen Beinen in Rollsluhlen und lasen. Ein ganz junger, 
einen Arm in der Binde, blidUo zum Ilimmel auf. Die bciden 
unleren Slockwerke des breiten Querfliigels waren mil verwun- 
d(*ien Mannsdiaften belegl, diirurgischc Station des Professors 
Mondstein. 

Dr. Umleit erhob sidi hinler scinem kleinen Sdireiblisdi, tat 
zwei Sdiritle, gab den Gesdiwislcrn die Hand. „Sie sind bei uns 
als Frau Werner angemcldel, Friiulein Wahl“, sagte er. „Wer 
einen Bruder hat wie Sie, sollle unbesorgler in die Well gucken. 
Nun setzen Sie sidi einmal gleidi hin, es gesdiiebt Ihnen nirEts. 
Bille ans Fensler, junger Mann.“ Und nadi eincr Pause: „Alles 
in bestcr Ordnung. Herr Wahl legle mir nahe, sdionend mit 
Ihnen zu verfahren, weil er uns Arzle ofTenbar fiir Mensdien- 
fresser halt. Er gab mir alle Anweisungen, die idi branchte, sogar 
welcEe, die idi holTentlidi nidil brauchc.“ 

David zog ein trolziges Gesidil. Das fiingt gut an, dadite er, 
angcslrengt hordiend. Als oh man diesen Leulen nichl alles vor- 
kauen miiBle. 

In eincm weiBblanken Unlcrsuchungsstuhl nach ruck warts 
gekippt, die Beine in den Kniekehlen geslulzt, hing sie mehr als 
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sie lag, preisgegebcn und voll Sdiam. Wild flallcrte das Ilerz: 
was gesdiah jctzt? Zu unvcrhofft war sic aus der Zone jiinger 
Damen in die wilde Nacklhcil soldier Stiihlc gesturzt... Dann 
spiirte sie kaum, daC jemand sie mit Watte tupfte. Dankbarkeit 
dafiir sdimolz ihre Angst weg. 

Dr. Umlcit wusdi sidi unler flieBendcm Wasser. Er sdiob ihr 
zum Ausruhen einen Sessel bin. Uber seinem rdtiidien Sdinurr- 
bart blicklcn stillc Aiigcn hinlcr der Brillc — die Augen eines 
Mensdicn, der das Leid der Welt nidil ansehen kann, ohne sich 
cinzumengen. „Die Ilcrren der Sdiopfung haben es jetzt in sidi“, 
sagte er. „Kaum stedet das im WalTcnrodc, so tobt es los, mit 
Hurra und Peilsdicnknall. Der Krieg wird uns cine sdibne Sorle 
Mann iibriglasscn. Nun, Gott sci mit uns, und zwar mit uns allein. 
Jelzl rufe idi die Slalionssdiwesler, Sie besclin sidi Ihr Zimmer, 
und Nachmitlag trclTen wir uns wieder.“ 

Als Schwesler Vilma, blond und slrotzcnd vor Lebenslust, die 
Person der jungen bVau Werner und ihren Traurlng auf der rech- 
len Hand zur Kennlnis genommen hatie, sagte sic: „Nun sleeken 
wir Sie hiibsch ins Belt, Fraulein, und denken ans Fruhsluck.“ 
Ihr dreistes Laehein beherrsdile die Sadi I age. 

Lenore sab sie groB an, errotele, senkte beschiimt den Kopf. 
Zeigle ihre Wiisdic audi das verschlungenc L. W., Anfangsbuch- 
slaben, die zur Eintragung slimmlen, so gab diese Milwisserin ihr 
doch zu verstchen: vor mir nur kein Theater, und immer hubsch 
init schledilem Gewissen hicr, bitt ich mir aus. Ach, es ging immer 

weiter hinab in die Unterschidilen des Lebens_Auch das muBte 

man hinuntcrsdilud^en. Jetzt sdiien schon alles gleichgiiltig. Zu 
Belt lag sie, durfte sich weit ausstrecken in den kuhlen Kissen und 
hiniibersehn ins Blau, in das vormiltaglich reine Blau des gipfeln- 
den Jahres. Nach ungeheurer Dberanspannung aller Krafte, gleich- 
sam rudernd mit dem ganzen Leibe, hatte sie einen Halen ge- 
wonnen, in dem sidi ausruhen licB. Mochte die Welt sie jetzt mit 
billigerVeraditunguberschwemmcn;ihrfieldazunur,leises LacJieln 
um die Lippen, der anlike Vers ein, den sie in der Gesdiichts- 
stunde gelernt und der von ihrem Daliegen aus einen neuen, spol- 
tischen Sinn crhielt: „Wanderer, kommsl du nach Sparta, verkiin- 
dige dorten, du habest Uns hicr liegen gesehn, wie das Gesetz es 
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befahl.“ Sparta, so hieB Berlin, hieB Potsdam, und das Geselz 
befahl dem cinon dieses, dcm andercn abcr jenes... Entspannt, 
die Glieder gclost, cntschlummcrtc sie, kaum daB sie den Kopf drei- 
oder vierrnal bin und her gewendet. Traiime fingen sie ein: die 
Eltem, mit rolen Sonnensdiirmen, spazierten Parkwegc in Karls¬ 
bad, in den Fingem Paragraphen aus Glas, an denen sic sogen ... 

Sie erwaebte gestiirkt, ein befrcindlidies Singen im Ohr. Ja, 
Gesang sdiweble iiber den Baiimkroncn, sehr hodi, ausdrucks- 
voll; sie wuBle nur nidit, was ausdruckend. Plotzlidi schlug cr 
in ein Jaulen urn, ein belles Winseln: hodist gespannte Qual. Es 
warf sie aus dem Belt, die Sdioiben zu sdilleBen. „Sdiwcster, 
Sdiwesler, icb springe aus dem Fenster“, kam es von drauBen. 
Und die SeJiwcster, beruhigend, mil sdiadenfrobem Unterton: 
„Das sind nur die Weben, mein Kind, das muB aiisgehalten wer- 
den.“ Haslig drebte Lenore die beiden RiegelgrifTe. Wegen ernes 
biBdien Baudiwebs, daebte sic erbiltert. Von ihr soIJle man dcr- 
arliges nidit heiren in diesem Ilause, 

Dr. Umleit lieB die Opcralionssdiweslcr nifen. Sehwester Anne- 
liese kam, jung und hiibsdi, die besonnenen Augen breit ausein- 
ander irn gebraunlen Gesidit. Nadi engeren Beziehungen von 
Mann zu Frau spiclle jelzt zwiscJien ibnen freundscbaftlidie Ach- 
tung; innerlialb der Arbeit gab es freilicb nur die Schwesler und 
den Cbef. „llast du heute Ausgang?“ 

„Um vier Ubr werde idi abgeholt, Herr Doklor.“ 

„lmmer nodi der Sdiwede? Die sind Ireu. Vorher lege icb 
Zimmer 3 den Quellslifl ein,“ 

Sdiwester Anneliese verfinstcrle sidi. Die Narkose vcrsdilang 
mebr Zeit, als fiir sie gut war. „Sdiwester Vilma vertrilt mich 
ausreidiend.“ 

„Keine Rede von Sdiwesler Vilma. Berubige didi, idi lege ibn 
obne Narkose ein.“ 

Sdiwesler Anneliese zog die Brauen boch. ,.Tut web, Herr 
Doktor.“ 

Dr. Umleit nid<te. „Darum will icb dicb dabcibaben und die 
Mieze mil ihren Muskeln. b^s wird mir kein Vergnugen macheu. 
DaB sie zarl ist, sieht ja jeder.“ 
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„Zart und ziih. Die hallen aas.“ (Sdiwesler Anneliese sprach 
aus cigener bitterer Erfahrung,) 

„Ebcn. Ihr Herz muB gesdiont wcrden, verlangte der Pradit- 
bengel.“ 

„Frech und llebevoll — die bcstc Misdiung. Der kleinc Pionier 
unten, der WadensdniB .. 

„Der IIarmonikaspielcr?“ 

„Eben der. Abgang hcule nacbl, ganz plotzlidi. Embolie.“ 

„Ach. Fur die Auskratzung morgen braudien wir Frau Wer¬ 
ner widerstandsfahig. Wir konncn’s ihr heule nicht erspareii.“ 
Er seufzle. 

Sdiwcster Anneliese sah ihn neugierig an. Sdion vcrliebl in 
die neue Einlleferung? Nidit mchr, als ein guler Frauenarzt sein 
muB, beridiligle sie slch. Einfublung ist cine Gottesgabe; es hat 
sie nidit jeder. „Wann?“ fragte sie nodi. 

„Sagen wir: halb vier. Nadiher Veramon in vorsiehtigen 
Dosen.“ 

Soldie MiBverstandnisse enlwickeln sidi aus den liebevollen 
und vorlaulen Einmisdiungcn junger Briider: dieses hier war 
die Frudit von Davids erstem Besueh. Seine eindringlidien Bitten 
batten Doklor LJrnleit gegen Lenorcns Herzsystem miBtrauisdi 
gemadit — ganz ungereditfcrtiglerweise. Nun umkreistder Ort des 
hodisten Sdimerzes bei gebarenden Frauen den inneren Mutter- 
mund, dort, wo die Ib'dile der Gebarmutter sidi zura Eintritt des 
Mutterganges fast nadelspitz verengl. Er laBt sieh frcilidi bis zur 
Weite eines Kinderkbpfdiens dehnen. Dm nun wahrend der Ope¬ 
ration einen branchbaren Schaber handhaben zu konnen, erwei- 
tert ihn der Arzt durdi einen Stift aus quellendera Holze, der im 
Verlauf eines Tages diese Vorarbeil sauber und selbsltatig leistet. 
Falls aher ein fiirsorglichor Bruder seine Schweslcr als zart und 
empfindlich hingestellt hat, wird der Arzt unter Umstanden diese 
Bitte auf das Vertragen von Ather oder Chloroform beziehen, 
Sdiwinden des Pulses bcfurchten, Stocken des sclilagendcn Her¬ 
zens; und da er der Patienlin spaler in Ruhe das Leben relten 
will, wird er ihr lieber bei dem kurzen ersten Vorgang mil voller 
Uberlegung sehr wche tun. 
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Lenore, in den Unlersuchungsstuhl gestredct, gab nichts als ein 
scharfes winselndes Zisdien von sidi, wahrend sic ihre Hiinde in 
das Metall seiner Rander einzugraben versuchle. Je eine Schwe- 
ster rechls iind links preBte ihr Arme und Schiiltern mit Dragoner- 
fausten hinab. Sie verlor vor Uberwaltigung fast das BewuCtsein. 
Ihr Herz sdiien sidi in ein sdimerzempfindliches Organ zu ver- 
wandeln und zu reiBen; und iiber Slim und Schlafen flulete ihr 
besinnungsloses Verlorengchen in dor Qual. WuBle sie nodi, wer 
sie war? „Sehr lapfer, sehr tapfcr“, murmelte Dr. Umleit vor An- 
erkennung, als er sie in einen Diwan belten lieB. Die armen Ge- 
schopfe, imrner rniisscn sie die Rechnung zahlen. Der Mann sollte 
ja ein Sdiriflsleller sein und etwas laugen, heiraten wiirde er sie 
aucb — aber was fiir ein Stiesel war er doch! Dieses langbeinige 
und schmalhuflige Madchen dagcgen sdiien ein besonders gut 
geralenes Exemplar. Wie ihre breilen Schultern sdibn in weib- 
liche Arrne iibergingen, wie die Briiste klein und sanft auf dem 
gebogenen Brustkorb saBen. Auch um das Ruckgrat dcr Seelo lag 
ihr ein gut gcformter krafligcr Charakler, Selbslbeherrschung, 
Tapferkeit. Tapfer sein isl iiberhaupl alles, dachte Dr. Umleit, 
wahrend er ihr Slim und Schlafen mit Kolnisdiem Wasser rieb 
und ihr zuredete, tief zu almen. Die da ist von guter Basse. Sie 
wird unbcdingt durchkommen, auch durch Schlimmeres; ich 
mochte sie spater mal wiederschn, 

Sie lag odcr saB, den Kopf mit angcslrenglem Liicheln auf die 
Schuller gelehnl; in ihr drohnlc dieses Vorgeheul der Hblle lang- 
sam ab. Dr. Umleit in seincm weiBen Kittel bctrachlete sie. „Es 
geht schon weg, Sie merken es selbst. Passen Sic auf, viel bleibt 
nicht ubrig.“ Und nadi einigen Flustcrworten zu dcr Schwester: 
„Jetzt ist das Sclilimmsle iibcrstanden. Morgen friih sind Sie Ihre 
Sorge los. Sie verspreclien mir aber, kleine Frau: spater kriegcn 
Sie dafiir drei Kinder —- einen Jungen nach dem anderen.“ Und 
indem er die Unterlippe vorschob und an seinem Schnurrbart 
sog: „Was, glauben Sie, geht jetzt an anderen Orlen vor? Die 
Manner habcn sich zwar mehr, wcnn sie Sdimerzen aushallen 
miissen, aber ein UnterkieferschuB ist wirklich koine Kleinig- 
keit.“ 

Und Lenore, die Augen glaubig auf ihn gerichtet, nickte. Das 
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slimmle gcwiB. Es gab viel sdilimmere Dingo. Und Jungens 
kriogto sie bestimml — spater, nadi dcm Kriege. 

In ihrem Belle nadiher balte sie am liebslen gesdirien, stoB- 
weise, hemmungslos. Wie idiolisdi sland dcr blaue Himmel in 
der Fenslcrsdieibe. Wie war es verriickt, bier zu licgcn und sidi 
diese Ilollcnqiial zufiigen zu lassen, milieu aus dcr bluhendslcn 
Gesundbeit. Aus dem Bell springeii muOte man, um sicb hauen, 
ailes in Triimmcr sddagen: diese vermoderlo Gesellsdiaflsord- 
nung, die cinem das zufiigle, den Krieg, dcr die Manner verroble, 
diese blodsinnigc Vcrmehrung des Leids auf dem Planeten, sie 
lialle weise Spriiche iiber den Wert des Leids angchort, im Kolleg 
sitzend. Worn es gut ging, dcr inodUo so schdn philosophiercn. 
Adi, war das alles ciri Miill: Ausreden, um nidus Bessercs erfm- 
don zu rniissen als soldie Abtrcibungen, Kriege Verwundungen 
und Mordereien. 

Ein Nadimillag, ausgefullt von soldien Gedankcn, laufl recbt 
langsam bin. Dann enlsann sidi Sdiwesler Vilma der Anordnung 
des Arzlcs und bradile ihr endlich lindernde I’ablellen. 

Fruhrnorgeris hal sidi das reiCcnde Wiiblen in ein wellcnfdrmi- 
gos Komrnen und Gebeii verwandell. Pause und ein neues An- 
sdiwelJen, Si eigen: das isl nidil mebr erlriiglidi, jelzt gipfelt es, 
holier wadisen kann es nidil, kann es dodi nodi; — dann ein leise 
pfeifcndes Ausalmen, das llerz wird gepreBl von den Gewalten 
des Widens und der Secle, dcr Sdimerz schwillt ab, ebbt weg, 
verlauft ins allgerneinc Pochen des Korpers, der sidi einen Augen- 
blick schlafi fallen liiRl, die Haare liegcn verklebt an der Slim, 
den Sdilafen. Fruhsliick? Es gibt keines, und Lenore dadite audi 
nidil daran. Sie vcrlangle nur dringend, auf dcr Slellc vorgcnom- 
men zu werden, aber Sdiwesler Vilma wehrle ab. „Geht nidit, 
Frau Wcrner.“ (Ab, dachtc Lenore inmitlen der Wchen, jetzt sagt 
sie Frau Werner. Dr. Umlcit muB ihr gewinkl haben.) „Die Dame 
nebenan hat nidil gesdilafcn wie Sie.“ 

So vergeht ein Vormitlag ohne Endc. Alle drei oder vier Mi- 
nulcn kampft die Frau mil diesem siedenden Ansteigcn. Hat das 
nun gelohnt? fragt die Slimme des Verstandes in ihr, lohnt das 
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nun, dies biBchen ZusammensloBen der Geschlechlcr, audi wcnn 
naehr Lust dabei ist als in jcncm Wilkersdorfer Wald? Es lohnt 
riidit. Abcr da die Manner uns weglaufen, wenn wir cs ihnen nidit 
erlauben, was bleibt uns iibrig? Liebe, dadite sie, Liebe ist ja 
ganz etwas andercs. Fiir uns von neunzehnhundertvierzehn ist 
Liebe ja vor allcm eine Vermisdiung der Seelen, ein Zusammcn- 
strdmen der Lebcnslinien. (Fiebriges Ablasten der Erkenntnisse, 
bis eine neuc Welle des Sdimerzes herandroht und ihren Geist 
uberspiilt.) GewiB hat sie audi mit der Freude der Kdrper zu tun, 
aber das erschdpft sic dodi nidit. Im Sdiiitz der Gesellsdiaft fand 
man Zeit, dies Sdiwierige nodi leidlidi auszuglcidien. Kehrtc 
man ihr abcr den Riicken, heimlidi in eine Klinik zu krietJien, so 
stiirzte man gleidi in ein Tal von Scherben. 

Als sic von Sdiwcster Vilma endlich abgeholt wurde, biB sie 
die Zahne aufeinandcr. Man Irug sie nichl, man fuhr sie nidit, 
sie muBlc gehen; nidit einmal auf den Operationstisch hob man 
sie — allein lieBen sie sic hinaufklcttern, den Stift im Leibe. Das 
wird ein Alp blcibcn mein Leben lang, damit stredvtc sie sidi hin; 
wcnn das mein GroBvaler wiiBte, das Herz im Leibe tat ihm zer- 
springen. Milfenehend suchten ihre Augcn den Arzt. Er wandte 
ihr zufallig den Riick-en, nodi immer seine Ilande seifend. Auf den 
Glastafeln all die Geriite; und wie es hicr nadi Ather roch.,. 
„Sdiw'ester, die Maske. Bitte zahlen.“ Der zuverlassige Ausdruck 
in Sdiweslcr Annelicscs gespannten Mienen. Der Brustkurb hebt 
sidi, senkl sich, grausige Angst des Einatmens von etwas, das sidi 
nidit atnien lieB, das suBlidi roch und brennend schmeckle, widcr- 
wartig und einsdimcidielnd zuglcidi. Daran erslickle man — man 
erstickte unbedingt. Das Einatmcn ward ja unmoglidi. Man gab 
sidi soldie Miihe, und doch ging cs nidit... Tong tong tong fallt 
ein mctallisdier Tropfen in ein Rausdien, dem Rausdien einer 
Meermusdiel gleidi. Man rciBt die Augcn auf, abcr sdion ist man 
blind, sieht nichts, hdrt nur nodi. Flustcrn,w^eit weg und sehr klar; 
der Arzt, die Schwester. Sie werden dodi nidit sehon anfangen? 
Idi spiire ja noch allcs, will man sdireicn — abcr Sdirci ist aus 
dem Moglidicn versdiwunden. Dicse Angst, wahrend man zahlte! 
Der Raum ging weg, Zeit ging weg, ein Maddien Lenore Wahl 
ging weg, es blieb da ein zahlender Punkt, die Leitung von einem 



Jiellglimmenden Wesenskcrn zu cinem Munde, zu eincr Art 
Maul, zu cinem qualsdiendcn Schlunde, zu einer Zunge, die mit- 
tels sdileimiger Slimmbandcr an Zahnc schlagend Zalden von 
sidi gab: „Siebzcbn, adilzehn, neunzehn, zwan .. 

Sie kam zu sidi, langsam tralen Luft und Wiinde vor sie bin, 
llir Idi, ihr Wisscn. Was lief ihr naB die Nase enllang? Waren 
das Tranen? Sie weinle ja, die linke Badte in die Kisscn ge- 
driickt, und ihr Kinn fuhllc sich besudelt an. Wie cin zusammcn- 
gekniilltcs und in die Ecke gesdimissenes Papier fand sie sich auf 
dem Grunde des Zimmers wieder. Eigenllidi halte man sie keinen 
Augenblick allein lassen diirfen, ungliiddidier Zufalle wegen, die 
mil Narkose verbundcn sein konnen; aber man faBte scinen Be¬ 
ni f hier groBziigig auf. Zum Ersatz lag in ihren Handen die 
Klingel; ungcheurc Aufgabe, drei Finger zu bewegen. 

NidilSdiwester Vilma erschien, dicdreistoVorgcsetzte, sondcm 
rin mildercs Gesicht, mitlcidige Augen. „ldi heiBe Sdiwester 
Mieze'*, sagtc sie, „Adi Gottdien, Frau Werner, wir haboii ja 
erbrodien.“ 

Ah, der Gerudi; die Nachwirkung der Gaso auf den leercn 
Magen. Galle schmeckte im Munde vor, bilterlidi und widerlidi. 

Sdiwcster Micze hiclt ihr lauwarmes Wasser an die Lippen, 
reinigte Kinn und Hals mit weichen PapiertulTs, trocknetc ihr die 
Augen, richlele ihr das Ilaar. Fine heiBe Angst, sie konne in der 
Belaubung gesdiwatzt haben, lieB Lenore keine Ruhe. Mit sdiwe- 
ren Kiefern fragtc sie danach. Aber Schwester Mieze bcruhigte 
sie; „Nein, ncin, Frau Werner, Sie haben nidits gesagt“, und mit 
iiberzeugender Freundlidikeit: „Manche reden ja vieles, aber Sie 
waren ganz still.“ 

Lenore atmcte lief auf, Es sdiien ihr gut, daB ein biBchen Gas 
den Willcn eincr Frau nidit ausloschte. „lst dcnn nun alles vor- 
bei?“ slammelle sic mit eincr glasernen Kinderstimme. Und 
Schwester Mieze, mit dcmselben miitterlichen Tone: „Ja, Frau 
Werner, nun ist alles raus.“ 

Und plotzlidi muBte Lenore lachcln, die jammerliche Verspot- 
tung cines Lachcns; sie empfand sich als eine ausgenommcne 
Gans. Ja, hier lag sie wie ein Gefliigel, das ihr die Mutter oder 
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Frau Mahnke oft auf dem Kiichenlisch hingebreitet hatlen, nach- 
einander Darme, Magen, Leber, die Gallo — „Vorsicbt! Vor- 
sicbl!“ — und das Herz auslosend. Immer batten ibr die Eier- 
slocke mit den biibsclien gelben Dotlern den groBten Eindruck 
gemacbt... „So, nun isl alles raus“, pflegte es dann zu beiBcn. 
Jetzt war allcs raus, die Angst vor den niicbsten Monaten, die 
Sdiande, die Scblinge, in dcr das Sdiidcsal sie gcfangen batte — 
allcs war bcraus, audi das ZcrreiBende der Weben. Ware sie nidit 
zu schwadi gewesen, den Arm zu beben, und eitel genug, einen 
Spiegel zu fordern, ware ibr eine Entdeckung nidit erspart ge- 
bliel>en; sie batte ibr Gcsidit gcwediselt. Um die Augen beson- 
dcrs und den Mund lag ein cntsetzter Ausdrudc, sdion in ibrem 
glasem hohen Slimmdien batte er vorgewaltct. Vielleicht vcr- 
scbwand er spater, jetzt aber entbiillte er die Wabrbcit: wie mit 
eiscrnem Redien namlicb, funfzinkigcr Teufelsband, war weg- 
gerissen und berausgefetzt aus ibrer Seele audi das Gefiihl der 
Unantastbarkeit, der Mut der Jugend, die Abnungslosigkeit vor 
dem Leben, all das Quellende und Ratselfrobe, ibr glaubiges Ver- 
trauen in den guten Gang dcr Welt, alle die Vordcrgriinde und 
sdionen Voriiangc, mit denen der Wille zum Leben die Wirklich- 
kcit verhangte. In diesen Kissen lag und sdilummerte gleicb 
wieder dioleere Hiille, zum Zusammenfallen sdiwadi, der auBere 
Balg der Lenore Wabl. Ein Zauberer batte ibr das Madcbenbcrz 
weggenommen, cs ersetzt durdi das wissende Herz einer voll aus- 
gewacbsenen Frau: der Zauberer „Wirkliclikeit“ mit dem Kleid 
aus tausend Lappon und den gleidigiilligen Augen. 

Und dann Bffnete sidi die Tiir, und Sdiwester Mieze trug ein 
Tablett vor sicb ber, von dem Duft aufstieg, verlodcend. „Damit 
wir wieder Mut ins Baudilcin kriegen, Frau Werner. So ein Idei- 
nes Taubcben — man sollt’s nicbt glauben, was das fiir Briibe 
hext. Und nadibcr Rotwein mit Ei gequirlt und Zucker — und 
wenn der Herr Gemabl kommt, abnt er schon wieder rote Backen.“ 

Einejunge Frau war angekurbelt, einen neuen Stern zu gebaren, 
sie liegt nun, erfullt von Kraften, Fabigkeiten, tief aufgewubller 
Erbmasse, gesund und doch zerscbmettert zu Bette, ungestbrt, nur 
von sommerlidien Fliegen besucbt. Das zarte Brausen einer StraBe 
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im Hodibelrieb mit seincn durcbsiditigen Armen aus liirm langt 
riidit bis bin zu ihr. Dann stromt ihr Herz wohl Gedanken aus, 
bohrende, sledicndc, saiigcnde, die, mil Wissen befruditet, wie 
sdiwarzo Inseklen aus dcm gefleckten Keldh einer Lilie fliiditen. 
Wiedcrgeboren strodeIc sidi Lenore Wahl in ihrem weiBen Belt, 
diosc Frau Werner, und funkclnagelneu baute sich um sie die Welt: 
kubisdae Zellcn voll Qual. In alien wimmerlen Menschen — Kin¬ 
der, wcil sie geboren waren, Frauen, weil sie gebaren rauBten odor 
nidit durflen. Manner, die iiber ihrer Arbeit achzten und lieber 
gebadet ha lien in dcr Havel, im Miiggelsce, in der schdnen be- 
sonnlen Spree, Frauen, die Trambahnen fiihren muBlen in haB- 
lidien, grauen Uniformen, und, in nidit minder liaBlichen Rocken, 
die Myriaden der Verstiimmellcn, derer, die fiir das Vaterland 
cine Hand, ihre Rippen oder den Kopf hingehallen batten und 
nun dafiir didve Verbandc trugen, bei deren Wcdisel sie fliiditen. 
Laullos und ungeheucrlidi sdirien die Toten in ihren Grabern, 
die gekrummlcn Leidien in den nmdenTriditern, dieZusammen- 
gepackien im Massengrab; ah — und fast wiiro sie slcil empor- 
gefahren im Aufsdirei der Erkenntnis — und dennoch ging dcr 
Lustbetrieb Berlins weiter, der von Wien, Paris, London, Peters¬ 
burg. Uberall klafTte ein wahnsinniges Massengrab, der dicke Kof- 
fer des curopaisdien Krieges gepackt voll Manner, aul dem frech 
und ahnungslos wie kleine Kinder in einem Mordbause die 
Leute Tbeaterstudte auffiibrien, mil seidenen Beinen von Daraen 
und sympatblsch ubertiinchender Musik. Was batte dem Mozart, 
Icbte er heute, sein Genic genutzt? Sie batten ihn „einruckend“ 
gemadit, wie der herrliche Ausdruck der Dsterreidier lautete, und 
glatt hingelegt bei Grodek wie den Didiler Trakl. 

Die Welt war ein Sdiladilhaus, in dem sich die Mause von 
den Pflanzen nahrten, die Pflanzen von den Salzen, das kleine 
Raubzeug von den Mausen und die Menschen von allem; aber es 
war dafiir gesorgt, daB audi sie nidit in den Himmel wudisen, 
nidit einmal in die breite Welt. Sie batten sich UbergebSude ge- 
sdiaffen, Ubertiere, Gesamlwolfe, Staaten genannt, die Gesell- 
sdiaft, Vaterlander, und es war nur riebtig und enlspracb dem 
Aufbau der mensdilidien Gesittung, daB dicse Vaterlander iiber 
das groBe Mutterland Europa jetzt berfielen, cs knechteten, ent- 
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machteten, in Nachl driickten, nachdem sie mil ihm gehurt und 
ihre Kraft aus ihm verb un dertf a chtgezogen batten. So hatte sie es 
gelesen, so war die Geburt der modernen Gesitlung vor sich ge- 
gangen aus dem Geiste der Manner durch die Unterjochung der 
mutlerlichen Frauengesellschaft, rund um das Millelmccr; davon 
zeuglen die Griiber, sprachen die Steine, fliisterten die Mythen, 
raunlen Bilder auf TotengefaBcn. Diese Slaaten, gleich betrunke- 
nen Blutwurslhandlern, warfen ihreWaren einander an die Kbpfe, 
und in exaktem, rasendem Raderlauf sdiwangen Treibriemen, 
wirbelten Hackmesser, rutschlen die Manner in die groBen Tridh- 
tcr, gesprcngl aus Minen oder einsdilagenden Granalen, und 
taten es gern, denn man hatte ihnen beigcbracht, dies verlange 
ihre Ehre. Die Ehre einer Frau bestand darin, daB sie mit einem 
Manne schlief, nidit, wenn sie ibn bcgchrte, nidit, wenn ihr Leib 
gliidilich und bliibend nach Licbe verlangte, sondern wenn Elteni 
und Gesellsdiaft, gemcinsamcr Vorleil oder einseitigeUberredung 
das fiir zweckrnaBig hielten. Die Ehre eines Mannes darin bo- 
stand, daB er hitzig wiirde, wenn es den leilenden Antricben und 
Belangen sinnvoll ersdiien, daB er WeiBglut in die Augcn bekam 
und sich in derjenigen Riditung plolzlidi bewaffnet vorwarts- 
stiirzte, die man ihm wies, weil von dorlher Beleidigungen seiner 
Ehre, namlidi des Ansehens seiner Herren, erschollen seicn. Abcr 
hinter diesem Ansehen und mit ihm verfilzl wartete Wohlsland 
fiir die Gesellsdiaft der Hetzenden und Hitzigen, mehr Macht, 
Wadistum, mehr Land, grciBere Einnahmen aus der Arbeit der 
Unlerworfenen. Ja, die Welt bestand aus VaterJandern, die Vater- 
lander aus Valerhauscrn, und auch in ihrem Ilause regierte der 
Vater, Herr Hugo Wahl, mitZahlen,die seinen Kindern bewiesen: 
wie teuer der Krieg auch komme, er werde sich rentieren, denn 
die Feinde Deutsdilands selbstverstandlich muBten ihn bezahlen, 
auf Heller und Pfennig, reichlich bemessen, und vielleidit wiirde 
sogar auch fiir den kleinen Sparer, fiir die Wit we mit ihren vier- 
hundertzehn Mark ein Vorteil dabei herausspringen. 

So thronten die Vater und redelen Fliisse von Weisheit, und 
aus alien Dffnungen des Gesellschaftsbaucs rannen Faden, Rinn- 
sale, Bache, Fliisse von lebendiger Kraft hin zu den Grenzen und 
liber sie weg und „kriegten“ dort. Jeden Augenblick, jede Minute 
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entstanden dort hollische Wunden mit glatlen Randem oder mit 
zerfetzlen, jeden Augenblick pfifi es dort und winselte durch Ge- 
bein, jeden Augenblick sdinitzelte die Gesellschaft ihre Zukunft 
aus der lebcndigen fleisdiliclien Subslanz der Volker heraus, zudi- 
Icte sie wilde Tiere aus gesilteten Mannem, machte sie den Miill, 
den Urgrund, den Tiefseeschlamm der Seelen mobil, gab sie um 
einer herrlichen, todsicheren Zukunft willen Gegenwart prcis. Oh, 
jcmand hatte vielleicht lange gedammert, war wie ein Zicrvogel 
umhergcflattcrt, hatte sein Liedchen gepfilTen; jetzt aber, geblen- 
dct vom Sdimerz, eingesperrt in don Kafig einer Erfahrung aus 
lauter gliihenden einzelnen Staben und Stiinden, wurdc sie wadi, 
verstand sie, sah sie die Gegenwartigkcil des Mcnschcn in den 
Landern des Krieges. Dio Mutter sdirien nidit hall, die Frauen 
nidit, die Brautc nidit, und sie, Lenore, die, keins von allcm und 
alles in eincm, hier lag, rief auch nidit hall, sondcrn daehle nur 
lialt, unhorbar, viel zu sdiudilern, ganz ohnmaditig. Die Frauen 
waren nidit besser als die Manner, sic hatlcn nur koine Gelegen- 
lieil, im Blul zu wiihlen wie in den Eingewciden einer Gans, den 
Qualen der im Drahtvcrhau Hiingenden zuzusehen wie cine Ko- 
diin dem Aal, der um sich schlagt, odor den Krebsen, lebendig in 
kodiendcs Wasser gcworfen. Einzig und allein GroBvater sahen 
ein, wuBtcn wenigslens, wogen die Schicksale in ihren mageren, 
glalzigen Kdpfen, aber was half es ihnen? Sie blieben entmannt, 
zeugungsunfahig, die Madit lag bei den Valem, sie vermoditen 
so wenig ins Getriebe der Sdiladilhauser einzugreifen wie Gott, 
in dessen Namen in alien Spradien, an alien Fronten, von jedem 
Glauben und Glaubenszeidien immer neue Kraft zur Fortsetzung 
des GroBbclricbes erfleht und gnadig gespendet ward. Die Gdtter 
der Volker waren schon vorher ausgeroltet worden, der groBe eine 
Gott halle sic gefressen; nun aber slritt audi er an alien Fronten 
gegen sidi selbst, wulcte mit hundert Armen gegen sein cigenes 
Gebein aus Scele, Gebet, Geist und Glauben, enlthronte sich, ver- 
fiel. 

Der Himmel stand leer liber den Ileimaten wie ein geraumiger 
Saal, den alle Gasle und selbst der liausherr verlassen haben, 
weil vor den Toren der Stadl ein groBes Geprange ist oder ein 
Stierkampf, und sie, ein zuriicltgebliebenes Kind, krank im Bett- 
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chon, crkannlc zuni crslcnwal, daB cr Icor sei, dor ganzcn Liinge 
nach, dor Brcilc iiach, von dor Hohe seines Gewdibes bis Jiinuntcr 
auf den Estrich. Nur im Keller ratterlen und rasien die Trcib- 
riemen, Riidcr, Zacken, cs slanzie, toble, mahJle. SelbsLmord dcr 
Mensclihcil! Was wiirde ubrig^blcibcn nach diosem Krieg? Ginofcii 
niclit die Bcslcn, geldendet von gulem WilJen, Icidenschafllicli 
und freiwillig mil, um sicli Idlen zu lasscn, naclidcm sie selbst gc- 
lolcl liatten? Lag nidfit dcr sdionsle Durdisdinitt der Volker, 
sprossendc Miiglidikeilcn, Millionen gulcr Gedanken, Einfalle, 
erzogener Gefuhle, die Kameraden von Hiinderten von Scliul- 
Lanken, Ildrsalcn, Sporlpliitzcn, Tanzboden bereils unbekaiint 
wo? Glauble nicJil dcr Narr, ihr Mann, das gule Kind, an cin 
Dauerkoinrnando in Kiislrin? 

Sie wiirde es erlebcn, wenn sieliicr davonkam, wenn kein Blul- 
gerinnsel ihre Adern pliilzlidi verslopfle und sie hinmadito — sie 
wiirde dicso Nadikricgszcit wahrsdieinlidi selicn, und sehon, 
ob cs denen gclang, dcii IlaB wieder einzuzwangcii, den Willeii 
zur gegenseiligen VeracJitung und Vcrnidjlung in Nidits aufzu- 
liisen, die ungcheure Dummbeit wieder in Vernunfl zu vci^ain- 
deln, die melallisdi drbhnendc Helzpauke der Propaganda zum 
Sdiweigcn zu bringen, den Weg zur Einsidil, gegcnsciliger Unter- 
sliitzung, zur Zusainmenarbeit, zum Goltenlassen andcren Seins 
wieder aufzutun. Vielleidit hatle man ihr einen Keim aus den 
Eingeweiden gerissen, aber eingesetzl beslimmt auch cin neues 
Herz. Furchtlosigkeil vor dem Schidisal, GefaClheil. Der Mensdi 
muB gefaBi sein, dachte sic, indem sic einsdilicf, trockenen Gau- 
mens, weil niemand kam, sie zu laben, und das Zitronenwasser 
zu weit weg stand, in dem SiiBstofT aufgeldst war, weil Zuckcr an- 
dere Wege ging als den zu Frauen, die sich ein Kind batten ab- 
treiben lassen. Was imtersdiied sie, wie sie bier lag, eine „Frau 
Werncr“, von hunderlcn Frauen namens Werner, deren Manner 
Schienen sdiweiBten, Webmasdiinen uberwaditcn, Zeitungen be- 
druditen? AuBerholb des Eltcmhauscs, keine Familie blnlcr sidi 
— was gait sie mchr als eine Proletarierfrau? Was untersdiied sie 
von ihnen? EinNidits oder einAlles. Ein luftigcr Geist, Ariel, der 
hinschwebte iiber den Wassern, Sturm aufregte, Pauken, Floten, 
Musik der Elobim. 
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Sic sah sich, die Licgcndc, gleichsam von obcn, und es war die 
Gotlin IJuropa, die wcisc, geistige, dercn Glicdcr gcgeneinander 
wiilelen und sicb zerflcisditen, den Keim der Zukunft ausreiBcnd 
alls ihrcm Inncm, wic er vorgcbildet war, anderen Kciinen, spa- 
tercn, Raum schafTend. Hire FiiBe batten sie dorlhin golragen, ilir 
Herz halie zuriickgcsdieul, ihre Lippon gesprodien, ihr Alem vcr- 
sagt, ihr Versland befoldcn, ihre Gebarmultcr sidi geweigert, her- 
zugeben; fort trug sie ihre Phanlasic, abcr geliihmt stodclen die 
Spannkrafte ihrcr Beine. Sie halte sidi der Gewalt ausgelicfert, 
cingebrodien in sie wiilelen nun die Folgen der Gewalt — vom 
Sliergolt geraubt, unterjodit von dcr Mannlidikeit, die zeugte 
und das Gezeiigle zerlrampclte, mit den Hdrnern die Erde aiif- 
wiihlte, rasendes Gebriill ausstieC aus umdampftcn Niislern. 

So wurde in den Sdilaf gesdilcuderl und aufgelost in ihm das 
IMadchen Lenorc Wahl, auf die das Augc des S'liidvsals gefallcn 
war, und nicht vergeblidi, wie sidi crwcisen wird. 

Adi, der Werner. Den gab cs audi noch. Ja, er sollte koininen. 

Er sollte — ja, abcr siehe da, er konnte nidit. Dafiir trafen Kar- 
lenbriefo voll unklarcr Mittcilungen cin — Schriflziige mit Kopier- 
slifl auf bliiulidiem Papier, die zu Icscn ermiidete. Soviel ent- 
nahm sie ihnen immerhin: etwas ging vor in Kustrin, was dcr 
jiinge Herr nidit vorausgesehen — eine Neugruppierung verdarb 
ilim das Konzepl. Ein Satz fiel ihr auf: „Immcr von neucra gibt 
iiiir das Lebcn Gelcgenhcit, dein propbelisdies Vorausfublcn zu 
bewundern.“ Sebr giilig, aber worauf bezog es sidi? Sie halte 
vieles vorauszufiiblen Gelegenheit gebabt in den bciden letzten 
Wodien. 

Er hlieb also aus. Stall seiner kam abcr David und vorbreilete 
alsbald die Furdit des Ilcirn. Schwcsler Vilma taufte ibn berli- 
nisch die „kesse Bolle“, was zu dculsdi ctwa „sdiarfe Zwiebel“ 
bedeutele; er begruBte sie namlich eines Tages als „Sdiwester 
Willmalnidi“, als cs wie iiblich viclen Klingclns bcdurfte, damit 
sie sich von ihrem Soldatcn unten losriB. Er hielt vertrauliche 
Zwiespradie mit Dr. Umleil iiber den Umgang mit Kranken- 
sdiwestem, die es unterlassen, geschwaditc Patientinnen zu fiit- 
tern und korpcrlidi zu bedienen, und er wurde sebr deullicb der 
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Obcrschwester gegenuber, als er die Wodicnredinung beglich ~ 
alles hinter Lcnorens Riickcn. An ihr verlral er Mu Iters telle — alles 
in allem gesagt. Wer riickte ihr die Kissen im Kreuz zurecht? Wer 
reichte ihr eisgekiihJtes Saftwasser? Wer las ihr vor? Wer ver- 
schwand beim husesten Anschein, sie werde rniide, und trat cin, 
Blumen unter den Arm gcklcmmt, wenn sie gerade Gesellschaft 
ersehnle? Er, schrcibfaiil wic jeder Junge in scinen Jahren, ver- 
faOle Bricfe an die Eltcm, die Lenorc durdi ihre Komik laut 
ladien maditen und so lang waren, daC sie nur noeh cin paar 
Zeilen hinzuzukrilzeln brauchte. Er beriditete alles, was sidi er- 
cignete. Er war mit fliegendcn Fahncn zu Brahms ubergegangcn, 
seine Kaminermusik hatte es ihm angelan — die sehonslc, die es 
gab. (Unuolig zu erlaiitern, dafi fiir ihn nur „letzter Dreck“ oder 
„herrlidicr Kerr‘ vorkam — keine Zwisehenwcrle.) Mit der Hildc 
Cohn konnle cr aber diese Sdiatze nidil spiehm — warum? Weil 
sic von der Alton Jakobstrabe jiingsl in ein Ililfslazarett iiber- 
gcsledelt war. Ja, alien Widerstandcn gewisser Inslanzen zum 
Trotz hatte sie endlich Verwendung gefunden, als Ililfssdiwcsler 
oder Lohrling — David wuBte nidit genau Besdn'id; jedenfalls 
spielte sic nidit mchr Sdmmann, a-Moll, sic „spielte“ vielmehr 
Teller in Mariampol, Litauen, und jaudizle, als sie ihm das mit- 
teilte. Der Hund Boll hatte ein rohes Koteletl in dcr Kiiche gc- 
klaut, vcrsdilungen, im Garten wiedcrausgespien und cingescharrt. 
„Er traut uns nidit, er deckt sidi ein, der vaterlandslosc 1 lamsle- 
rer.“ GroBpapa hatte sidi ein vielbiindiges Work angesdialTt, Del- 
briick, Gcsdiidite der Kriegskunst. „Mcine Bleisoldaten hat er 
von Tornow aus der Rurnpelkammer ausgraben lassen und ge- 
stem nadit mit dem alten Obstfelder und mir die Sdilacht bei 
Canna aufgefuhrt — doll, sage idi dir. Mannibals scmitisches Ge¬ 
nie ist in uns alien aufgewacht. Er kauerte in seinem Sessel wie 
joner auf seinem ausgestopften Elefantcn, und wir verniditeten 
das Rbmerhoer — Heil und Sleg! Er behauptet, im Grimdc batten 
die Generale seilher nichts zugelcmt.“ Kliem hatte die Else Du- 
dierow aus der Havel geholl, sie war zu weit hinausgesdiwom- 
men (— „auf Urlaub madien sie nicJits wieDummhcitcn“, hatte er 
blo6 bemerkl), und Frau Mahnke hatte von ihren Ferien im hei- 
mischen Oldenburg gesdirieben, sie bringe cine Cans und eine 
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gute Adresse fiir zukiinflige Buttersendungen mil, „und Waben- 
honig fiir Fraulein Lene“. Ja, Leben stromte von ihm aus, Leben 
erfullte das Krankenzimmer, in dem ja eigenllich eine Gesunde 
lag: David, mein gutcr Geist, dachte Lenore, wenn er sie vcrlicB, 
alloZarllichkeit durch eincn Blick und einen SpaB ausdriickcnd — 
Kiisse lieB er sicli nur widerslrebcnd auf die Backe pflanzcn. 
Welch ein Gludc, daB es ihn gab und daB er Ferien hatle! Als er 
ihr abcr eines Tages aus der Tiefe ihrer Sdmbe jenes Bild dcr 
guten Kaiserin milbrachte, gerahml und mil eigenhandigcr Unter- 
sdirift „Auguste Viktoria Imp. Reg.“, das die Abgangspnimie fiir 
die Mustersdiiilcrin Lenore Wahl des PoLsdamcr Lyzeiims ge- 
wesen, da wandte sich das Madchen zur Maucr und weinte. So 
wenig erlrug sie die Erinnerung an die iingebrodienen Tage ihrer 
Kinderzeit... Dennodi selzle David die Aufstclliing des Riilim- 
dicns auf ilirem Nadiltische durch. „PaB auf wie gut das wirken 
wird.“ Und es tat Wunder, das Portral der freundlichen Frau mit 
dem hodigekammten Ilaar und den groBen Perlen, pliHzIich um- 
gabcn die Schwestern Lenore mit betulichstcr Fursorge. Und dann 
schrieb audi Werner: er kommo bestimint, Ende der Woche kriege 
er Urlaub nach Berlin. „Guste zauberU, bemerkte David trocken. 

Abcr niclit das Bild der Kaiserin bcwirkte diosen Umschwung. 
Ganz andere Krafte waren am Wcrke druben in der Lagerstadt 
Kiistrin. 


DRITTES KAPITEL 

,Jrein)illigc RTclbung 


Auf einem ausgodehnten Hofe bildet die Armierungsersatz- 
kompanie Kiistrin, Garnisonsabteilung, die drei KoJonnen eines 
sogenannlen Hufeisens, auf das die Julisonne herunterprallt. Die 
Stunde riickt gegen elf Uhr; seit neun Uhr dreiBig sleht die Kom- 
panie. Es ist nidit die erste sinnlos verbrachte Lebenszeil des Sol- 
daten Bertin, nodi wird es die letzte sein: „Gute Malfte seines 
Lebens wartet der Soldat vergebens.“ Diese Soidaten hicr aber 
warten nidit vergebens, denn Hauptmann Laab, der Bataillons- 
gewaltige, sdieint endlidi einen SdiluB gefunden zu haben. Jeden- 
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falJs nahcrl cr sidi dcm Kompaniefiihrer, Feldwebelleutnant Fe- 
dcricli, der mit gcschwelller Brusl und hcrausgestrcclitem Hinler- 
loil vor Fcldwebel Miclcnz und den bcidcn Vizcfeldwebcln wie 
ein Hahn slolziert. 

In den drei grauen Fronlen raunt und wispert das schlimmo 
VVisseii, das sdion heule morgen beim Kaffeefassen zu zwei Siilzen 
gerann, die einander zu widersprc('hen scheinen. Die Kompanie 
sleht ,,Ruhrl eueli“; in der ersdilalTcnden Schwiile kann Icichl dor 
odor jcner altere Mann auf den Sdiladvonboden hinsdilagen. Und 
darum „merkl“ niernand das Fliistern, Slreilen, verstohlcne Gcsli- 
kulieren. „Au Badve, Mensdi, rin in 'n Schlamm! Wir kommen 
nadi Flandern.“ — ,,Quatsch du nur. Nadi Warsdiau gebl's. Idi 
hab’s von Sdircibstube, und die weeB.“ 

„Kompanlo — slillgestanden! Augen — redits! Richt’ eucb! 
An gen gera do— a ii s! “ 

Wie drei Wiinde cincs unfcriigcn Ilauscs erstarren die Linien: 
Hauptmann Laab und scin Adjutant trctcn in die Mille des freien 
Raumes; Herr Federidi meldet Vorhandensein und Anzabl seiner 
Lcute. Der Hauptmann priift mit dem Blick eines Kenncrs das 
Aufgestellto — mit einem Blid<, der liingst nur nodi die militii- 
risdi verwcndbare Seite cincr rundcn Person wahrnimmt, nur 
nodi Ordnung feststcllt, militarisdien Drill und SdilifI wobl- 
gefallig Oder, falls er fehlt, zornig verzeidinet. Gleicbwolil bildet 
er sidi ein, die Manner durdi und durdi zu scbcn, wahrend cr 
vom ersten Zug zurn zweiten iibergeht und dann beim dritten 
seine langsame Priifung beendet. Seincm Gehen folgen dank der 
Abriditung der vcrgangenen Monate wie vom Magneton gezogen 
mchrcre hundert Gesichter und Profile. Na also, denkt er be- 
friedigt, na also, braun und gesund. Sehn ja fast wie Soldaten 
aus. Brauchcn uns nicht zu sdiiimen, sio dem Horm Major vor 
die Schnapsnase zu bauen. 

Auch an Bertin sdileift er voriiber, ohne ihn zu scben. Bcrtin 
aber sieht ihn. Er sieht ihn mit dem einverstandenen Auge des 
braven Soldaten. Bei unserem jungen Hclden ist dank seines 
guten Willens, seiner hochgei>timmten Gesinnung die militarische 
EIrziehung gcgliickt, die die Klugen verdummt, die Dummen aber 
kluger macht, persbnlichen Ehrgeiz diimpft oder umbiegt, faule 
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Unbeweglichkeit aber anstadielt. Es ist Krieg. Erdrcich, Sprache, 
Geist und Menschcn sind zur groBen Einheit Vatcrland zusam- 
rnengeronnen. So bemerkt Berlin nidil Hauptmann Laabs vor- 
gowolbtcn Bauch nodi die fcuerrole Sdimalzfalle iiber seinem 
Kragcn, nodi stdrt ihn das anleillose Rasscgesidil des Lcutnants 
Wolkwilz; ihm sdireilcl voriiber die Idee des Stufenbaus von 
Werlen und Plliditen, der Eingliedcrung ins groBe Ganze, der 
deulsdie Geisl, der diirdi die SloBkraft seiner Heere dartut, wie 
schr cr in diesen Lauflen der Wellabsidil nahersleht und besser 
enlspridil als der Genius Frankreidis, Englands odcr RuBlands; 
und genauso soil er denkon. Dies aber weiB ct zufallig nicht. 

.^Kompanie — riihrt eudi!‘‘ 

Die Offiziere winkcn Fcldwebel Mielcnz lieran und selzcn ihm 
und Herrri Federidi mil verborgener Ilcrablassung auseinander, 
was jetzl zu gesdiehen hat. Die widcrslrcilend m Geriichte von 
hcule friih bewahrhcilen sidi beide. Die Sladte Warsdiau und 
Lille erhallen Garnisoncn aus hicsigen Beslanden. Seine Kompa- 
nio Icilt sidi halb und halb. Die Weslmanncr fahren zuersl ab; 
sie trelen (mil anderen) zur erslen Kompanic des neu zu bilden- 
den Armicrungsbalaillons romisdi X/20, Befehlshaber Major 
Jansch. Diese Truppe sudit vor allem Ilandarbeiter; ihre Berufo 
slehn auf diesem Zetlel verzeichnet — und allenfalls Lcule, die 
Franz()sisdi spredien. Die Osller erwahlen das besscreTeil. GroBe 
VerwaltiingskoriiCT werden „aufgezogcn“ — denn daB der Russo 
diese Gegenden je wiedersiehl, glaubt er wahrscheinlidi selber 
nidit —, und daher werden die gescheiteren und anstelligen unter 
diesen Arbeilssoldatcn hier binnen kurzem in ebenso viele ab- 
kommandierte Beamte vcrwandelt werden — Lehrer, Forster, Ge- 
richtspersonen, Banksdireibcr, Zuckersieder, Branntwainbrenner 
und Zigarellenhandler — zu strammer Dienslleislung fiir dreiund- 
fiinfzig Pfennig den Tag, was im Hinblick auf spiitere Zivilanstel- 
lung ungeahnte Laufbahnen eroffnet. Die anderen aber, die erst 
mal abzusdiieben sind, beziehen zwar auch zunadist eine groBe 
Stadt im nordlichen PTankreich, mil Laden, Konditoreien, saube- 
ren Sleinhausem und lockcnden Damen. Aber der Weslen ist der 
Westen; an ihm entlang lauft unbeweglich eine Gegend, in der 
taglich Mcnsclien zerschrolet und kleingesclinitlen werden, so daB 
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liber die endliche Landungsslclle einer dorthin gesandtcn Mazm- 
sdiaft niemand Biirgschaft ubcrnchmen kann. 

Feldwebelleutnant Federich, im Zivil Sckretar bei den sUidti- 
sdien Gaswerken Kiistrin, verabsdiiedet sidi mit gcboriger 
Slrammheit von den beidcn riditigcn Offizieren, die cilig deni 
Schalten ihrer kiihlen Zimmer ziistrcben. Denn ein FcldwebeJ- 
leutnant — das sagt sdion sein Name — dient zwar als Lculnant, 
ist aber dodi blo6 ein Feldwcbel und bekommt es zu spiiren, 
wenn er es nidit von selbst begreift. Darum sieht er es gern, daB 
die beiden Herrcn ablanzen, denn jelzt bleibl er der imbestrittene 
Obersle und darf sidi in der Mille des offenen Vierccks fuhlcn. 

Mannschaften haben nur dort zu denken, wo man es von ihnen 
verlangt, im iibrigen aber zu gehordicn. Darum gibt er keine Er- 
klarung iiber sein Vorhaben und den Sinn des Kommandos: 
„Vorgelesene Berufe redits raus!“ DaB die Aufgerufcnen hinter 
den Reihen entlanglaufen, auf der vierten Seite des Hofes neue 
Front bilden, die anderen rechts ansehlieBen sollen, wissen sie 
schon von selber. Seine Slimme sdmarrt plotzlich in tausebend- 
stem Leutnantston. 

„Anstreicher redits raus! Backer, Barbiere, Bauarbeiter rcdits 
raus!“ 

Mit heftigem Trappeln der benagelten Stiefel losen sidi aus den 
drei Seiten des Vieredis die Gerufenen, GroBe und Kleine, Ma- 
gere und Didce, und ban fen sidi in der linken freien Ecke. „Buch- 
drucker raus!“ Keiner dcr Zuriickbleibenden wiirde leugnen, wie 
tief beunruhigt er durdi diesen ganzen Vorgang ist. Alles, was 
beim Militiir gesdiieht, jedcBewegung, die man macht oder unler- 
liiBt, kann einern Mann verhangnisvoll werden. Wer fliegt nach 
dem Westen, die Aufgenifenen oder die anderen? Allmahlidi sik- 
kert durch die Sdiar dieser lelzleren ein Geriichi, das bei dem 
Barbicr Niklas seinen Ursprung hat. Rasieren koslet in der Stadt 
zehn bis fiinfzehn Pfennig. Unteroffiziere und Sdireiber sparen 
gern einen Grosdien und bezahlen lieber mit wertvollen Win- 
ken aus dem Dienstbereidi. Und so sprach gestern dcr Schreiber 
Wilms, wahrend er sich die Zigarette anziindete: „Wenn einer 
morgen Barbier ist, dcr ist plcite. Denn Barbiere braudien sie im 
Westen, damit die Kompanie weiB, wann Sonntag ist. Ist aber 
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einer zufallig Bader, Heilgehilfe oder so etwas, dann soli er davon 
Gebraudi maclicn. Dcnn idi habe mir sagen lassen, fiir ncue Ent- 
lausungsanslallen, Militar und Zivil, siidit man die in Polen 
schockweise.“ Seilher weiC Barbier Niklas, daC er sicb als Bader 
fiihlen, im Gliede verharren und also nadi demOsten gchen wird. 
Von jetzl an jagen die Ilerausgeriifenen um einen Sdiein blasser 
an ihren Orl. Die Ziiriickbleibenden finden es plblzlidi gar nicht 
mehr so heifi; sie spiiren einen leisc kiihlenden Wind. 

Nicht alle freilidi. Gebildele Gesidiler, Brillentriiger darunler, 
tausdien beunruhiglo Blidvc, verslandigen sidi durcii Slirnrun- 
zcln: die Rcfcrcndare Berlin und Glucksmann, dcT Kaufmann 
Rosenthal, der Rcditsanvvalt Dr. Nahmann. Der Ostcn hat sein 
MiBlidies, besonders fiir Israeliten, dank der Masse ostlidier 
Glaubensgenossen. Was hilft dort einem jiidisdien Soldaten 
Strammheit und gule Fiihrung? Er wird dodi Zcnge werden, wie 
sidi Vorgeselzlc odor Kameraden gegen das Jiidische in herab- 
setzenden Redensartcn ergehen und dagegen einschreilcn odor 
dazu schweigen miissen — eines so peinlicli wie das andere. 
Diesem Zwiespall weiclit man am beslen a us. Im Westen aber 
winkt Lille, golisclie Kirclien, Museen, gebildele Menschen: im 
Osten winkt nur haCliche Armut, IJngczicfer, endloser Herbst 
und Winter. Und da man Franzosisdi und sogar Englisch auf dor 
Schule gelernt hat_ 

„Werkzeugmaclier raus!“ 

Berlins Nebenmann, dcr junge Holzer, ein Prachlkerl, der auf 
proletarisch schon vicl erlebt hat, macht kehrt, lauft los, ersdieint 
vorn links. Berlin siehl ihn auffordernd grinsen. 

„Zigarrenmacher raus!“ 

Und auch Krause, der linke Nadibar, versdiwindet. Verdammt 
einsam wird es sein ohne die gewohnlen Kameraden. 11 inter 
Zigarrenmadiern und Zimmcrleuten gibt es wenig menschlidie 
Taligkeilen mehr; Feldwebelleulnant F'ederidi liiBt abziihlen. Die 
neuen Nebenleule Berlins sind redits der Ingenieiir Krohling, 
links dcr Pclzreiscnde StrauB, neben dem der junge Rosenthal 
sein hiibsdies gelangweilles Gesidit in die Luft streckt, Erbe 
eines gewichligen Modenhauses im iiltesten Berlin. 

„Gehn Sie nach dem Osten?“ fluslcrt ihm Berlin zu. 
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.. dodi nidil vom Ilahne betrelen“, antwortet Rosenthal, „in 
die Lausegcgend!“ 

SlrauB aber, der Jebenstuchljgste von alien: ,,Nur ruhig, sie 
braudien Leulc, die Franzosisdi sprcdien.“ 

Der Refcrendar Berlin in seinem Lcben und Sdirciben ist weit 
davon enlfernt, sich seines Judentums zu schamcn; er hat es viel- 
mehr bei jedcr Gelegenheil unterslridicn, und seine Sliicke zeu- 
gen davon. In seinen Unlerstrdmungen aber sdieint auch da nidit 
alles so zii flicBen, wie seine Oberfliidie es spiegelt, und seine 
Liebe zu gewissen franzosisdien Gestallem, vor allem aber die 
spriihende Beredsamkeit, mil der der angebelcte Denker seiner 
Jugendjahre, Friedrich Nietzsche, die Helligkeit desWestens feiert, 
seine Heilerkeil, Freihcit des Geistes und die Vormadit seiner Kul- 
tur der dunipfen Glaubigkeit des Oslens gegeniiber — dies groBe 
Vorbild spielt nodi auBerdem enlscheidcnd in seine Entschlusse. 

Ganz unbclciligt blidvt auf den Vorgang niir der Ingenicur 
Krohling. Er ist enlsdilossen, weder nach dem Westen noch nach 
dem Oslen auszuriickcn. Er warlet auf seine Anforderung in das 
Konslruklionsbiiro der Motorenfabrik, die ihn bisher bcschafligt 
hat. Diese Anforderung ist iinterwcgs; und daB man fiir allcs an- 
gemessen zahlcn muB, weiB niemand besser als er. Daher hat er 
einer gut ausgewahllen Kiislriner Vorsladtdirne einen Bcsuch ge- 
madit, dessen Folgen sich bei der nachslen Untersudiung vor 
dem Abmarsch zeigen werden. Da er weder Jude noch Arbeiter 
ist, Sohn angesehener El tern, kann er sein Handeln unsentimen¬ 
tal einriditen. Die anderen aber warten allesamt nur darauf, zu 
zeigen, wie ungeredil sie friiher vom Mililar und den Triigern 
der vaterlandischen Gesinnung beurteilt worden sind; sie werden 
Krohling sehr veraditcn und Jahre braudien, bis sie der Kriegs- 
welt gcwadisen sind wie er Endo Juli 1915. 

Der neue Fliigel ziihlt nur achtundneunzig Leute. Ilundertzehn 
Mann miissen es werden. Und jetzt bliiht der Weizen all dieser 
jungen Herren, die zu fein sind, um mit dem Oslen in Beriihrung 
zu kommen. Den Anfang madit der Rcisende StrauB. Schwarz 
funkeln seine Auglcin, als er sich vorsdiriftsmaBig an seinen Kor- 
poral wendet. Er bittet, sidi freiwillig nach dem Westen melden 
zu diirfen. 
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Der Gefreite Naglein siehl ihn mit hilflosen Augen an. Freiwil- 
lig nach Weslen? 1st dcr Mann bei Trost? Und wenn cr lausend- 
mal im Moseltal zu Ilause isl, der StrauB — soldi ein Blodian! Er 
winkt ihm heftig ab. Machen Sic keinen Mist, wegtrclen! 

Aber Feldwebclleutnant Federidi, allgcgenwartigcn Blid^^s, fragt 
durch die Nase schnarrcnd, was der Mann da wollc. Landstiirm- 
mannStrauB billet, nach dem Weston cingclcilt zu werden, well er 
gut Franzosisdi spridit und seine Eltern im Moseltal zii wohnen 
hat? Aijsgczeichnet! Was der Mensdi brauebt, soil er urn Goltes 
willen haben. Nodi jemand freiwillig von den Herrschaflen? Er 
hat nidil nolig, die Frage auszuspredien, denn sdion stehen vor 
den drei Zugkolonnen fiinfzehn Mann, darunter adit mosaisdie, 
die den Westen dem Oslen vorzielicn, weil sie Franzosisdi sprechen. 

Finer davon lieiBl Werner Berlin. Er slamml zwar aiis Kreuz- 
burg in Obersdilcsien, hat also ein Dulzend poB.isdier Worte in 
seinem Vorrat und auBerdem auf seiner Sdiulc freiwillig zwei 
Jahre lang Bussisdi getrieben, so daB cr nadi einiger Auf- 
frisdiung ein einfadics Gespriich bewiilligen konnle. Aber dies 
letztere hat er im Augcnblidi unter dem Diktat seines Anlriebs 
„nach Weslen“ vbllig vergessen. Er hat nidit mchr innere Freihcit 
genug, zu witlern, daB man von Warsdiau oder Suwalki schneller 
nach Berlin auf Urlaub fiihrt als von Lille, hort keine slille Mah- 
nung, daB, in einer Klinik liegend, eine junge Frau Anrcdite auf 
seine Anwescnheil, jedenfalls auf Beriicksiditigung hat, auf 
einen Gedanken an sio — blindlings stiirzl er sidi ins Abenteuer. 
So wartel er unter den fiinfzebn auf mil seinem Sdiatten vor 
sidi, kurz und blau, und hat gewahlt. 

Feldwebelleutnant Federidi liidiell leils befreit, toils sardonisdi 
und fegt mit wortloser Handbewegung die Freiwilligcn zu den 
anderen. Begliidit und im Laufschritl sausen sio an ihre Pliitze. 
Ihre zuriickbleibenden Kameraden feixen spottisdi, zucken mit 
den Adiseln, stoBen einander an. Da er jelzl drei zuviel hat, holt 
Federidi sidi drei polnisch sprechende Handarbeiler aus den 
Westleuten zuriick. Die Uhr sdilagt halb zwolf. Das unangenehme 
Gesdiaft ist beendet. 

Nodi Jahre danach hangt dem Armierer Berlin jener Klang 
im Ohr, die beiden Sdiliige eines bleiernen Kloppels auf eine 
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eiserne Glocke. So schrill und armlidb ruft ein Slellwcrk derEiscn- 
bahn, eine Weldio schicbt sidi auf unvermutete FahrtridUimg. 

Es war das letzte MaJ, da6 cr sich zu irgend elwas frciwillig 
driingte. 


VIERTES KAPITEL 

5Dcr 2!>cfucf) 

Von Sonning morgen bis Monlag friih erballcn Mannsdiaften 
der neuen Konipanie 1/X/20 Urlaub nadi Berlin znr Ordnung 
ihrer Angelegenheilen vor dem Ablransporl nadisle Wodje. Eino 
Menge andcrer Soldalen fiillt den Personenwagen zu gleichem 
ZicJ eine (ide Fahrerei in der Ililze, dureh Fladiland, Wiesen, 
dickk(")pfige Kruf)[)elweiden, markisdien Sand. In seiner Fcnsler- 
edve, verlieft, in einen diekcn Roman des russisdien Epikers Leo 
Tolstoi, g('lingl. cs dem Gemeinen Berlin, die unerquicklidien Vor- 
gefufde beiseile zu hallen, mil denen die Begegnung der nacbslen 
Stunde sidi ankundigl. Eher nodi als die Stimme seines Inneren 
ofTnet er den gut gelaunlen Gespradien der Soldalen sein Ohr, 
die sidi — „n(>di einrnal vormSierbcn, kriiulein“ — dem baldigen 
Absdiied ins Ungewisse gegenuber mil brauen vergnugen v/er- 
den. Der in sein Budi blidcendc Mann lehnl den Gedanken an 
dcrgleidien unbehaglidi ab, so sehr, daB ein Sdiallen des MiB- 
mules audi auf die bran fallt, die sicb durdi ihn und dicsen all- 
maditigen Trieb vor zohn Tagcn in Sdiwierigkeiten begcben 
iiiuBte. Ihrem Anblick soli er sidi jelzl aussetzen; dem standnal- 
ten, was er so falirlassig angi'ricblet bat — ibr iiberdlos beibringen, 
daB er wegkomml, nadi dem Weslen, wobin er sicb freiwillig ge- 
meldel hat. Das isi nicbl jedermanns Sadie. Wie trbsllidi ist da 
die Fluehl in die Well des groBen Russen; ein gewisser Fiirst An- 
drcj hat im Augenblick mebr Reiz fiir ihn als das (iedankenbild 
der Frau, die er von albai Mensdicn am rncislen llebt. Der SpaB, 
den die grauen Soldalen untcreinander treiben, ihre dcutlidien 
Worte, unversdnichlerlcn Vorfreuden iingstcn ihn zwar nidit 
mchr, aber sie widern ihn heule an. Von Zeil zu Zeil huschl ihm 
eine beslimmte Summe Geldcs durdi das Geleseiie, scdishundert 
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Mark, die groBle, die er je besessen, und die ihm audi diesmal 
nur dem Namen nach gehort. Er bleibt eben ein Sdileniihl, wenn 
dor Ausdruck erlaubl ist. Und so verbirgt er sidi vor der ungast- 
lichen Welt zwischen den Seitcn von „Krieg und Friedcn‘*. 
Manchmal seufzL er Icicht. 

Im zwcilcn Stockwerk der Privalklinik atmet er auf. Denn 
audi ein verwundeter Feldwebel war ein Feldwebel und lialle 
Anspruch auf Ehre und Auszeidinung durch niedere Leule, ohne 
daB in der Instruktionsstundo bislang von Abzeidien an Kranken- 
kitleln geredel worden war. Das waren die Machte, die einen jetzt 
bis an die Sdiwelle des privaleslen Lebens verfolglen, bis an die 
Schwelle einer Tur, die cine Nurnmcr trug, weiB lackiert war und 
hinler der die Briicke zum vergangenen Dasein des Stiidonlen 
Berlin anhob, um zuriicltzulaufen, liiclienlos, in seine friihcn 
Tago. Abcr statt Schmcrz und Zom iiber diese vordringlicho 
Militarwelt spiirle er nur ein dumpfes Entronnensein vor ihr. 
Dennoch zogerte er einen Augenblick, bevor er klopfte. Panzero 
dich, Ucrz, empfand er, harle didi ab, laB nidils einsdineiden in 
deine Rinde, du braudist deine Kraft. 

Eine schwadie Slimme, heiser, sagte: „rierein.“ 

Die Tiir ofTnele sidi nadi innen. An der gcgeniiberlicgenden 
Wand des weiBcn Zimmers, in einem weiBen Bell, in weiBem 
Hemd, saB ein fremdes Madchen. Hire sdimalen Wangen hielten 
einen Mund, der zu breit wirkle und blullos. Redits und links 
der Augen kerbte sidi eine tiefe Sdialtenbahn, eine andere von 
den Fliigeln dieser Nase herab zum Kinn. Nach all der Uber- 
anstrengung arbeilcle der Korper sdiwer, mil „dem biBchen Gas“ 
fertig zu werden, dem Gift in ihren Nervenbahnen und GefaBen. 
Dr. Umlcit, dieser vorziigliche Arzt, begriff nicht (weil seine An- 
ordnungen in taubo Ohren fielen), warum Frau Werner immer 
nodi zu Sdilafsucht neigle, nidil frisdier wurde, besser aussab. 
Aber niemand weekte iiber Tag die Palientin, lieB sic oft und lief 
Luftbolen, dieMuskcln ihrer Arme bewegen, half durch Biirslen- 
biider der Haul von Brust und Riicken almen. Ein sdilafcnder 
Patient machte eben wenig Arbeit, und wie heilsam isl dodi solch 
ein Schlummerdien. 
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Vertraut griiCten den Freund nur ihre dicken braunen Flechten 
und der unbezwungene BJick unler den gesdiwungenen Augcn- 
brauen. Er blieb neben der Tiir stehen, den recliten Daumen im 
Koppel, das er sich fiir diescn Urlaub gelieben hatte. In der linkcn 
Faust hielt er cinen dicken Busch knolliger Rosen. 

Die Aufrcgung dieses Wiedersehens mitzukostcn, ragte Schwe- 
ster Vilma am FuBende des Bettes, in ihrer rosigen Fleischlichkeit 
gesund und sommerlich. Sie hatte sich von diesem Brautigam ein 
Bild gcmadil; er sollte ja nur ein gemeiner Soldat scin. Er war 
aiich einer; aber gleich darauf fiihlte sie sich von dem Ruck 
dieses braunen Kopfes driiben mit der Brille, dieses drohenden, 
bartlosen, aus dem Zimmer gesddeudert. Das ist ja ein Herr, 
dadite sie, wiihrend sie sich sdieu an ihm vorbeidriickte, leise 
guten Morgen wiinschend; der spieBt einen ja mit einem Blick an 
die Wand. Und sie lief, im Sdiwesternzimmer dio Neuigkeit zu 
verbreiten. 

Berlin lag plotzlich auf den Knicn neben Lenorens Belt, den 
Kopf auf ihren Sdienkeln, diinnen Sdienkein unler der Bettdecke, 
mit geballlen Fausten. Er wolllc, er wollte das Weinen zuriick- 
halten, das sidi dennodi nidit zuriickhalten lieB; er kampfte da- 
gegen, wiitete, es auszurciBen aus scinem Innern, und gab ihm 
doch freien Lauf. 

Lenoro ging das Herz auf, heiB und selig, weite Raume, Ilallen 
dor Seele, gefiillt mit Liebc. Zwar kamen auch ihr Tranen des 
Milleids mit sich selbsl und des sanflen Vorwurfs; aber der ge- 
liebte Mann, neben ihr hingeslreckt und so crschiitterl, das wog 
vieles auf. Lieber Junge, boser Jungc. Lieber, lieber Junge. 

Sie streichelle seine Haare; wie eine weiche Biirste fiihlten sie 
sich an. Jede dieser liebkosenden Bewegungen sprach von Ver- 
zeihung. Nun war alles guU 

„Weine doch nicht, nun ist ja alles gut. Du bist bei mir, es wird 
sidi alles ausgleichen.“ Sic meinlc: alles einriditen, aber sie ver- 
mochte nidit, geeignete Worte dafiir ausfindig zu machen. Sie 
wollte nichls als fiihlen, auch dieser Abschnitl des Weges war nun 
iiberwunden. Wie ein Ruck seiner Schuller fiir Sdiwester Vilma 
geniigt hatte, so wiirde er jelzt alle bosartigen Plagen und Fliegen 
von ihr wehren. Mann und Frau gehorten eben zueinander. Mit 
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eincm kleinen Kinderlaul lachelte sie zu ihm auf, der jetzt an 
der Bcttkante saC, lieB sidi liinuntergiciten, sagte: „Bi6chen sdila- 
fcn“, legle glQddidi ihrcn Kopf ins Kissen und versdiwamm in 
purpurner Erldsung. 

Sie hallcn Zeit, absdinittslos offnete sidi vor ihr das Beisam- 
mensein, hcute, morgen, immer. 

Berlin blid^te auf die holde Sdilafende wie in ganz friihcn 
Zeilen, als noch sein einsames Idi mil Diditergebilden rang. Mu- 
sik durehspiilte sein Inneres, schwermiitiger GesangSchubertscber 
Quartette. Wie auf cincr bcstimmlen hohen Stufe der Begabung 
Miihsal und Anspannung die Abzeidien der Kiinstlerschaft sind 
neben dem glucklichen Gelingen auf den ersten Hieb, wurde audi 
ein Biindnis erst bestiitigt dadurch, daB man seinctwegen schredc- 
lidi litl. MuBte er dieser gcliebtcn Frau bier nodi bezeigen, wie 
sehr er mit ihr empfand? Sie machle ja niemals viel von sidi her. 
DaB sie sich hinlegle und einsdilief, nun er bei ihr saB, war eigent- 
lidi die innigste Art von Liebeserklarung, die eine Frau einem 
Manne bereiten konnle, nachdem sie solcbes durdi ihn erlitlen. 
Es kam jetzt darauf an, ihr mit alien Milteln weiterzuhelfen. Das 
Sidierste, seine Besuche, ficl leider weg; er muBte ihr im Gegen- 
teil begreiflidi madien, daB sie Absdiied nehmen muBten ... Im¬ 
mer wiederhollen sidi die alten einfachen Gesdiid^e. Der Mann 
zog in den Krieg und lieB die Frau in bitteren Noten, die einzig 
Geliebte. Aber sie sahen sidi ja bald wieder, ohne seine Niihe 
konnte sie dahcim friedlidi leben und sidi pflegen. Die Wurstver- 
giftung in Wismar war als Ausrede gut erdadit; den Anteil, den 
freiwilliger Drang nadi Westen an seiner Yerschickung hatte, 
durfte er getrost versdiweigen. Sdilafe nur, siiBe kleine Frau, du 
zerbredilidies GcfiiB der Liebe; hoi dir Kraft aus dem Sdilaf, er- 
laB mir, vom Vergangcnen zu spredien. Wir leben sdinell jetzt, 
wir Gesdiledit von 1914. Es hagelt Aufgaben um uns herum, 
drauBen hagelt es Sdilimmcres. Wir sind nidit von der Sorte, die 
im Taifun auf dem groBen Schiff Vaterland an sidi selber denken 
kann; wir werden fortgerissen, es rciBt uns vorwarts. Was du 
durchgemachl hast, ist schrecklich; aber die Erde, von weit 
sdirecklidieren Wehen gesdiiiltell, gebiert ein neues Weltgefuhl, 
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ncue, groB aufwarts fiihrende Schopfermachle; wir kdnnen uns 
nidil bei uns selber aufhallen. 

Wer viel durchlitlen hat, zieht Kraft aus dem Mitgefiihl seiner 
Nachslen. Bedauernde Worte, Entschuldigungen, wenn fremdc 
Mitwirkung das Unheil heraufgebracht, gieBen Balsam in die 
Scele, denn sie fiihlt sich, jenseits aller vemiinftigen Griinde, 
durch Unglixck zersdimeltert, klein gcmadil, gleichsam iinlerden 
Uilcilsspruch zorniger Goiter geduckt, iind wer ihr Lindcs sagl, 
riditet sie in den zartesten Fasem auf, hebt ihren Mut, gibt ihr 
neuen Ansporn zur Genesung. Denn unlcrhalb des heutigen Men- 
sdien leben in jedem von uns klcine Kinder und Wilde, und sie 
sind es, die in uns wirken, besondcrs in Sehwadiungen und Kiim- 
mernis. 

Im Aufwachen fiihlte Lenorc die Anwesenheil ilires Freiindcs 
als cinen siiBcn magnetisdien Strom. Er braiidile niir da zu sein, 
niir neben ihr zu leben, sidi anschen zu lassen und sie wiedcr 
anzusehen. Sie spahle durdi ihre dichten Wimpcrn, slcllle sidi 
wciler schlafend. Ein Mann war er, braun und kraflig sdion jctzt, 
dabci mit alien gulen Gaben ausgeriislet von fruhcr her. Am licb- 
slen hatte sie sidi klein wie ein Vogel in seine beiden hohlen 
Hiinde gekusdicll. Wie sein Blick gesammclt zum Fcnsler hinaus- 
ging in die Blaue! Wie die Linie vom Ohr zur Kinnspitze sich 
gestrafft hatte, und gut rasierl war er audi — or war es nidit 
immer. Nun sollte er audi in Hemdsarmeln silzen, damit das 
frernde rauhe Tuch verschwand. Sie legte ihm die Hand auf die 
seinen, sagle leise: „Du, idi bin wach. Es tut so gut, mit dir zu 
sein. Nadiher essen wir zusammen, idi habo fiir dich mitbcstellt. 
Zieh doch deinen Rock aus.“ 

Er lachte. Sie wollte also keinen Soldaten bei sidi haben. Er 
hangte Koppel und Rod^ an einen Haken neben der Tiir. Fremd 
und schwer nahm sich das KJeidungsstiidc mil den roten Vier^ 
eckcn auf dem Kragen, den blauen Adiselklappen aus, wenn man 
Abstand zu ihm bekam, in diesem Krankenzimmer. Audi die 
Halsbinde muBte weg, diese Montiir miiBle ganz oder gar nidit 
getragen werden. Sdilug er jetzt nodi die Edcen des Ilemd- 
kragens nach innen um, so sah er wieder aus wie in Sommers- 
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zeiten, der Adamsapfel slieg aus der Halsgrubo — alles in Ord- 
nung. 

Es war nicht alles in Ordnung. War cr immer so gcsprachig, 
ihr Wcmer, hatte sie es fruher nur nie so empfunden? Er er- 
ziihlte von seiner Fahrt hierher, spottete iiber sich selbst, sein 
Ungesdiick, dank mangelndcr Ausbildung, die Klippen zu um- 
schiflen, die das neue Dascin immerfort cnthielt. Dafur ent- 
wickelle sidi das alte, jetzt ruhendc, das des Sdiriftslellers, ganz 
erfreulidi; es ging aufwarts damil iind mil ihnen beiden. Ein 
Kamerad, dor Zeitung las, dcr klcine Rosenthal, hatle ihn ge- 
fragt: „Sind Sie das, von dem bier unterm Stridi die Rede ist? 
Das sind ja fabelhaftc Aiissiditen!“ Er hatte ihn gebeten, davon 
zu schweigen, ihr die Zeitung mitgebracht. Sie konnte bei ihren 
Eltcm gut wirken, Umstimraungen vorberoiten; er selber 
wiiiisdite nichts, als der unauffallige ArmierunoSsoldat Soundso 
zu bleiben, er wollto sidi nicht hanseln lassen, 

Lenore fuhlte: Wic ist das ode, krampfhaft, wie kratzt es meine 
Nerven. Ida will aufgeriditet werden; wenn sdjon Worte, dann 
streidielnde, Er soil sagen, wie leid es ihm tut, mida damals hin- 
geworfen zu haben, wie uberfliissig es war, dal3 man seine Freun- 
din nicht in Kliniken versdamettert. Dann will ich sagen, es sei ja 
nicht so sdilimm, idi hatte mein Toil daran; er solle sida keine 
Gedankcn machen. Aber erst soil er zeigen, daB er sida doda Ge>* 
danken madat. Und wahrend sie zerstreut seine Hand strcidaelle: 
warum nimmt er mich nidit in seinen Arm und kiaBt mida? 
Warum madat er soldie Sprudie? Das ist ja schredilidi. Dann 
uberwand sie sida: „Sei einmal still, das strengt mich an. Komm 
cinmal herunter.“ Sic reckte einen dvinnen Arm aus ihrem Hemd, 
zog ihn zu sida, schloB ihm die Augen mil den Fingem, kuBte ihn. 

Der Tag war lang, einc gewisse Fremdheit muBte iiberwunden 
werden, selbst zwisdaen ihnen. Das Ridatige kam nodi. Es kam 
bestimmt. 

Es kam nicht wahrend des Essens, nidat nadiher. Die Speisen, 
lecker bereitet und aufgetragen, mundeten ihm; auda nodi was 
sio ubriglieB, aB er auf. Die Kost bei den PreuBen verzeichnete 
weder Hiihnchen nodi Butlersauce, neue Kartoffeln, Aprikosen- 
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kompott. Sie freule sidh, daB er zugrilT, lieC ihm gleich Kallee 
bringen, aiidi rauchcn sollte er. Im Duft dcr Zigarro lieB sich gc- 
w’iB das Wichtigsle anriihrcn: sich vom Herzen reden, was sie in 
dieser langslen Wocho ihres Lcbens aiisgehallen. Sio laslcle sidi 
vorsichtig hcran: ob er nidil horen wolle, wie es gewesen sei; wie 
es ihr und David iiberhaupt geglixckl, bis hierhcr zu gelangen, 
wioviel Neues sie dazugelemt. 

Unwillkiirlich hielt er sidi die Ohrcn zu: nein, er wolltc nidits 
boron, was sic aufregen konnte. Eines Tages, in Rube und Frie- 
dcn, wiirde er allcs zur Kennlnis nehmen, was ihr durch ihn 
Fiirchterlidies zugestoBen und wovor er sich nidil driicken wolle. 
Jelzt muBle scin kleines Madchen nur nadi vorwarts leben, zu 
Kriiften kommen, ihn liebbehalten, wenn er weg sein wiirde. Er 
kam niimlidi weg. Sie halte es ja immer gesagl, man bleibe nicht 
in Kiistrin, wie sie iiberhaupl kliiger war als er, weiler hinfiihlle 
mit den Tastfadcn ihrcr Seele. Zu ersdiredcen braudile sic aber 
nidit; es bedeutcte nidit vicl anderes als einen Orlswcchsel. Die 
Kompanie wurdc als Gamison nadi Lille verlegt, und zwar noch 
dicse Woche, vielleidit Mittwoch, viellcidit Donnerstag. Ja, so 
schnell. Heute aber durfle er noch einmal bci ihr silzen, ihren An- 
blick fiir immer in die Seclc trinken. Es war ein Absdiied auf ein 
paar Monale, kaum langer als die groBen Ferien voriges Jahr. 
Spalestens Ende Oktober sahen sie sich wieder, denn im Herbst 
ward Friede. Niemand wagte, denSoldaten einen zweiten Winler- 
feldzug zuzumulen. 

Lenorens Augen gingen weit auf; sie wand sidi korperlidi in 
ihren Kissen. „Du verlaBt mich, du willst mich verlassen!“ Sie 
sah mit einem Blick, gleichsam versinkcnd, daB er darum vorhin 
soviet geredet halte und daB crgegen diesen Sdilag keine Abwehr 
wuBte. „Immer hast du midi angezisdit, wenn ich es dir voraus- 
sagle“, meinte sic halblaut; sie spradi zur Wand bin, er sollte 
nidit sehen, daB sie weinle; „du Icmst aber nidi Is.“ Ach, es war 
sdiwcr, mit ihm auszukommen, mit ihrcm Freundc da. Sie wollte 
ja nur sein herzlidies Gefuhl cinatmen, in seiner Nahe sollte wie¬ 
der Mut ziim Leben in ihr wachsen. Statt dessen fuhr er weg. Das 
war das Ende. 

Schwester Vilma trat auf. Sie trug das Gesdiiir ab und ver- 
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langte, der Herr Doktor moge jetzt auf eine Stunde das Feld 
raumen, unser Frauchen nadi arzllicher Vorsdirift sdilafcn lassen, 
damit sic bald wiedcr zu Fleisdie kiime. Sdiweren Herzens ver- 
lieB er sie. Er werde keine Sekunde liinger forlbleiben als nblig. 

Er versaB diosc Stunde in cincr nahen Kondilorei. Die Stille 
der sonntaglich Iccren Zimmer mit den Marmorlisdien, Fliegen, 
den Kudienreihcn auf Glasbretlern erinnerte ihn an lecrlaufende 
Ferientage daheim. Er blallcrle und las in bunten Heflcn, die den 
Ivrieg als Unterbaltung aufmachten oder die groBo Zeil von be- 
rufenen Verkiindern segnen licBcn. Nun, das allcs gereidile den 
Verfassern nicht zur Ehrc. Elr, Berlin, wiirde erst wieder schrei- 
ben, wenn er etwas Beridilenswertcs erlebt liatlc. Jetzt ging es 
bald los, leider im falsdien Aiigenblidc. Er fiihlte sich ehrlidi 
iingliicklidi dariiber. Das Maddicn brauchte ihn jetzt so nblig wio 
Trinkwasscr, und er wurde von ihr abgerisscn Es trieb ihn, Verso 
dariiber zu sdireiben; aber nur scdis Zeilcn kamen zu Papier, 
nidils Ganzes. Dann hielt er es fur gut, ihr ein Verzeichnis seiner 
Novellen und Aufsatze in Handen zu lassen; siche da, er wuBte 
nocli alle auswendig. 

Sdilag halb drei bradi er auf. Als cr zahlte, strcifle das weiB- 
beschiirzte Fraulein seine Hand; sie hatte sanfte braune Blicke. 
Er beinorkte es nicht; oben traf er Lenore wach im Bette sitzend, 
Kissen hinterm Riidcen. Rosigen Gesidits, mit gliinzcnden Augen 
begruBtc sie ihn. Ihr Bruder David sdilenkcrte im Zimmer umlier 
und funkelte vor gutcr Laune. 

Daheim ging alles ausgczeidinet, niemand sdibpfte Vcrdadit, 
die von seinem Sdmlfreunde Peter Prinz in Mecklenburg ein- 
gesteckten Ansiditskarlen mil Lenorens Untersdirift taten die ge- 
wiinsditeWirkung. Audi dieEItern batten gcsdirieben. Sic kamen 
am Achtundzwanzigslen abends fiinf Uhr am Anhalter Bahnhof 
an; eine Wodie danadi konnte sich die Lene zur Erholung von 
dicser verdammten Wurstvergiflung wieder wegsehideen lassen, 
in ein stillcs Bad, wo mit dem Ende der groBen Fcrien dcr Haupt- 
betrieb crlosch. „Soldic Reisen nach Wismar und zu seiner Back- 
sleingotik diirfen sidi nidit wiederholen, mein Kind“, wird Mama 
in milder Strenge auBern, wenn sich ihr Hausfrauenherz nidit zu 
einem ,Eingesandt‘ an die Potsdamer Sonn- und Montagszeitung 
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aufsdiwin^, iim die Dflcnllichkeit auf die Gefahren des Wurst- 
genussos im Ilochsommer aufmcrksam zu maclien, besonders in 
Pommem und Mecklenburg. Lenore muBte lachen, woven ihr der 
Leib web lat. „Sag ihin, David, was du dir ausgedadU hast, damit 
cr bci rnir bleiben kann.“ 

David ninzelte die Braucn, in scinem bartlosen Gcsicht ein 
nachdrudilicbcr Stridi. „Sie werdcn ganz cinfadi fiir oin paar 
Tage verduftcn miissen, Bcrlin“, saglo er. 

Berlin maelite verslandnislose Mienen; wic David sich das 
denke; das sci dodi auCcrhalb jeder Mdglidikeil. Eine ArtSdireck 
beficl ihn; dieser Ausweg lieB sich versudien, aber er bracbte ihn 
in Slreil mil alien Miiditen seiner Gegenwarl. Heule nadit nicJit 
zurudcfahren, ein paar Tage verborgen bleiben, Zivilsadien, von 
David besorgt, in einen Schlupfwinkel Irageri, bis der Transport 
abgerollt war. Ging einer seiner Bckannlen bier auf das Wagnis 
ein, Albert Loth elwa, so lieB sich ein Nervenzusamrncnbrucb odcr 
oiwas dcrgleidicn spielen, der Talbcstand S(‘iner Kompanie mil- 
teilen: Arm.-Soldat Berlin auf der StraBe zusammengebrochen 
und so weitcr. Lenore drei, vier Male besuchen, bis alios wieder 
aufwarts wies; sich dann vom Arzl Iransporlfahig sdireiben, nadi 
Kiistrin bringen lassen, der Kompanie nadisdiickcn. Und zurn 
Driidieberger abgestempelt sein, aus dem harmlosen Zusammen- 
hang dieser Kompanie gerissen, zu der er geborle, in der er auf- 
genommen worden war wie in einen Mannerbund, von der er 
schon dreiBig odcr mehr Leule redit gut kanntc ... 

Mil ihnen halle er gearbeilet, gegessen, geschlafen, dreizebn 
VVochen eng verbunden gelebt; ihnen halte er bei der Arbeit 
aus seinem Wissen vorerzahll, vom Lcben Friedrich Scliillers ge- 
sprodjcn, des einsamen Lessing, vom Bau des Universums, von 
verbliifTenden physikalisdien Talsadien, die das Leben auf der 
Erde erst ermogliditen — etwa, daB Wasscr nidit bei null Grad 
am schwersten war, sondern bei vier Grad Warme, so daB die 
Meere nie vom Grund her zufricren konnten. Jetzt sidi dort un- 
moglidi madien? Fiir langeZeit in Ausnahmebeleuditung geriickt 
Oder gar einer andcren Truppe zugeteilt werden und mit ihr ver- 
sdiidkt? Oder, sdilimmstens, in Verhor genommen, wobei mbg- 
licherweise derKrankheitLenorens nachgeforsdit wurde? — Nidits 
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von alledem durfte sidi an ihn hangen. Elr ladile David aus. Zum 
Indianerspiclen war er zu alt und das Militar zu humorlos ver- 
anlagt. 

Worauf der Knabc sdiarf cnlgegnele: das liiilte sidi der Ilcrr 
Sdiwager vorher iiberlegcn sollen. Jetzl miisse er audi einmal an 
seine Freundin denken. 

Berlin erwiderte sanft und nadigiebig; cr batte viel Vemiinf- 
llges in Vorrat; aber der Knabe bcharrte, das gehe nicht, jetzt 
weggeschickt werden, cr sei kein Brotlaib und kein Trainwagon, 
er babe einen Willen und einen Kopf und miisse unler alien Um- 
standen dableiben, denn sonsL werde es sdiwer sein, diese Dame 
da wieder so aufzupusten, daB sie prall und lebensfrisdi auf ihren 
Beincn stehe. 

Berlin rief Lenore um Hilfe an, die angsllidi zwisdien den 
bciden jungen Mannern bin und her gcschen h..LLe. Die do dnrften 
sidi nidit entzweien. Werners Griinde, wie er sie jetzt entwidvelte, 
klangcn cinlcuditend. In Gefahr durfte er ihretwegen nidil ge- 
raten. Gcgcn einen so machligen Apparat wie unscr I leer ver- 
inochte ein einzelncr ja wirklidi nidUs. Sie wiirde sid) mit dem 
Unabwendbaren schon abfinden, und wenn sie dann wirklidi an 
die Ostsce odor sonstwohin zur Erholung verreiste, rappelte sie 
sich auch ohne ihn allmahlich wieder auf. 

David besah sidi den anderen wie ein befremdendes Tier aus 
fernen Wiildern. Den haben sie schon ganz gut zureditgeknelet, 
wenn iiberbaupt viel an ihm zu knelen war. „SuB und ehrenvoll 
ist es, andere furs Vaterland leiden zu macheii“, wandelte er den 
liorazisdien Vers ab — Wiirze jedes Klassenaufsalzes. Und als 
Berlin, nadigiebig und iiberlegcn, ihm fiir alles dankle, was er fiir 
ihn und seine Sdiwesler gelan, weshalb er reden diirfe, wie er 
w'olle, blahle David die Nasenlocber. „Kleiner Irrtuin, Ilerr, fiir 
Sie babe idi nidits getan“, und lieB ihn stchn. So ein dummer 
Junge! daditcn beide voneinander. 

David ging bald. Die Geschwisler wedisellen nur einen langen, 
verschwiegenen Blidt. 

Die Liebenden allein batten sich viel und niebts zu sagen. Alte 
Zeiten wurden durdigesprodien, Iloffnungen fiir spiiter neu ge- 
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warmt. Berlin zeigle Lcnore die kleinen Bilder, die er von ilir 
stets bci sidi trug^. Ein gelber Brief war nodi nidit in ihren 
Hiinden; daran sab man, wio die Zufalle mil den Absidilen der 
Mensdien umsprangen. Sie beide kannten einander jetzt redit 
lief, keine Tauschung riihrle an den Grundbesland ihres Bund- 
nisses. „Du battest fragen sollcn“, sagle sie zwisdicndurdi ein- 
mal, und er: „Ich kann es jelzt nidit ertragen“, wie vorhin. Er 
fas ihr die sedis Zcilcn vor, die er ihr gesdirieben, sie fand die 
Verso sdion. Hire Augcn zorrlen an ibm, die seinen Icrnlen ihr 
Gesidil auswcndig, ihren Hals, die zarte Sdiullerlinie, die bloBen 
Arme. Lieben hieB geplagt wcrden und sidi fiigeri. Solange man 
lebt, isl nidits endgiillig, stand an dcr entsdieidenden Slelle seines 
jimgen Romans. 

So vcrgeht ein Nachmittag, das Lidit wird goldener, Abend 
sdileidit sidi griin iiber den Himmel, Diimmerung fiillt ein Zim¬ 
mer, in den Edtcn hauft sich sdion die Angst des Allcinseins an. 
Dann wird es adil, man bringt das Abcndbrot, dann wird cs neun. 

Als die Bogenlampcn iiber den SlraBen flammten, vorabschie- 
dete sich Berlin von Leiiorc, nidit viol heftiger als in Kiistrin, 
in Wilkersdorf. Er hielt sie in den Armen, die sdiwadi an ihm 
lehnte, fiihlle ihre Hiinde in seinem Nacken gefallel, kiiBle mit 
saJzigen Lippcn ihr nasses Gesidit, „Mir passiert sdion nidits, 
idi gehore doch dir, alles wieder gutmadien“, slotlerle or mit 
klappemden Ziihncn. 

Dieses Auseinandergerissenwerden! Als ob mit ihm sich ein 
Stiick Fleisdi von ihrer Brust Idsle. „Komm mir nur gesund 
zuruck*^ sagle sie. Dann erschlafften ihre Finger. 

Er wich riickwarts zur Tiir, ihre Augen zogen ein Band der 
Beschworung, ein doppeltes, durdi die vcrdunkelte Luft. Er 
muBlo einen beslimmten Zug erreidien, zwei Stunden Fabrt 
standen ihm bevor. Er sagte es sich am Ende des Korridors; aber 
es slieB ihn riickwarts, er kclirle um, lief auf plumpen Zehen- 
spilzen den Gang enllang, drang wieder bei ihr ein. 

Sie saB immer nodi aufredit, die Arme gegen das Bett ge- 
stemmt, weit offene Augcn und Lippen gegen die llelligkeit des 
Abendhimmels gehoben. 

„Du“, slohnte er, „didi!“ 
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Sie stiel3 die Arme vor, packte ihn an den Schultcrn. „Dich“, 
antworlete sie. 

Elin wilder Schwall Empfindungcn prcBte sie ancinander. 

Nadits, etwa als cr in Kiistrin den Bahnhof verlieB, seinen 
Urlaubssdicin vorweisend, hob sie in schwcren Ubelkeilen den 
Kopf ins schwarze Zimmer. DaB dieser Mcnsdi wcg war, nidil 
gefragt hatte, sidi verladcn lieB wie ein Schaf, muBte aus Traum 
und Schlaf wild gegen ihren Magen gcwutel haben. Sie wunschto 
das Nachlhcmd zu wechseln, das ihr schweiBig an den Schultem 
kleble, und cinen kallen Umsdilag um die Slim. Sie preBte die 
Klingel, aber nicmand kam. Es war Sonntag nadit, hohcr Som¬ 
mer, audi Schweslem sind Mcnschen, einmal rnuB der Dienst ein 
Elide haben. 


FUNFTES KAPITEL 

^u&cinanbcr 

In den unterirdisdien Gefilden einer Secle entziindet sich oft 
Loben aus Trotz. Nun gerade nichl, rufl sie ihrer Herrin zu. Mach 
rnobil, befiehlt sie ihr, das isl der Ton der Zeil; ruf deine Sdiaren 
zusammen, sdiick sic aus! Wir wollen dodi sehen, ob soldi einem 
abreisenden Herrn der Triumph gelingl, didi mit bciden Schul- 
Icm zu Boden zu bringen! Koine gule Art von Energie, die so 
aufgestadielt wird; irgendeinen Riickschlag muB das wohl er- 
geben. Aber vorlaufig kiimmert man sidi um derlci Aussichten 
nicht, und nidits ist weiscr. Dcnn der halte viel zu tun, der in der 
Chemie der mensdilichen Entscheidungen und Leistungen das 
Gute heraussondern und allein gelten lasscn wollle. 

Von der Stunde dieses Abschieds an ralTte sidi Lenore Wahl 
auf. Sie schlicf tagsiiber weniger, sie bewegte die Muskeln ihrer 
Arme, bestellte mit fester Stimme Abreibungen, fragte Dr. Umleit 
nadi Milteln sdinellerer Wiederherstcllung. Unter Davids An- 
leitung stand sie zum ersten Male auf, um freilidi gleich wieder 
zu verfahlen und auf den Betlrand zu sinken. Sie iibte sich im 
Gehen; nach den ersten Marsdien sdirag durdis Zimmer wandelto 
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sie jenc Art OhnmacIiL an, die sie bci Marie Nocks kennengelenit 
hatle; gleichviol. Gleidfiviel — dies wurde ihr Lieblingswort. Es 
stammte von Kleist, ihrem Lieblingsdiditer, es driickte ver- 
sdileiorton Trolz aus, Preiheit und Gleidigiiltigkeit gogen das 
Schicksal. Sic bogann wieder zu lesen: als erstes seine „Marquise 
von 0.“, „Das Erdbebcn in Chile“, andere kurze Erzahlungen; 
danadi lieB sie sidi „Mathilde M6hrmg“ milbringen und sog Mut 
und Laune aus den Seiten dieses kleinen Meisterwerks, das man 
in des loten Theodor Fonlanc Sdiublade gefunden. Spiiter, nadi 
zehn, fijnfzebn Jahren dachte sie mandimal: Mil Schallplallen 
und Rundfunk hatle idi mlch sdincller erholt, aber Malhildcns 
Leben und Beispicl, ihren zaben berlinisdien Mut, ilire Kunst, 
ganz aus Eigcnem aufzusteigcn, ohne Roheit, und in unauffalliger 
Wiirde wieder abzusteigen, sidi abzufmden — das allcs und die 
wasserbclle Kostlidikeil diescr Prosa hatle sidi mir nidit so ein- 
gcpragl, fiirs Leben haflend. Man kann sidi gesund lesen, man 
kann sidi audi krank lesen, sagte sie sicJi, wenn sie das Buch ziir 
redilcn Zeit auf den Nadiltisch legte, der cigentlich ein Tagtisdi 
war. Ihr Zimmer war leuer, die Klinik koslcte Geld — es lag da: 
Berlins VorsdiuB auf spaleren Erfolg. Sie freule sich, wenn David 
ihr die Banknolcn zeigfe, die er abholtc; nidit daB sie da waren, 
sondern daB sie weniger wurden, crgbtzte sie. Sie dachte viel an 
Berlin, sogar iin gulen; irgend elwas aber regie sidi erbittert in 
ihr, hetzle gegen ilm, madite ihn ladierlich, brandmarkle seine 
Feigheil. Sie traumle HaB gegen ihn, kaum daB sie einschlicf, sie 
vergaB ihn im Erwaehen, aber immer dunner ward die Haut, die 
ihre ErbiUcrung vom BewuBtsein abkapsclle. Der falsdie Trau- 
ring auf dern dunnen Finger der rcdilen Hand wurde ein Sinnbild 
fiir ihn: ihren kleinen Falsdicn nannte sie ihn und redete zarl- 
liches Zeug zu ihm hin, voll gefahrlidi verzeihender Unlertone. 
Als der Tag immer naher ruckle, an dem sie die Klinik verlassen 
muBle, ohne dazu eigenllidi gesund genug zu sein, sdilug ihre 
Empbrung endlidi hell heraus: nidit gegen ihre Idtern, deret- 
wegen es nolwendig wurde, sondern gegen Berlin. 

Er sandte ihr ein Gruppenbild seiner Korporalschaf t, zehn Mann 
mil vollem Gepack um Sergeant Sdiwerdllein malerisdi angcord- 
net: Feldmulze, gerolller Mantel auf dem Rucksack, Brotbeutel 
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umgehangt, PY*Idflasche, Trinkbedier; weder hohc Sliefol fehiten 
nodi eineTafcl, auf dcr mit Kreidegcsdirieben stand: „Lel)ewohI! 
J J. Korp. 1. Komp. Arm.-Ball. X/20.“ AIs Datum stand da: „Tag 
vor Verladimg, Kustrin.“ Sie beredinele sdincll, das albernc Bild 
in Handen: jelzt, in diescr Stimdc, modile dcr Eisenbahnzug um 
Berlin geleilot werdcn, vicllcidit sugar quer durdi die Sladt, um 
nadi Weston weitcrzurollen. „Das ist dodi zu arg“, rief sie laut zu 
den offenen Fenslern bin, zornige Triinen zwisdieii den Lidern 
spiirend. Er verhbhnte sie von diesem Felzen Clanzpapier her, 
seine Micne sdiicn ihr entschlosscn und kriegerisdi, sein Aufbriidi 
nur die Forlselzung jener Fludil, auf dcr er sldi vor der Boheit 
des Lebens die Ohrcn zuhielt, nidit cinmal imslande, anzuborcn, 
was sie am eigcncn Lcibe hattc vollziebcn lassen miissen. DaB cr 
sidi unmbglich von dieser kameradsdiaftlichen Aufnahme aus- 
schlieBen konnte, gab sie nidil zu. 

„Auf Wiedcrscben, Herr Wcrncr“, sagle sie, durchriB das Bild 
und zerpfludcle eine der beiden Hiilflen in klcine Sclmitzel. AIs 
sie spater, um Aufsehen zu vermeiden, die Beslc sammclte und 
nochmals ansab, enldeckle sie auf der heilgebliebcnen anderen 
den Werner unverletzt und legte ihn in das Fonianebuch, zufallig 
zwisclien jene Seilen, auf denen sicli Malbilde spottiscli iiber die 
Manner auslaBl. 

Sie bedurfte, um wicder frisdi zu wcrden, nur nodi einer Wodie 
heilenden Ausrubens ; die Sdiwache des Riid^ens, der Kniekelilen, 
des verwirrten Herzens verlangte danadi. Diese Woche aber, fern 
von Hause verbradil, bedeutete Enldeckungund Zusammenbrudi, 
weil in ibr verjiingte Eltern mil rolbraun strahlenden Gesiehtem 
am Anhalter Babnhof ankommen solllen. Lenore muBle also auf- 
stcben und ibre Sadien padven, aucb wenn ihr niernand die Fahig- 
keit dafur zutraule und sie sich selbst am wenigsten. Dberdies 
wiirde alles erst bcsser werden, wenn dcr Zahn, dieser wiihlende 
und bohrendc Sdmierz in der Badce, ihr nidit mehr einen Teil 
ibrer Tatkraft rauble. Dazu gestalleten sicb diese letzlen drci Tage 
gar nidit sehr erqiiid^lidi. Man wirft sidi im Betl bin und her — 
„Sie miissen aber nun wirklidi still liegen, Frau Werner“ —, zerrt 
an dcr Bellded^e, schliigt ncrvos nadi jeder Fliege und meint da- 
mil ja nur, Gedanken zu verjagen — genauer: den einen Gcdankcn, 
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der einen schwarz und klein umschwirrt, mit einem Russel bcgabt, 
an der Haul zu sau^en: Jelzt ist er weg, hieB dieser Gedanke, jetzt 
ist der Feigling wirklidi weg... 

Ilundcrllaiisend Soldaten nehmen sidi mehr zusammcn, dadito 
sie, als sie an Davids Arm ins Zimmer von Dr. Umleit hinabslieg, 
um sidi von ihm zu verabschieden. 

Klinisdi konnte der Arzl sie ganz ohnc Zweifel enllassen; 
mcnsdilidi betraditete er die Patientin mit vaterlidier Sorgo. 
„Noch ein biBchcn klapprig, Fraulein Wabl“, sagle er, indem er 
ihro Hand zwisdien seinen warmen, vom vielen Wasdicn mit 
Alkohol ausged(‘)iTlen Ilandfladicn hielt. „Werden Sie sidi jetzt 
denn pflegen konnen?“ 

Lcnore nidvte stumm, kraftig ihre Verzagtheil ableugnend. Ihr 
graute vor dem liinaustreten aus diesem Hause in den heiBen 
Sommertumult des Dascins; nidit weniger abcr hatte ihr gegraut 
vor dem kraftigen und bluligen Lebcn, das zwisdien den Ver- 
wundetcn und den Schwestern der Leichlkrankcnabtcilung sich 
ausbreilete, im Dunst des Karbols und der Verbande, umsummt 
von Fliegen. Fine Hohle sudien und sidi verkricchen, dadite sie; 
untcrhalb allcr ihrer Vorstellungen sail sie einen Eiscnbahnzug 
gen Wes ten fahren, in dessen einem Ableil winzig und deutlidi 
der Soldat Berlin saB, Piippdicn aus Gedankensubstanz. Ein 
Faden, aus feinslem Nerv gedrehl, zogsich zwisdien ihm und ihr; 
immer langer und langer dehnte er sich und entzog ihr Lebensmut. 
„Ich wiirdc meine Last auf midi nehmen“, klang ihr seine Stimme 
plotzlidi ins Ohr, tauschendes Echo seiner Sprechart damals an 
Dr. Lederers rundcm Tisdie; sogar das schlesische „wirde“ fehite 
nicht, 

Ein Liigner, was fiir ein Liigner! 

Die Erkennlnis gab ihr einen Ruck, sie griff nadi der Stuhl- 
lehne. 

Dr. Umleit blies geriihrl die Backen auf, seinen Sdinurrbart 
straubend. (Von diesem englisdi gesdinittenen Bartdien aus viel 
zu starken Haaren hatte er zwisdien den Geschwistem den ziirt- 
lidienNamen der„guteSdinurrbarl“bekommen.) „Das istnurdie 
Schwadie“, sagte er zuversichtlidi, „di© werden wir bald haben“, 
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und er schrieb Lenore I^aftigungsmittel auf, leichte Dosen eines 
blutbildenden Stoffes, versctzt mit Eisen und Arsen. Gegen das 
Gift des Lebens Gegengift, dachte er, wahrend er seine klar leser- 
lidie Unterschrift in die Ecke der schmalen Anweisung setzte. Er 
wies dabei innerlidb und nur fiir sich auf eine Stelle Tristan-Musik 
bin, wo die tiefe Verwirrung von Gift und Gegengift in Liebes- 
dingen sidi mit der Stimme Isoldens ihm in seinen Miinchener 
Tagen ins Wesen gesungen batte. 

David Wahl muCte wieder einmal an alles dcnken. Er bat den 
Doktor noch um ein zweites Mittel, welches geeignet sci, augen- 
blicklich einlrelende Schwachen zu beseitigen und Lenore zu be- 
fiihigen, die crste Woche im elterlichen Hause riislig zu erscheinen. 

Dr. Umleil nidtte ihm wohlwollend zu. „Sie sind uberhaupt 
eine gute Sorte, Herr Wahr‘, sagte er, indem er ein zweites Rezept 
ausfiillte. Ein Prachljunge, halte er eigentlich sagen wollen, aber 
cr verschluckte das Lob, weil David darauf womoglidi mit ab- 
Ichnenden Empfindungen reagiert hatte. „Riistig erscheinen? Vor 
Ellemaugen?“ fragte er, den Kopf taktvoll dem Papier zugewandt, 
zu Lenore hin, die blaBbraiin in den runden Lehnen des Stuhlcs 
neben seincm Schreibtisch saB. „Sehen wir nichl zu kasig ans?“ 

Lenore verzog das Gesidit. „lcb werde mir elwas bliihende 
Farbe kaufen“, sagte sie, „wie jede andere Scbauspielerin, ich 
fiihre meine Rolle durch.“ Idi nehme namlich meine Last auf midi, 
wandte sie sidi unhorbar zu einem fern wegfahrenden Punkte. 

Dr. Umleil liidielte. Diese zarten Frauen muBten das Lebcn mit 
Listen und kleinen Biegungen umgehen, wenn es so gewalltatig 
dahergestapft kam, aber gerade darum auch wurden sie ja mit 
ihm fertig. 

Fiir den Fall eintretender Storungen gab er don Gesdiwistem 
ein Flasdichen dunklen Saftes mit, aus dem urallen Mittel, dem 
Mutterkom, mil neuesten Kiinsten gezogen. Viellcicht, sagte er, 
werde es ihnen beiden unangenehm sein, in einer Polsdamer 
Apotheke dieses Sekakornin zu verlangen. 

David halte bereits an der Kasse der Klinik die Rediniing 
bezahlt, die, obwohl sie sidi in besdieidener Hiihe hielt, ihre 
Barschaft empfmdlidi zerbiB. Fiir arztliche Bemuhungen hatte 
Dr. Umleil keinen Pfennig liquidiert, weil er auf diese Weise dem 
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Slaatsanwalt einen Teil seiner Haifischzahne von vomherein mit 
Kautsdmk slopfte. 

Dann stand Lenore aus ihrem Stuhle auf —- hierhergekommen, 
um einen AbschluB zu bekraftigen, den tiefsten Punkt ihrer 
Lebenslinie hinter sidi zu lassen, aus der Gefahr wieder aufzu- 
tauchen, vor der dieser Mann im weiBen Kittel sie bewahrt hatte. 
Sie gab ihm noch einmal die Hand. „Idi danke Ihnen sehr, Herr 
Doktor, fiir ailes“, sagle sie. Alles? Das hieB in diesem Falle viel: 
Geschicklichkeit, Wissensebaft, gut gelernt, und die menschlidie 
Hilfsbereitschaft, ohne die die Erde liingst entvolkcrt, das Men- 
sdiengeschledit ausgestorben ware. Soldi eine Erfahrung weekte 
Kraftqucllen, Dankbarkeit; ihre ausdrucksvolle Stimme, ihr lon¬ 
ger Blick in die Augen des Arztes zeugten davon. 

Er hielt ihre leiditen Finger, fast sdion zerstreut, weil ein drin- 
gender Fall auf Zimmer 4 ihn erwartete, und horchtc nur auf, als 
Lenore sagte: „In einer so sdiwierigen Zeit... Man sieht doeb, 
daB man immer wieder auf jemanden trifft.** 

„Man tut, was man kann“, entgegnete er. „Lcben Sie wohl.“ 

Und beide fiihlten gleichzeitig: das madit Mut. 

Dann, mit zagem Ladicln, sah sie sich noch einmal im Zimmer 
um, und am Arm von David verlieB sie den weiBen Raum und 
den weiBen Mann. 

Getrennt durdi eine Polstcrtur entfemten sie sidi voneinander: 
Dr. Umleit, um sidi an seinem Wasdilisdi zum fiinfzehnten oder 
zwanzigsten Male an diesem Vormittag die Hande zu wasdien, 
und Lenore, schnttweise, Slufe fiir Stufe die Treppo hinab, dem 
Baumhof entgegen, seinem grellen dunkelblauen Sommerschatten. 
Beide gedadilen einander mit aufriditigcr Sympalhie, und beide 
wuBten, daB sie, wie nahe die Orte ihres Lebens einander auch 
liegen moditen, sich nic wiederschen wiirden. 

Lenore wandte sidi nidit um. Idi babe meine Last auf mich 
genommen, sprach es erbiltert in ihr. Blieb mir denn etwas ande- 
res iibrig? Erst Spriiche machen, dann nacb Frankrcich fahren. 
Ein Knoten zwischen uns beiden, Herr Berlin, vcrsdiwand bier in 
einem Kiibel. Sdiwester Mieze sagle, es hatto die GroBe einer 
Kirs die. 
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Im Vorzimmer des Zahnarztes verschwinden erfahrungsgemaB 
alle Leiden; wer gewilzl ist jedoch, durchschaut diese Schliche 
dcr verdeckten Seelenkrafte und selzt sich trotzdem, innerlidb 
bebend, in den Martersluhl mit dcm SpQlbecken an der linkcn 
Lehne. 

Lenore beriihrte mit dcm Finger vorsiditig den erkrankten 
Zahn. „Dieser Kerl weigert sich, scane Last auf sich zu nehmen“, 
saglo sie verzerrlen Gcsidits, noch einmal spiilend. „ReiBen Sio 
ihn aus.“ 

Dr. Samson beklopfte den Zahn, er hiell stand. „Um den war’s 
schade“, auBerto er, seinen Spiegel handhabend; „mit ©twas Ge- 
diild rellen wir ihn. Wenn wir so schnell ausreiBen wollten, 
konnle die Mensdiheit iiberhaupt nicht mehr beiBen.** 

„Ich habe Geduld genug an ihn gewendet“, entgegnete Lenore; 
„einmal muBSchluB sein.“ Dennodi zittertesic, wie sie als sicben- 
jahriges Madchen nicht gezittert halle. 

Die Geschwister Wahl waren im Arbeitszimmer ihres Zahn- 
arzles wie zu Hause. David klarte Dr. Samson auf, hin und her 
gehend, seine neuen Instrument©, die elektrisch angelrieben© 
Bohrmasdiine besonders lobend. Seine Schwester hatte sich auf 
der Reise eine Wurstvergiftung zugezogcn, daher saB sie jctzt wie 
ein Biindel Elend da und vertnig weniger Schmerzen als ein 
Regenwurm. 

Dr. Samson, die behutsame Hand mit dem Instrument bereits 
vorLenorens Lippcn, horte zerstrcut zu, Um seinen gesdilossenen 
Mund lagen zwei Falten von Gram und Erbitterung und gaben 
dcm straffen Mann ein gealtertes Aussehen. Er fand den Schaden, 
bestrich den Zahn mit betaubendem Dl, bohrte behutsam, immer 
wieder aussetzend und den Schmerz dampfend. 

AngstschweiB und lierzdruck lassen sich nicht bezwingen; aber 
lief aufatmcnd slellte Lenore fest, es sei iiberstandcn. Wann sie 
wiedcrkommcn solle, fragte David, Blicke und Laule richtig deu- 
tend, die wahrend eines letzten Spulens von ihr kamen. 

„Zu mir iiberhaupt nichl“, antwortete Dr. Samson. „Ich iibep- 
weise Sie meinem Stellvertreter oder Nachfolger. Ich habe mich 
morgen auf der General-Pape-SlraBe einzufinden.“ 

5 ,Ach, du Schreck“, rief David Wahl. 
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Und der Zahnarzt, einer der aogesehensten Berlins, nickte spot- 
tisch. Er wurde vorzeitig als Unteroffizier zur Artillerie geholt. Elr 
hatte den Fehler begangen, sich vor etwa drei Wodben im Kriegs- 
nunisterium melden zu lassen, um auf die Einrichlung einer 
ArmeezahnpQege zu dringen, mit einer Tasche voll wissenschaft- 
lidher Griinde, hinweisend auf die Verminderung der Kampf- 
Icraft groBer Formationen durch schlechte Zahne bei der ohnehin 
oft schwerverdaulichen Nahrung der Mannschaften. Aber da war 
er schon angekommen. Hinter einem Schreiblisch hatte die ver- 
trodiuete Leiche eines Majors gelehnt, nodi lebend mit den 
Mundwerkzeugen, und ihn angeknarrt und alsbald audi ango- 
hohnt: das ginge ihn gar nichts an, und man wisse schon, wer sidi 
Drudtposten zu schaffen suche, und man werde sich seiner 
erinnern, woraufhin am gestrigen Tago der gelbliche Vordruck 
mit den entsprechenden Ausfiillungen unter seiner morgend- 
lidien Post gcwesen. 

„Das hat man davon, wenn man Patriot ist“, sagte Dr. Samson. 
„Diewerden dieGesundheit desVolkes schon zuriditen, das ihnen 
anvertraut ist. Mir kann’s rcdit sein“, fiigte er grimmig hinzu, „es 
wird mir keinen schlechten SpaB madien, einmal etwas anderes 
vor mir zu sehen als die Kiefer und Gaumen der verehrten Pa* 
tientenschaft, und audi etwas anderes zu riedien. Aber wer hat 
den Sdiaden, wenn unscreiner auf der Kanone spazierenfahrt? 
Sie werden iibrigens bei Fraulein Dr. Slonsky gut auFgehobcn 
sein.“ Er stand da mit gedrungenen Schultem, dem kurzgeschore- 
nen, schon angegrauten Haar, dem ruhig mannlichen Gesicht, das 
sich auf narrische Weise verzerrt in der glanzenden Kugel seiner 
Bohrmasdiine spiegelle. 

„Jetzt noch zum Friseur. Die Haare kleben mir vor SchweiB.“ 

Die beiden Geschwisler auf dem blauen Rucksilz der klappern- 
den Droschke sahen die SlraBe des Berliner Westens sich gerade- 
wegs auf den Untergrundbahnhof zu dehncn. Ihr Kutscher mur- 
melte Fluche vor sich hin, vermischt mil Drohungen. Auch er hatte 
am Morgen den Einberufungsbefehl bekommen, in seiner Wut 
zcrrissen, dann die Stiicke sorgfallig wieder in die Tasdie gesteckt 
— zu demselben Magdeburger Arlillerieregiment wie Dr. Samson, 
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vor dessen Hause er zu warten pflegte; und keiner von beiden 
wiiBte, daB das Schicksal vorhatte, sie eng miteinander in Bo- 
riihrung zu bringen und schlieBlich wieder nach Berlin zuriick- 
zufiihren. Wiitend starrle er auf die schwarzweiBroten Fahnen, 
die bei eifrigen Heimkriegem der letzten Siege wegen Fenster und 
Erker schmiickten: die Deutschen batten Iwangorod, Nowogeor- 
giewsk und Warschau erobert, und in die letzte Stadt war, wie es 
im Bericht hieB, nachdem er die auBeren und inneren Forts durch- 
brochen hatte, der Armeebefehlshaber Prinz Leopold von Bayern 
siegreidi eingezogen. „Er und durchbrochen“, schimpfte grimmig 
vor sich bin der Droschkenkutscher Gieske aus der GossowstraBe. 
,,Durclibrodien haben andcrej und die liegen jetzt und halten das 
Maul; die liegen sogar sehr und balten ihr Maul. Und er zieht ein 
und sitzt in sein Tourenwagen und macht eine eiseme Fresse. Pfui 
Deibel, was das fiir ’ne Welt is“, und dabe» ^pie er aufs Pflaster 
und muBte scinen rediten Arm scbarf bremscn, um nicht der 
treuen alien Viktoria, die braun und unermudlidi ibre Hintcr- 
sdienkel vor dem Wagen warf, ein ganzlicb Unbegriindctes iibers 
bell zu ziehen. Nee, nee, Viki, dadUe er, dir geb ich’s nich. Wo 
wer ick denn, du hast den Krieg oodi nidi gewollt. 

Eine junge Dame mit guten Gesiditsfarben und rolen Lippen, 
das Haar sorgfaltig gekamml, gewellt und zureditgesteckl, ver- 
liiBt, nur mit etwas malten Augen und Bewegungen, bald danadi 
den Friseursalon von Amalie Gannaz, deren Gatte schon vor 
zehn Wodien eingezogen wordcn ist, und zwar zur Armierung 
nadi Kiistrin. 

„Potsdamer Bahnhof“, sagt der junge Mann, der sie begleitet, 
mit einem Blidi auf die Ubr des Taxameters. Der Kutsdicr mit 
dem roten Gesidit hat die Vereinbarung wirklich innegehalten 
und den tickcnden Zahler wahrend der Wartezeit ausgesdialtet. 




VIERTES BUCII 


%n btn bittcrcn tDaffcrn 




ERSTES KAPITEL 


23c(lanb8aufnal7mc 

Ein junger Ilund, den die Fausl seines Ilenn mit knapper Not 
vom Erlrinken gcrcUet und ins Boot geworfen hat, wird seine 
Unterlage betreffend wenig wahlerisdi scin. Wenn nur das Stm- 
delnde wcg isl, das tiickisdi Nachgcbcnde unler seinen Pfotcn, das 
auf unfaBbaro Art zieht und ausweidit, und cr jrizt irgcndwo begt, 
Luft spurt, Ausruhen, Sicherheit. Erst spatcr wird er sidi wieder 
aufrappeln, mit dcm Sdiwanz wcdcln, das triefendeFell schiilteln 
und dankbar die Hand leckcn, die nodi reditzeilig zugrifT. 

So ungefabr wiililt sidi Fraulein Wahl in den Sand dos Fisdier- 
dorfos Tramsin. Dcr Strand weitct sidi zcrgraben und vcriassen, 
die klcinen Baurnoislcr all derRingwalle und Sdianzen bevolkem 
wieder GroBstadtsdiulen und ibre Kindcrzimmer dalicim, viel- 
leidit traumcn sie von ihren Sandkiinsten. In einer bcsonders 
hoben Burg, die Sdiutz vor der Welt da drauCen verspridit, bat 
Fraulein Wahl sidi verkrodien — zusammengcrollt liegl sie in der 
Sonne, liiBl das kieselige Mehl durch ibre Finger rinnen, sdiiiUet 
es sidi liber Briist und Knie. Sie versudit, nichts zu denken, nur 
da zu sein, die warrne Luft am Kbrper, und zu atmen. 

Warum fubren Sie nidit ins Mittclgebirge, Fraulein Wahl? Dort 
hiitte der milde Haudi besonnten Waldbodens, die sauerstoff- 
reiche Trodvenheit iiber Sdiluditen und Kuppen Sie in drei, vier 
Wodien wieder vergniigt und vemiinftig nadi Hause gaschickt. 
Die See aber, berrlidiste Ferienerholung fiir Gesunde, zeigt sich 
in soldien Fallen geradezu gegenwirkend. Die Fcuditigkeit der 
Atmospbare spannt die Nerven ab, sie stimmt gereizt und weiner- 
lieh; wie ein Brennspiegel bombardiert die grelle Flache des Mee- 
res den geschwachten Korper mit dunklen Strahlen; das unab- 
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reiCende Anrauschen des Wassers, sein endloser Umkreis, die 
immer gleichcn Formen, die es in den Strand hohit, begiinstigen 
nachzillcrnde Trauer, Scliwermul des Herzens, besonders wenn 
unterirdisch eine Scele urn den Verlusleincs kleinen Kindes klagt. 
Dann pendeln Empfinden und Denken auf der kurzcn Slrecke 
bin und her, die durdilittcnes Unrecht heiBt, vergeudcte Jugcnd; 
,,taedium vitac“ stcht an den Horizont geschrieben, WurmfraB 
des Lebens. Wie soil gegen soldres Ilinbriiten die vviirzigc Salz- 
luft ankampfen, der Anhaudi der bitlercn Wasser, in denen einst 
das Leben sidi zcugteund aufstiegPSchwimmen darf man nidit — 
von kaltcm Baden ist keine Rede. Damit bohrt sidi ein neuer 
Pfahl ins Gemiit. Friiher hat man sidi froh in jedes Gewasscr ge- 
sliirzl, dem Mond frevlerisch mil der Hand gewinkt. Jelzl, nadi 
der kleinen Sadie — („Mein Gott, in cincr Wodie, zehn d agen 
slehen Sie wieder slramm auf den Beinon“) — falll das also weg. 
Audi viel Gchen fallt weg, slundcniang hinlereinander, wozu die 
unbegrenzle Feme verfiihren modile. Oft raslen, kiirze Stredven 
wie die grcise Tante Minchen; das darf sie. Denn die Knie neigen 
dazu, weich zu wcrdcn, Blutlecre Im Kopf drolil mit sdiiieller 
Ohnmadit, und es ware dodi nicht nett, mitten auf dem Slrande 
von Tramsin lang hinzusdilagen und dazuliegen wie cine ange- 
spulte Robbe. Da zieht man die erholsamcren Waldwege vor. 

Wald? Ja, Wald war da. Aus dem Inncrn des Landes drang er 
vor bis zur Steilkiiste wesllich dcr Ausbudilung, in der die sla- 
wisdien Fisdier Tramsins ihr Dorfchen anleglen. Scharen von 
Budien, verknorrt auf ihren Wurzeln, ha)ten den weiBen Fels- 
absturz beselzt, aus dem Feuersteine brockeln. Wundervoll blidtt 
es sidi durdi die graugefledtlen Stiimme; die Luft wehl durdi- 
sichtig, unten rauscht das Blaue, Griine; vom blilzenden Gcdlim- 
mer ruht das Auge im Schallcndach der Wipfel. Merkvviirdig 
nur, daB die Freude des Waldes hier so kurz dauerl. Ein Druck 
auf dem Herzen verhinderl das Atmen. Fraulein Wahl sdileidil 
enllang, das Kreuz tut ihr weh. Ihre Hand streichelt trostsudiend 
Bolls braunen Kopf, des Hundes, der aufmerksam ins Helle augt. 
Oben, vor dem Offenen, auf einer Bank, ist gut silzen mit eincm 
Buch Oder leeren Handen. Aber Unrast Ireibt sie bald wieder auf, 
die schmalen Wcge neben hohen Famen hin und waldein. Dann 
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spukt es, ja, am lidilen Tage. Von den Asten wehcn die langen 
Baric erhangter Zwergc — Plediten und Moose. Imrner braust es 
obcn, Holz adizt, jiih kradicn morsdie Zwcige herab. Die FiiBe 
riihren Moderduft auf, Pilzgerudi aus den naB vcrwesenden Blal- 
lern. 

An Sonncnslellcn bredicn ihr SdiweiBperlcn aus dcr Haul, 
heiBc Fcuchtc braut in der Luft. Kaum iiberlaBl man slch dcm 
Ilalblidit kiihlcrer Stcllen, so ubcrfalll cinen Angst vor den mach- 
tigcn Burgen der schwarz-rolen Ameisen, ibrcn langen Ziigen, 
den sdiarfen Zangcn ihrer Soldaten. Kein gestiirzler Baum, kein 
Slumpf ist vor ihnen sidier. Wie Termitenhugel ragcn ihre Hau- 
fen in der unbctrctenen Wildnis. Und zwiscben den Slammcm die 
vvidcrlidien Spinnennetze, melerbreil klaflernd, die an unsicht- 
baren JIalleseilcn aus dem Diimmern komrnen. Sie sdiaudert vor 
dern Cedanken, ein solch beperlles Gespinsi kcinnte iiir (iesidit 
treffen. Sie friert. Scbnell fluditel sie der Sonne zu, dem J^Veien. 

Vierzehn Tage ohne Gesellsdiaft erlauben jedermann, griind- 
lidi zu priifen, was nadi einem Erdbeben aller Werle nodi gilt. 
Worauf ist nodi VerlaB? Ununlerbrodien kreist der FluB der 
Dinge, die sich auf ihre Wandcibarkcit besonnen liaben, wirft 
Blasen ins BewuBlsein empor, Spiegelungen, helle Lidiler und 
beschenkt das Maddien mil Einsiditen iiber Berlin, wiihrend sie 
ilirem 11 unde Holzstudie ins Wasser wirft. Sie merkt auf, wenn 
sic den Brcttersteg zum Slrande hinunlersdireilet, daB sie eigenl- 
lidi eben riidvwarts den Ablauf ihrer lelzlen Wodien gernustert 
hat, und ersdirickt vor einer Dislel: „Das bin ich.“ Die namlidi 
hat ein dummer Spazicrganger mil seinem Slocke angekopft; 
Irotzdem bliiht das geknidi^te Ende weiter, seine lilaroten Kronen 
lod^en kleinc Bliiulinge an, durdi die gclbgedorrten und die grau- 
griinen Fasern steigt unermiidlich dcr nahrende Safi. Disleln 
sind ganz nadi dem Appetit von Eseln, spielt sie spollisdi auf 
einen graugckleidelen Mensdien an, es geschieht ihnen nur recht, 
wenn sie dann so herumhangen. 

Was nutzte es dcm weiblidien Meer, wenn es madilig hin- 
gebreitet ausdauerte, wahrend Welle um Welle an den Strand 
spiilte, sidi einzeidinete und nicht mehr war? Immer wieder ward 
es von der Gewalt dcs Windes gemiBbraucht. Das Mannlidie 
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rausdite auf, stiirzle sidi in den FrauenschoB, hinterlieB Samcn 
und verlief sich. Aber das Herrliche des Lebens war an sein An- 
brausen gekettet. Wenn man es gelemt hatte, es zu verabscheuen, 
lag man herum als triige Lache, die nichts weiter vermochte, als 
den voriiberfliegenden Vogel zu spiegeln oder die aiisgestreuten 
Regentropfen aufzufangen. Manchmal weint man ein paar Tra- 
nen, manchmal balll man seine kleinen Fauste, in den Grund- 
liefen aber fiihlt man die Lebenskraft treiben, die sich auch im 
Distelstengel durch die gequetschten Kanale saugt. 

Die Menschen in ihrer Pension, ein weiBhaariger Rostocker 
Baumeister hinter seinem Rotspon zum Beispiel, gcwahrcn wohl- 
gefallig ein hiibsches Geschopf von Familie, schlank und ange- 
briiunt, angenehm ungesprachig, dem der Sinn wahrlich nicht 
nach Abenleuern sleht. Sie nimmt warme Seebader, liegt viel in 
der Sonne, offenbar hat sie Sdiweres hinter sidi; dcr ernsle Zug 
um ihre grauen Augen und den blassen Mund gibt deutlidi davon 
Kunde. Sie bekommt vide Briefe, immer die gleidie Scbrift, aus 
dem Felde. Respektvoll sinnt der alte Baumeister den Erfahrun- 
gen nadi, die kicine Frauen jetzt machcn mussen; eine ernste Zeit 
fiir das jungc Blut, die aber gottlob bald von einer herrlidien ab- 
gelbst wird. Gliicklidi, wem es gegeben ist, in so gehaltvollen 
Biidicrn Trost zu finden, wie die junge Dame sie zum Strande 
mit hinunternimmt. 

Audi mit dem Lcsen ging es sdilcdit. Mit Gediditen kann sie 
jetzt iiberhaupt nichts anfangen. Eine halbe Seite Jakob Burck- 
hardt — und mitten zwiscben den Gebauden des Piraus taudit 
Frau Nocks auf, die Riesin, ein weiCes Handtudi scJiwenkend, 
der gute Dr. Umleit mit seinem fiirchterlidien Stift, die Dcmiiti- 
gungen durdi Schwester Vilma, der sanfte Ton aus Sdiwester 
Miezes Munde: „Nun istalles raus.“ Dann klappt man schaudemd 
das Buch zu und malt Krcise in den Sand... Wozu tauge idi 
eigentlich nodi? Was fango idi nun mit mir an? Wie, um Him- 
mels willen, komme idi dariiber weg? Sie stridi die Haare aus der 
Stim, setzte sidi auf, flodit sich Zopfe, sah den friedlidien Strand 
um sidi, den Rauch voriiberziehender Dampfcr weit drauBen, 
ganz fern, Punkten gleich, die Kriegsschiffe, die in der Nadit ihre 
Ubungsschiisse abgaben, so daB man im Belt zusammenfuhr, das 
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Herz zu stockcn schien, der Kalk von den Wanden prasselte. 
Unlerschied sie, Lenore Wahl, jetzt iiberhaupt nodb etwas von 
den Arbeiterfrauen, dencn sie sich innerlicb weltenfern und iiber- 
legen fiihlte, als sie mil ihnen in Kiislrin geputzt in Biiderlings 
Garten wartele? Gar nichts mehr, auBer dem polsternden Ver^ 
mdgen ihrer El tern, die sie sidi durch Geborsam giinstlg stimmte 
oder durch listigen Anschein tauschtc. Gelang ihr das nichl, kam 
ctwa auf, was sie in diesen Monalen durclililten und auf sich ge- 
nommen hatte, so flog sie auf die SlraBe und saB hart auf dem 
Pflaster, viel sdilimmer dran als eine von dencn, die nie verwohnt 
worden warcn. Dann nahm dcr rote Ziegclbau des Zuchthauses 
dicke Wirklidikeit an und zcrquetschte sie wie eine Fliege. Daraus 
liieB es Folgerungen ziehen. Konnteder Herr Rertin sie schiilzen, 
wenn Bankier Wahl, Potsdam, Parkring 11, ihr den Unlerhalt 
kiindigte, weil sie ihm nidit mehr nach Gefallen lebte? Wiirde 
Mctt Bcrthold Bertin, Kreuzburg, der gutmiilige Mann, ihr ein 
Obdadi bieten,nur weil der Herr Sohn sie ins Elend gestiirzt hatte, 
keine herrlidie Braut und wiinschenswcrle Verbindung mehr, 
mitgiftlos und preisgegeben? Du lieberGotl! Nein, Fraulein Wahl, 
geruhen Sie, Hire Augen vor den Tatsadien nidit zu verschlieBen. 
Wer sich gegen die Gesellschafl auflchnlc, ward von ihr iiber die 
kalte Rutschbahn gesdiickt und muBte sehen, wie er sich dann 
wiederfand. Fraulein Walil hatte sich erziehen, als lockendes 
Heiratsmaddien hcrriditen lessen fiir cinen genehmen Mann, 
genehme Kinder und ein genehmes Lebcn. Statt dessen war sie 
eigenen Wegen gefoigt, sonderbaren, ziemlich peinlidien, und 
hatte sich um die riditigen Schliisse daraus zu kiimmem. Ja, aber 
das ging eben nidit. Das von Blutverlust gesdiwadite Gehim 
oines Miiddicns vermag nidit, die eigene Lage auf allgemeine For- 
meln zu bringen und alsbald Bundesgenossen zu erkennen, die 
nebclgrauen Sdiaren all der Unbekannten, die auch wehrlos und 
von den maditigen Wahls dieser Well abhangig warcn. Aber dies 
konnte sich eines Tages andem. Begablen Mensdien muB alles zu 
etwas dienen, und wen die Goiter lieben, dem braucht diePeitsche 
nur einmal iiber die Haul gezogen zu werden. 

Ja, so war es_aber es niitzle ihr wenig — heute und hier. 

Niemand verriet ihr, wie sie ihre Tage einriditen sollte, wenn sie 
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erst wieder hcil nach Ilause fuhr. Sie hatte ihr Werden darauf 
gestellt, Gefahrlin eines geisligen Mannes zu sein, ihn frudhtbar zu 
madien, an seinem Work teilzuhabcn, mit wissendem Inslinkte 
ihm zu sagen: „Das ist gut, das nicht“, ihn bebulsam zu fordcm, 
aus dern Ilintergrunde, gliiddich fiber sein WachslunL, das audi 
ihr Werk war. Scil sie aber von ihm nichts mehr wissen wollte, 
war dieser Traum enlwerlet. Sic lieB ihre Augen schweifen, rechts 
und links, abcr sie sah bloB ihrcn eigenen Schattcn und die ge- 
haBle Goslall dos Geliebten. Er enlhullle sich als Nicte, das 
kummerlichsle Stiiclc Mann, an das man gcraten konnte. Und das 
Urleil llcl. Mil allem, was sie gclemt, gctraumt, geplant und er- 
fahrcn, war es nichls, das muBte sie zugeben und damit ihren 
volligen Bankroll. Und unglucklicherweise sorgte er daffir, daB 
immer neucr Grimm sie uberschwemmle, durch eben jene Briefe, 
die man ihr friihmorgens an ihr Fruhstuckskannchen lehnte, 
Fcldposlslcmpel der vierlcn Armce. 


ZWEITES KAPITEL 

^ricf^lcOcr fiir £icbcnbc 

Wen schon recht fruh der Sddaf im Stiche laBt, der hat es 
leidit, zeilig auf zu sein und ein sdiweres Herz durdi die mor- 
gcndlldie Slide zu tragen. Die Sec beltet sidi hellgrau und mit 
Icisein Blalsdicrn um den blcidien Strand; die Sonne, ostlich hin- 
ler Wald und Dorf versleckl, sdiickt cine blasse Glorie vor sich 
her — heute wird’s sehr heiB werden. Dann wandert auf dcm ela- 
stisdien Slrcifen, den das Nachtwasser gerieft und gefestigt hat, 
von ihrem liund begleilet, cine schmale Gestalt in weiBem Kleid 
und weiBer Wolljacke das cinzig Scnkrcdite untcr dem Him- 
mel. Das Lied der Lerchen, die unermudliche Drosselstrophe be- 
gleilen ihren laullosen Gang. 

In dieser umschleierten Klarheit, die dem Lebcn glcichsam vor- 
hergeht, kommt freilich ein Wesen nicht auf seine Rechnung: 
Boll. Der Wind fehlt, der ihm sonst die See wollustig aufregt, die 
weiBen Wellenkiimme, auf die man wie ein anroUendes Flugzeug 
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losstiirzen kann, sich in sic verbeifien, immer wicdcr bctrelcn don 
Schaum aus dem Maul sdiiilteln, sdilieBlich als Windsbraul an 
der Wasscriinie entlangjagen, jede Mowe aufsdicudien, jeden 
Slein iiberspringen, mil jedem angesdiwemmten Ast Giganten- 
kampfe ausfcditcn. 

Jetzt aber ist nur das Fraulein da, und es benimmt sich lang- 
weilig. Man stoBt sic mil der Sdinauze, zum WcUlauf oinladend, 
bin und her zuckl im VorgenuB der Slummelsdiwanz. Dann fiihrt 
sie eincn an: Irabl cin paar Schrilte mil, anslandshalber, um als- 
bald zuruckzufallen mil einem Lachcn, das sich Iraurig anhdrt. 
So nimml man denn sdilieBlidi den Kopf zwischen die Vorder- 
pfolcn und laBl die Muskcln, die prallcn, unler dem gliinzenden 
Fell ganz allcin loben, voran, voran. Lauf du nur, denkl Lenore 
dann wohl, so bin ich auch einmal darauf losgegangen, sonnlags 
nadi Kuslrin, nach Tamsel. 

Weil drauBen dann, wo das Ufer diinigcr ans Wasser Iritl, trcf- 
fen sie einander wicdcr, denn Boll warlel wiirdevoll gekauert, 
bis seine Schulzbefohlcne sidi herzufindet. Die Dinge werfen jelzt 
Sdiallen, Ilimmel und Mecr leucblcn in Farben auf, das Geslirn 
slcigt... 

So fiingl man eincn Tag ansliindig an. Im Badezimmer fullt 
warrnes Secwasser die Wanne. Man siehl sdion fast aus wie frii- 
her, nur daB dcr Schein triigl, hat gesunden Hunger auf Semmel, 
Butler und Ilonig und auf den gulcn braunen KafTce, der melan- 
diolisch madu, was man eigentlich beaditen sollte. Und dann 
lehnl unweigerlid] an der Kanne mil dem blauen Zwiebelmusler 
ein Brief Berlins oder eine Postkarle, und die lahmende Gegen- 
warl hal einen wieder. Jeden Tag oder jeden zweilcn sandle er 
zarllidi vollgekrilzelle vier Scilen. Jeden dflnete sic mil einer 
Spannung, die sic selbcr ruhrend nannle. War dergleidien jo vor- 
gckommen? Zwei Jahre lang hatte dieser Mann sidi um jede 
Kleinigkeit gckummert, die sie belraf. Kein Klcid war ohne ihn 
besorgt worden, kein Buch, kaum ein Paar Schuhe. Aus der Nahe 
oder, in den Ferien, von feme: unabliissig ging sein Gefuhl mil 
ihren Angelegenhcilcn mil, stiitzle sie, wenn sie sich vor den 
elterlichen MaBslaben behauplen muBle, starkle ihre eigenen Re- 
gungen, berichligte, wo cr sie irrig fand, mil der zarteslen Ruck- 
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sidht. Jetzt aber stellte er sich tot. Wegschieben kaon jeder, hatte 
er friihcr anderc abgeurteilt, und was tat er jetzt? Seinem Selbst- 
gcfuhl opferte er wie der vcraditetste Burger. Was ihm nicht 
paBte, bestand einfach nidit. War er so stumpf geworden? Keines- 
wegs. Seine Briefe bewiesen ja, wie lebhaft er die kleinen Dinge 
des Alllags unermudlidh wahmahm. Niir in bezug auf ihre Sache 
schwieg er sich aus, verstockte sein Herz gegen das Gefuhl der 
Schuld. Es war ja sehr erheblich fiir sie, wie er als Dolmetsch in 
den Vorsladten herumzog, auf denGiehoften der Bauem, in denen 
er Werkzeuge enllieh, Sicheln, Sensen, sehr besorgt, sie wieder 
abzuliefcrn, mil Frauen und Kindcrn freundlich redcte. Sie haben 
bisher mangels besserer Instrumente mit Tasdicnmessem tage- 
langden Weizen aus den Drabtverhauen gesdinitten; ja, das muD 
man seiner Geliebten naturlidi schreiben, wenn man sie mitten 
in einer Abtreibung sitzenlieB, um nadi Frankreidi zu fahren — 
ausmalen, wie sie Stellungen mit Weidengeflecht befestigten, mit 
Holzroslen versahen, mil Abzugskaniilen im Aschengrund, um 
immcr wieder abzuandern, wenn stall des Pioniergefreiteii der 
Unleroffizier die Anweisung libemahm, der Leutnant oder gar 
der Hauptmann selbst. Was wollte sic, Lenore Wahl, von ihm 
horen? Von Luflkampfen vielleidit, von ausgcslrcutcn Schrap- 
nells, dcren Kugeln aber ganz ungefahrlidi auf die Erde prassel- 
ten? Bleiben Sie nur eingesperrt in Ihrem Fort Bondues, essen 
Sie nur homharten Kase, beklagen Sie sich nur liber den Sdiim- 
meJ im Brot! Immer er, nidils als er, was ihn bewegte, ihm zu- 
stieB, ihm durdi den Kopf ging, ihn froh, sehnend oder A^erzagt 
madite. Was hatte er enldeckt? Die Mcnsdihcit, verstchst du? 
Angesidits der englisdien Gefangenen, der belgisdien Arbeiter, 
der franzosischen Burger hatte er erlebnishaft erfahren, daB die 
Menschheit eines sei, versdiieden nur auf Oberfladien. Dio 
Mcnsdihcit, von der man ihnen auf der Universilat vorgeredet 
hatte, sie sei ein kiinsllidier Bcgriff, nidits als ein Hilfsmittel 
des Denkens, jetzt empfand er sie. Die Einheit des Menschen- 
geschlcchts, plotzlich ging sie ihm auf, korperlidi erfiillt, als er 
zwischen sich und den fremden, den anderen, keinerlci Trennung 
wahmalim, nur gemcinsames Leben, herzliches Mitgefuhl. AuBer- 
ordentlidi, Herr Berlin, madien Sie sich ein Festmahl davon, 
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schildern Sie es eingehcnd einer Dame, der Sie nichts Wichtigeres 
mitzuleilen haben. Und wenn er sich mit offenbar ehrlich gemein- 
tcrZarllichkcit an sie wandte — um so sdilimmer! Geradezu blode 
nahm er sich dann aiis. Er tat ja, als sci nichts gesdiehen. Fiir ihn 
sdiicn keinerlei Schwanken in ihrer Seele moglich. Sie licbte ihn, 
sie blieb ihm zugewandt, sic gehorle zu ihm, was auch immer er 
in ihr angerichtet halte. 0 du Sdiafskopf, dadite sie erbittert, 
wcnn sie seinen Brief (iibrigens unzcrrissen) in eineSdiublade der 
weiBwadteligen Hotelkommodo schloB, gib mir nur immer weiler 
Ratsdilage; ermahne midi, stark zu scin, bille midi, zu vergesscn 
und nach vorw^arts zu lebcn — du wirst schon sehen, was du da- 
von hast — du und deine schonen Vorsatzc, alles wicder gutzu- 
madien. Wer sind Sie denn, mein Herr? Einc fliicJitigc Bekannt- 
schaft, die idi zu mir gelasscn habe und die sich so unmoglidi ge- 
madit hat, daB man diese Scite aus der Lebenschronik am besten 
streidit; ein Kerl, der einen sdiwangert und dann einfach abrcist. 
In den Krieg, gewiB, sehr schon, mein Herr, das ncnnt sich nodi 
cine Ausrede. Wcnn Sie gewollt halten, wiircn Sie allcm zum 
Trotz an jenem Tage versdiwundcn, da Sie mich in der Klinik 
besuditcn. Ha tie Sie etwas gehindert, cinfadi nidit zuriickzufah- 
ren, sich zchn Tage bei Bckannlen zu verbcrgen, gleichgiillig in 
weldiem Viertcl der uniibersehbaren Millionenstadt? Nadi zehn 
Tagen halten Sie ja wiedcr auftaudien konnen und Ihre Strafe 
auf sidi nchraen, wenn Sie sich nidit geschickt, krank gewordcn, 
FuB verstaiichl, bei Ihrer vcrdammten Kompanie heraussdiwin- 
dcln konnten. Dann wiiBte idi, Sie lichen midi nodi, Ihncn liegt 
an meiner Zuncigung, man hatte gliicklidi ladicnd Ihrem An- 
Sturm nadigegebcn und verziehen. Meinen Bruder David halten 
sie in soldiem Augcnblick verfraditcn sollen: er ware ihnen aus 
dem fahrenden Zug enlsprungcn. Sie aber, mein Herr, driicken 
sidi feige in den Krieg und alincn nidit einmal, daB Sie sidi driik- 
ken. Nidit einmal bis dahin langt Ihre Einsidit. Nun — sie griff 
mit zornigen Handeri in den Strandhafer und rupfte die zahen 
Halme aus — nun, mein Freund, Sie werden sidi nodi wundern. 
Ihnen wird nidits gesdicnkt werden, wir sind fertig miteinander, 
und Sie sollen es zu sdimedten kriegen. 

Und eines Abends, satt bis zum UberdruB der kurzen, durch 
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Sdjwadie enlsdiuldigtcn Frcundlidikeitsbriefe, mit denen sie ihn 
gewohnlidi abspeiste, sdirieb sie sidi dies alles vom Herzen. Auf 
cinem didten dimkeJgrauen Papier, das sie damals beriutzte, die 
Buchslaben L. W. in der linken obcren Ecke, tobte sie sidi aus. 
Seile um Scilc, ein kleincs Budi, sdilieBlich waren es scdizehn. 
Mit „Sie“, „IIcrr Bcrtin“, rcdete sie ihn an; das und das haben 
Sie mir angclan, so und so gehe idi innerlidi mit Ihnen um. Wie 
ihre Puppc Lotldien einst hob sie ihn an den Haaren in die Luft, 
sdiiittelle ihn hin und her, warf ihn in die Zimmeredke und zum 
Kchridit. Einen Umsdilag her, emporte jp*o6e Sdiriftziigc: seine 
Adressc- Dann sankcn ihr ersdiopft die Hande; sie ging zu Belt. 
Sie wadile lange, ihr Ilcrz ebble nur zogemd ziir Ruhe. Grauen- 
erregende Gerausdie meldelen sidi um sie her. Wie das Nagen 
einer teuflisdien Ratte lidite der Ilolzwurm in irgendeinem Mo- 
bel. In der Kiihle der Nadil kraditen Holzer, die am Tage ein- 
getrodincL waren, als stapflen sdiwere Sdiritte liber die Dielen; 
Lasttrager mil Siicken voll vergeblich gelebter Slunden und er- 
mordeter HofTnungen. Tiickisdi winselte der Wind um die Haus- 
ecke, und durch die oITenen Eenster, an deren Gazeschleiern die 
Miidien weinlen, rasdielle und pliilsdicrte die See wie ein Sumpf, 
der schmalzend lebendige Wesen vcrschlingt. So, wilhrend sie mit 
zerweintem Gesicht cndlidi cntsdilummerte, einsam wie nie seit 
ihrer Geburl, hingen die Faden schlafi und verwirrt, die von ihr 
zu dem Manne Berlin fiihrlen. Uber die Schlafende weg tasteten 
die Sdieinwerfer heimkchrender SchilTe. 

Am anderen Morgen hiell sie jene vier Bogen zwisdien den 
Fingern. Auf dem Weg zum Slrand hinunter warlele der Brief- 
kasten; sie braudile nur seinen blauen Einwurfdcckel hodizu- 
heben. Ja, es war ihre Pflidil, rcinen Tisch zu madien, dies hieor 
abzusenden. Aber man muBte es dodi gewissenhaflcrweise vor- 
her nodi einmal iiberlesen. Zwci Jahre gemeinsamer Jugend 
schnitt man nidit kurzerhand ab wie eine Gurke vom SlengeL 
Ileut verspiirle sie dazu keine Lust, Boll sdmob ungeduldig durch 
die Nase, gab ihr die Pfole, riditete sidi auf, ihren Unlerarm her- 
abzudriicken, damil sie die Bogen niederlege und er endlich sei¬ 
nen Morgenlauf nadihole; sie hatte langer geschlafen als je. 
Sdibn, es kamen ja nodi passende Stunden, diescn SdiuB aus 
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Satzen noch einmal vorzunehmen und sich an jeder sdmrfen 
Wendung zu erquicken. Vorlaufig tat man gut, sic in die Schub- 
lade zu sdilieBen und losziigehen. 

Ein Tag vergeht, eincr in dcr Rcihe glcicher. Man badet, best, 
gehl, ruht im Sande. Das Mittagessen bictet reichlich© Vorgcridilc, 
groBe Sdiiisseln — Tramsin hat nidit umsonst eine breite Land- 
wirtschaft imFIintcrgrunde und vor sich die fisdireidieSee. Dann 
schlafl man sdiwer im Belt, entklcidct. Nachmittagstee madu wie- 
der frisdi und liiBt das Verlangen nach Bewegung zwischen See 
und Waldgebiisdi wadi wcrdcn. Ziim Abendbrot zieht man ein 
sommerliches Kleid an und trinkl in kleincn Sdilucken sanflen 
Rotwcin, den der Arzt angeratcn und der alle Baumeister sadi- 
vcrslandig ausgewahlt hat. Dann wanderl man noch einmal im 
griinen Abend, und immer versdiiebt man es, gewissc graue Brief- 
hogen wieder anzusehcn. Es war gut, Emporung, Leid, gerediten 
IlaB nicdergesdiricben zu haben, mit Tinte, die nidit verblaBte, 
auf Papier, das festhicit. Wann immer der Herr Berlin diesen Brief 
bekam, einen hiibsdien Schlag in die Kniekehlen wiirde er spu- 
ren und nicht wenig verwundert aus seinen kleincn Augen slar- 
ren, mit seinen breiten Ohren hilflos wedeln. Lustig, sich das vor- 
zustellen; die Ausfiihrung versdiob man besscr. Vielleidit wurde 
er allmahlidi miirbe und scin Herz einsidiliger, wenn auch ihn 
harte Zeiten anpackten — wegversetzt aus Lille, wie er ja auch in 
Kiistrin nur Monate geblieben war. Jelzt erging es ihm noch leid- 
lidi; dauerte seine Arbcilszeit auch iiber den ganzen Tag, lilt er 
auch unter ihrcr Sinnlosigkeil und dem langweiligen Essen, stdrte 
ihn auch der Kompaniebelricb in den oden Kasematlen — Wochen 
wurden kommen, Regen, Winter, Dunkelheit, in denen er sich 
noch inbriinstiger an sein friiheres Leben klammcm wiirde, seine 
schone, geistige und liebevoUe Welt, verkorpert durch das Mad- 
dien Lenore Wahl, an den Traum: wenn endlich Frieden wird .,. 
Und gab er erst einmal Klagelaute von sich, kleinmfitige Satze 
ohne Anted an ihr selbst, dann aber SchluB, aus und fiir immer. 

Unterhalb der abendlichen Veranda schwamm das Meer weit- 
hin in stahlblauera Sdiatten. Die Sonne, rote Frucht des warmen 
Tages, sank stralilcnlos in eine Wolkenbank. Dann stand oder saB 
Lenore Wahl, den Riicken an den Tiirpfosten gelehnt, und uber- 
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lieB sich ihrem schwelgerischen Hasse und horchte in sich hincin, 
wo eine Stimme ihr zerrissenes Sein beweinte, ibre getotete Liebe 
und den mangelhaften Bau der Well. 


DRITTES KAPITEL 

3Dax>i6 gibt flein bci 

Und dann, fast unangemeldet, traf David Wahl ein, mitten in 
der Sehulzeit und, wie er sagle, von dem ganzen Schwindel ange- 
ddel. Seine Klasse war fur die Ictzten vier Tage der Woche zur 
Ernlehilfe auf zwei groBe Giiter vertcilt worden. Him hatte der 
Hausarzt mittcls handscliriftlidien Attests die schwere Arbeit in 
gliihender Sonne slreng untersagt, weil er wieder zu wachsen be- 
gann und sein magerer Korper ohnchin dazii neigte, sich beftig 
zu vcrzehren. Er crklarte es Lenore in seiner grobkornigen 
Schiilerspraciic, froh, entwiscJitzu sein und in ihrem guten Dunsl- 
Itreis. Seine Forsdiheit sdiicn ihr etwas verkrampft, und erst aJs 
er am Nadimitlag nodi einmal hinausgesdiwornmen war, redete 
cr sanfter. Mit ilim brach endlicb groBe Zcit an auch fiir Boll, den 
er vcrfettel nanntc und faule Krole. Morgens lief er mit ihm bis 
ans Ende der Welt, in die Ded^ung der Steilkiiste, dann zog 
er sich sdinell aus, das Gludt cincs Bades ohne den elenden 
Sdiwimmanzug zu genicBen. Hincin ins Seidile, das um die 
Sdienkel spritzte, ins Tiefe, das den Knabcn in einen sdilenkerigen 
Fisch verwandelt. Boll wadit wie ein iigyptisdier Stein neben sei- 
nen Kleidern und dem gerollten Handtudi, Icise winselnd, die 
Augen quellen ihm aus dem Kopfe, denn er hat die Verantwor- 
tung fiir den angebelcten jungen Ilerm, der sich so beunruhigend 
entfernt. Da, von weit drauBen, ein Pfifl: jaulend und bellend 
wirft cr sidi in die Wellen. Es isl und bleibt ein unangenehmes 
Wasser, man muB den Schadel krampfhaft hodihalten, damit das 
scheuBlidie Salz einen nicht in die Niislern beiBt. Aher ein Hund, 
der etwas auf sich halt, keiint seinen Platz; will der Herr ersaufen, 
obwohl man ihn piepend zur Umkehr auffordert, ersaufl man 
eben mit. Audi ein Mensch kommt rechtzeilig zur Vernunft; 
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sdilieClidi gewinnen die belden Naturwesen auf alien vicren den 
Strand, fallen hi a, bieten sich der Sonne dar, lasscn das Wasser 
von der Haul riescln, auf ihr Irocknen. Dankbar leckt Boll Da¬ 
vids Knic. 

Als Frucht dieser „Einburgerung“ gewann sein Gesicht die ge- 
wolmtcF'risdie wleder, wenn auch eineFalte zwischen den Brauen 
nidit widi. Nach dem Nadilesscn und einem friedlichen Gang an 
der murmelnden und spiilendcn See kam cr am Abend durch die 
Verbindungstur, als Lenore sdion im Bette lag, und setzte sich 
auf die Kante des leise adizenden Mdbels. Ob cr sich eine letzte 
Zigarclle bei ihr genebmigen diirfe? Die Daramcriing stand hin- 
tcr den Fcnstem, obwobl man, Tageslidit zu gewinnen und Kob- 
len zu sparen, im Friibling die Uhren um eine voile Stundo vor- 
geslellt batte. So sab Lenore, die Hande binterm Kopf ver- 
sdirankt, sein Gcsidit nur von Zeit zu Zeit, erliellt von den Ziigen 
seines scbnellcn Raudiens. 

„SchieB los“, begann sio dieses Gespriidi des erston Abends, 
„was isl vorgefalien ?“ 

„ldi werde midi frciwillig mclden mussen“, antwortete David 
Wahl. 

Lenore zog die Brauen hoch und empfand eine winzige Er- 
sdiwerung ihres Atmens. „Du?“ Dieser erwachsene Obersekun- 
daner pflegle zu wissen, was er spradi. 

„Der Fall liegt so“, sagte er obenbin, „da6 man es in der Schule 
nidil mehr ausbalt. Die Pauker bebandeln einen mil offenem 
Holm, sie blasen ibre schnurrbarligen Fressen auf wie Kinder- 
ballons. Unsere Unterprima zahlt nur noch adit Jungs, alle ande* 
ren haben dem Druck schon nachgegeben. Das Scblimmste ist, 
diese Bursdicn kdnnen selber kaum erwarten, dranzukommen. 
Drei von uns sind gestem abgegangen, zwei davon kleiner und 
scbwacher als ich. Als die Filzlaus sie mit einer Leidienredo be- 
ehrte, fielen bercits verstedete Drohungen und Schmadiworte 
gegen jene FuBballspielcr und Schwimmkunstler, die sich an ihnen 
wobl bald ein Beispiel nehmen sollten. Natiirlich zielte die Filz¬ 
laus madilig auf midi, sie stach nach mir mit ihren Glubschaugen.“ 
(Filzlaus nannte die 0 II ihren Klassenlehrer, der ihr Deulsch, 
Gesdiidite und Erdkunde vermittelte.) Das Denkbild dieses Ober- 
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lehrers lenkte den Schuler Wahl kurze Zeit von seincm Thema 
ab. Der Mann tat ihm aufrichtig leid — zwang seine innere Un- 
sicherheit ihn doch, immer noch etwas patriotiscber zu scin als der 
Potsdamer Adel. „WeiBt du“, berichtele er, „daB wir unsere Grcn- 
zen nicht mehr verantworten konnen vor dem Wadistum unseres 
Volkes? Filzlaus paukt es uns ein. Bismarck hatte bei ihm in die 
Lehre gehen sollen. Wir brauchen neues Siedlungsland im Osten, 
selbstverstandlidi ohne die eingeborene Bevolkerung, fernerhin 
Antwerpen, das Hinterland eingeredinet; fiir iinsere Sicherheit 
auch Liittich; und wenn uns nicht, auBer dem polnischen Indu- 
striegebiet zur Abrundung von Obersdilesien, das Erzbecken von 
Longwy und Briey gesichert ist, verrecken wir innerhalb zweier 
Jahre nadi FriedenssdiluB wie Mause in einem Zementhause. In 
Erdkunde aber, meine Liebe, lernst du, daB der Sdiliissel zu 
Deutschlands Zukunft in Bagdad liegt, weil wir aus Persien unser 
eigencs Petroleum holen miissen — Punkt. Du sichst, wir kamp- 
fen einen Verteidigungskrieg und sind jcderzeit bereil, einen 
ehrenvollen Frieden zu schIieBen.“ 

Lenore hob ihre leichte Hand, die ihr im Augenblick viel zu 
schwer ward unter der Wudit dieser hohnisdjen Knabenrede. 
„Was hast du vor, wenn es emst wird?“ 

„Es ist langst emst, meine Liebe. Idi muB in den nachsten 
Tagen erklaren, daB ich mich mit Primareife als Freiwilliger 
melde. Tue ich das nicht, so weht mich das nachste halbe Jahr 
kein angenehmer Wind an. Sage ich es aber und halle es dann 
nicht, bin ich, wie du selbst siehst, unten durdi und auch fiir 
mich niclit mehr diskutabel. Dem Druck, der von solch einem 
IGassengeist ausgeht, ist einfach nicht zu widerstchen.“ 

„Du wolltest doch fliehen“, sagte sie, „dich als Madchen ver- 
kleiden.“ 

David beugte sidi zu ihr und lieB sein bekiimmerles Gesidit 
liber ihr schweben. Die Zigarctle war langst aus dem Fenster 
geflogen. „Das war GroBschnauzigkeil, Fraulein“, antwortete er 
reuelos, „pures Gcwiisch. Dazu bin ich viel zu feige, das ist der 
Fakt. Du kannst nicht gegen einen Strom von siebzig Millionen 
an. Es gehort weniger Mut dazu, sich zum Sturmlauf abriditen 
zu lassen, als ganz allein seinen Kopf durchzusetzen. Ich habe 
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viel mit Kliem gesprochen. Er denkt wie ich, aber zaubern kann 
er auch nichl. Du“, plolzlich ward er lebhaft, „das ist ein groB- 
artiger Kerl, der Kliem. Ich sollte mich doch bei seinem alien 
Truppenteil bewerben, den Gardepionieren, Dann werde er sich 
mit einem Gesudi ans Balaillon wenden, trotz fehlender Hand 
wieder eingestellt zu werden. Fiir die Kugelhandgranaten der 
Pionicre braudil man namlidi nur die rechle, und einen Minen- 
vvcrfer bedienen immer mehrere. Dann ware ich nichl so allein 
und hiitle jemanden, der mir den notigen SchlilT beibrachle. Und 
bis Friihling 1916, meint er, wurdcn sie einen sonst gesunden 
Vcleranen, einen ausgebildcten Fricdenssoldalen, verdammt gut 
braudien konnen und schlieBlich auch, wenn er es dringend 
wollte, hinaussdiicken. Habe ich erst selbst die Tresscn, so bin 
ich aus dem Grobslen, und wir sind dann zwcic.“ 

„Kein kleiner Fund, soldi ein Freund.“ 

„Und ob“, antwortele David Wahl. 

Lenore belraditete aufmerksam die Zimmcrdecke, die in der 
Mine eine schiiditerne Rosengirlande sdimucktc. Dem gewissen 
Berlin half ja kein soldber Kliem, als Gemeiner zwischen Kiistrin 
und Fort Bondues zureditzukommen. Dcnn eigentlich war er aus 
seiner Kaste gefallen, der Gute, was nie bckommlich ist. Nach sei¬ 
nem Verstand und seiner Bildung hatle er Anspruch auf Beforde- 
rung; bis zum Vizefeldwebel halte er es bei den PreuBen bestimmt 
gebradn, bei weiseren Nationen wohl auch sehr schnell zum Offi- 
zier und noch sdineller zum toten. (Nein, das wiinschte sie ihm 
denn doch nichl.) Aber dieser Aufstieg war an die Ausbildung mit 
der Waffe bei einer richtigen Truppe gebunden; als Armierer 
blieb er hoffnungslos im Stande der Kulis. Wenn man es so erwog, 
fanden sich da nichl gerechtero MaBslabe fiir seine Briefe wie fiir 
seine ganze Hallung? Nicht etwa Milde erbat sie fiir ihn — keine 
Bede davon, nur wiinschte sie, nichl ungerecht zu sein. Man tat 
gut daran, den giftigen grauen Brief ablagern zu lassen. „H6r 
einmal“, begann sie nach diesem Schweigen, „zwischen mir und 
dem Berlin stimmt es jetzt nichl, wie du dir denken kannst. Er 
sdireibl mir Episteln, formvollendet, wciBt du. Wie reise ich 
malerisch in Nordfrankreich.“ 

,,Kann denken“, antwortele es aus dem Dunklen grimmig. 
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„Ich habe ihm cinen Brief gcsdfirieben — dorl in dcr Sdiublade 
licgl er —, den du nidit Icscn wirst.“ 

„Idi ihn nidit Icsen werden“, antworlete dcr Bruder im Diaiekt 
ihrer Kinders!ube, enlnommen gewissen Werken dcs Jugend- 
klassikers Karl May. 

„Aber idi modilo ihn“, fuhr sie fort, „fur einigc Zeit aus den 
Augen haben.“ 

„Idi denken, dieser Mann er sdion in Lille sein?“ 

„ReiC deine Ilordimusdieln anf, Jimmy, groB gonug sind sio 
ja.“ Fiir den Augenblick fiel Lenore sclbst in den SpaB. „Nimm 
den Brief an didi und gib ihn mir wiedcr, wenn idi didi darum 
bitle. Er ist ziemlidi sdiarf.“ 

„Da iniiBto man ihn aber sofort absdiieBen. Der verdient Sau- 
res, der Herr. Schreiben und liegenlassen aber ist, wie ich dir ver- 
sidiern kann, von der auBcrsten Unmannlidikeit, mcine Licbe.“ 
Aber Lenore gab ihm einen leiditen Klaps aiif die Wange, die 
sich noch flaumig anfiihlte, und sdiloB: „Spridi keinen Quatsdi 
und kiiB midi mal. Gule Nachl.“ 

Vor den Fenstern husditen die weiBen Lidilbander von Sdiein- 
werfern iiber die Kiisle, die Zimmerwand. 

David, im Hinausgehen, sah mit zartlidien Augen ihr Profil als 
Silhouette sdiwarz auf blaulichen Untergrund gezeidinet: die 
sanfte Nase, das Kinn eigensinnig vorgcrundel, die festgewolbto 
Stim. Die kommt durdi, dadile er, offneie die Sdiublade und 
stedile den didten Umsdilag in die innere Roditasdie. 


VIERTES KAPITEL 

Witluc 23ungc 

Als Lenore zwei Tage spater ein Telcgramm bekam, unter- 
zeidbnet Paula, ihr fiir den gleichen Tag ein Zimmer zu sidiern, 
freute sie sich. Paula halte zwar ruhig in jenen Wochen kommen 
konnen, in denen kein David ihr die Einsamkeit erleiditerte, aber 
so gesdiah es ja stets: immer hauften sidi die angenehmen Fiille 
wie die unangenehmen zu doppeltem und dreifachem Geschehen. 


168 



Wenn Paula keincn Freund mitbringt, dadite Lenore liiclielnd, 
als sie an dcr Halteslelle des Postwagens warlete, dem schlafrigen 
Naclimiltagsbetrieb dcs Ddrfdiens zusah, all den rasdi redenden 
Frauen, die vor iliren Hausern saBen und slricklen, dann wche 
unserera David. Hals iiber Kopf wird er sidi in diese entziickende 
Person verlioben; Paula wird ihn sidi zum Ritter erziehen. Und 
wiilirend sie die kleinen Pllaumcn des Landes frohlidi aus eincr 
Tiitc nasdile, zauberte sie sidi in der Vorfreude die elegante 
Paula Weber her, die in ihrem hellgrauen Kostiim und einem 
kleinen Ilerrenstrohhut auf dem goldenen llaarknoten frisdi und 
rosig als eine dcr ersten aus dem Wagon springen wiirde. AJs 
aber der alto Omnibus sich rasdi Icerle, bcslatigte sich zwar das 
grauo Kostiim, niclit jedodi der Hut: unter ciner sdiwarzcn Strob- 
glodvc blidvto ein fremdes Gesichtnach ihr aus. Bleidi und seiilaff, 
mit geroleter Nasc und gerolelcn Augen, das Haar ganz stumpf — 
so lialle Paulas altcste Sdiwester voriges Jahr Berlin besucht, die 
Frau eines Magistralsbeamten in StraBburg und Mutter dreicr 
Kinder. Lenore stand cinen Augenblick fassungslos vor ihr, nahm 
sie dann bcim Arm. Mit ihren El tern im ElsaB ist etwas gesdiehcn, 
dachte sie, wahrend ihr empfindlidies Herz sidi vor Enthiillungen 
angstete. Dcr greise Diener der Pension iibernahm HandkiilTer- 
dien und Gepackschein; die kurze Hauserzeile olTncte sidi aufs 
Meer. Kostlich und cndlos, wie die Verlockungcn des Lebens 
selbst, schwang sich im blauen Nachmittagsglanze seine vom 
Wind aufgerauhte Ebene hinaus. 

Unvermiltelt, mit heiserer Stimme, erklarte Paula: „Wie gut 
Sie ausschauen, Lenore, braun. Mich diirfen Sie nidit ansehen, 
Lassen Sie mich ruhig haBlich sein, Andre ist namlich tot.“ Ohne 
daB sie es zu merken sdiien, liefen ihr einzelne Tranen die Naso 
entlang. „Sie haben ihn mir ermordet.“ Dann entfernte sie den 
Sdileier von den Augen und betupflc sie mit einem bliitenweiBen 
Tasdicntuch. 

Lenore blieb mitten im Sdiritt stchen. 

Der Student der Handelswissenschaften, Andreas Bunge, hatto 
sdion von Kindheit her eine Empfindlidikeit des rcchlen Ohres 
behandcln lassen miissen, das zu Kalarrhen ncigte. Die beiden 
Monate als Armierungsarbeiter vorigen Oklober und November 
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hatten seine Anfalligkeit nicht verringert. Wahrend der Ausbil- 
dung jetzt, in Hirsdiberg, unfreundlidien Gcbirgswinden und 
scharfcn Temperaturunlerschieden ausgesetzt, halle sich ein Mit- 
telohrkalarrh entwidcelt, dessen Anzeichen er genau kannle. Er 
meldele sidi bcim niorgendlidien Antrelen zur Unlersudiung. Der 
Bataillonsarzt, gewohnl, mil schlasisdien Bauern und Ilauslers- 
sohnen umzuspringcn, hatle ihn mil schnurrbartigcr Un verschamt- 
heit angesdirien und nach oberfladilidler Unlersudiung zum 
Diensl gesdirieben. Das Fieber, am zweiten Tage 37, sprang am 
driltcn Tage aiif 39, worauf Andreas Bunge sich nodi einmal dem 
erfabrencn Mcdizincr vorfiihren lieB, der sich zwar jetzl aufgeregt 
die Unlerlippe biC, aber mil seinem WasscrsloITsuperoxyd und 
seinem Aspirin nun Icider zu spal kam. Der Kalan-h halle die Gc- 
legenheit, nadi innen zu citcm, frdhlidi ausgenutzl; und als seine 
Braut leJegrafisch ins Lazaretl gerufen wurde, fand sie ihn immer- 
hin nodi nidil in der Agonie. 

„Es dauerte Mimilen, ehe er mich erkannle, Lenore. Slcllen Sic 
sich vor, wie er gelilten haben muB, diescr lapfere, noble Junge. 
Dann spradien wir mileinander, wir wolllcn uns traucn lassen. 
,Geh nadi Hause‘, sagtc er, ,mil mir ist nidits mehr los.‘ Mandi- 
mal heiilte er auf, und idi hiell mir die Oliren zu, bis sie ihm 
Morphium gaben. Inncrhalb vierundzwanzig Slundcn soli er 
geslorben sein. Sie lieBen mich ja nidil bei ihm, Lenore.“ 

„Vielleichl wundern Sie sidi“, sagle sie ein andermal, „dal3 ich 
keine Trauer Irage. Es wurde sich ja wohl so schidcen, aber idi 
kann das nichl; idi kann nidil als Kriegerwitwe herumlaufen, 
wenn sie mir nieinen Mann einfadi zu Tode gearzlel haben. Ich 
halle Sie viellcidil“, erklarle sie nodi spater, geldster, „mit die- 
sem Jammer versdionen sollen; aber man will doth am Leben 
bleiben, Lenore, trotz allem, und was sollte ich in meiner Woh- 
nung, wo jedes Kissen nach Andre sdirie, oder bei den Freunden, 
die doth audi seine Freunde waren und alle gesund herumlaufen. 
Bei Ihnen kann ich wenigstens weinen, Ihr Mann ist drauBcn und 
des meinen Kamerad, Einer von den Jagem, ein Breslauer Stu¬ 
dent, kiimmerte sidi ein biBchen um mich; so bin idi wieder nach 
Hause gekommen. Als Trost gab er mir einen Spruch mil, den sie 
sidi gemacht batten, lateinisch, Lenore: Mitten in der Garnison 
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sind wir dcm Schinder verfallen. Er lachle dabei; kein gules 
Lachen, aber es half mir, Lenore. Wenn mcine Papiere alle ge- 
priift, gestempelt und hinreidiend beschnuflelt worden sind, darf 
icb ja wohl zu meincn Ellern ins ElsaB fahrcn. Sie silzen nahe an 
der Kriegszone in Altweiler, und nach dem Krieg, wenn ich dann 
Tioch lebe. gche ich nadi Frankreidi. Idi bin keine PreuBin, ich 
inarkiere nidit sUimines Heldentum, ich speie aiif euer Sparta“, 
nnd sie warf sich der Liinge nadi in den Sand und sdiludizte, die 
Augcn auf ihren Unterarm gedruckl, bis Lenore ihre zud^enden 
Sdiullern und den Riickcn slreidielnd zur Rube brachle. Einen 
Ohrcnkatarrh, dadite sie, nichts als einc Kinderkrankheit, der 
lebendige Adreas Bunge! Und sie sah sein schrnalcs und gut- 
rassiges Gcsidil mil den freundlidicn Augen und dem spollisdien 
Munde vor sidi, eines geistigen jungcn Deutschen, dej* vielc Spra- 
dien versland, der schwicrige Wissensebaflen and Handelsdiszi- 
plin gelcmt hatle, um als reifer Mensdi Deulsdiland zu diencn, 
und der jelzl auf einem Friedhof im Ricsengel>irge lag, von kei- 
iier Kugel hingerafft und keincr Seuchc. Naliirlidi fiel ihr dabei 
aucb der Armiercr Berlin ein; aiidi er gchdrle ja nidit zu dim er- 
probl Gesundcslen, eine Neigung zu Halskalarrhen konnte sich 
bei ihm ebensogul zur lodlichen Krankheit entwidcoln, denn 
sidierlich ging man mil ihm nidit pfleglidier um, da drauBen in 
den Forts von Lille. 

Nadiridilen, die das Mensdilidie benihren, verbreiten sich in 
Orlen wie Tramsin auf unlerirdisdie Weise, namlidi durch die 
Gespradie der Dienstboten. Sie IrelTen sidi nach Felerabend, 
baden drauBen wie die Gaste, nur bei Mondsdiein oder im Halb- 
lichl, und beriditen, was sidi ereignet hat, wer abreisle, ankam, 
was fiir Sdiicksale er mil sich trug. 

im Wald hinlen, unauffallig eingcfriedet, versteckle sich das 
groBe Genesungsheim Tramsin zwisdien den Budienstammen 
und auf Lichtungen, das jelzl Mannsdiaften barg, Schwerverwun- 
dete. Scheu hatte Lenore auf ihren Wegcn den Anblick weiBblau- 
gestreifter Kittel gemicden, der Bahren, Kriidien, der Lager im 
Griinen. Eines Abends brachle man den Freundinnen eine Be^ 
suchskarte: Sdiwester Sophie von Gorse stand darauf. In der 
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sommerliclicn Tradil dcr Krankcnscliwestern, mil kurzcm Um- 
hang uiid weiCer Haubc, erwartelo sic im Gesellsdiaftsraum mit 
den Korbmobein cine junge Gestalt, das ernste Gesidil ihnen 
dringlidi entgcgengeriditct. Sic wollte gcrn im Freien mit ihnen 
sitzen, auf dem umgestiirzten Strandkorb in Lenorens Burg, und 
mit ihnen sprcdien. 

Es zogen Sterne hcrauf, langsam flimmerlen sie durcb die Dam- 
merung, die allmahlidi naditete. Die See almete leise und spie- 
golte den Mond, als der Wald ihn frcigab. Sdiwester Sophie war 
eine junge Dame, erw^adisen auf eincm groBcn Gutc, in sich ge- 
kchrt, fiir die derben und vergniigten Ilcrrcn ibrer Klasse ein 
Gegenstand des Milleids. Vor zwci Sommern wurde ein Mal- 
profcssor aus Berlin, ein Giinstlingdes Kaisers, zu Gaste geladcn, 
um robrcnde Hirsdac und iiscnde Rehe fiir ein Jagdzimmer sei¬ 
nes hohen Auflraggcbers zu malen, drauBen, vor der Nalur, mit 
schiincn tiiusdienden Farben. Er hatte einen Sdiuler bei sidi, sci- 
ncn Liebling, einen begablen Jungcn, sdimal auch er, ubcrsdilank, 
einen KUnstler, dessen Laufbahn gesidiert war. Der licble, trau- 
mende Weiher unter den bemoosten Buchen von All-Gorse aufzu- 
suchen; seine Kunst ging ihm iiberalles. Obwohl er biirgerlich war, 
vcrloblen sie sidi im lelzlen Friedensherbst. Nun moebte es noch 
eineZeit daiiern, bis sic cinander heiraten konnten, sie und Walter 
Brinkel; aber ihr Lebcn zcigte endlich sinnvolle Umrisse. Dann 
bradi der Krieg aus, ganz Gorse Iccrtc sicli, der Vater ging hinaus, 
die Briidcr, sie selber. wic es sich gehorte. Ihren Walter, den zarlcn 
Mann, schiitzte sein Professor vor dcr Einberuf ung, solange es ging; 
er nahm ihn mit nach Kiel, wo er ncue Torpedoboote portralierte 
und hoffen durfte, f iir seinen Schuler Zufludit zu finden. „Gott allcin 
modite wissen“, fuhr Schwcstcr Sophie fort, die Hiinde gefaltet, 
„wie zart Walters Lunge besdiaffen war. Er hatte immer vorsichtig 
gelebt und mandien Winter in Rom verbracht oder Florenz, die 
groBen Meistcr zu studicren. Eingczogcn wurde er dann doeh. Ich 
war im Felde, nicht wahr. Anfang September gerietcn wir alle in 
Gcfangenschaft, weil dodi der unbegreiflidic Riickzug kam. Wir 
batten uns sdion auf ein groBes Hotel in Paris gefreut, dort einen 
Musterbetrieb einzurichten. Aber dann muBlen wir natiirlich bei 
unserem Feldlazarett aushalten, als die Franzosen anriickten, 
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immcr mchr und mehr, und die Englander, ihre freundlichen Pfle- 
gerinnen und die barschen franzdsischen Oberarzte. Es verging 
eine Welle, bis wir ausgelausdil wurden. In der Sdiwciz erreichle 
mich endlidi Nachridit von Walter; er befand sich in einem Laza- 
rett in Heidelberg und bat sehr, daB ich nach ihm sahe. Die Karte 
halte elwa zehn Tage gclagert, und sofort konnle ich nidit weg. 
Aber endlidi stand idi docli in dem groBen Saal und suditc von 
Bctt zu Bell meinen Brauligam — vergebens. Trotzdem ver- 
sidierte mir der Oberwarter, er liege bier. Idi las dann die Namen 
auf den Tafein und enldedtlc ,Waller Brinkel, Musketier‘, iiber 
eincr sdieuBlichen Fieberkurve. Er hatlc nur nodi eine groBe 
Nase und Augen in Hdhien und um den Mund sdion den ge- 
wissen Zug, der nidit miBzuvcrstehen ist. Seine Stimme war ganz 
anders. ,Trag s tapfer‘, sagte er, weiter nidits. Was blieb mir denn 
audi iibrig? Er schlicf nodi in derselben Nadit ein, ganz sanft, er 
hatte nur auf midi gewartet. Auf dem Kasernenhof wird einer 
eben leidil als Simulant behandell, wie Ihr Gatle audi. Als er end¬ 
lidi eingellefert wurde, arbeitete nur nodi ein Lungenflugel.“ 
Lenore blickte sdieu auf die sdilanke Gestalt, die aufredit da- 
saB, die Augen weit hinten am Ilorizont, wo das Miindungsfeuer 
iibender KrlegsschifTc aufleuditete und dumpfer Donner anrollte, 
gcwiltergleich; in den Zimmern fiel wohl wieder der Kalk von 
den Wanden. „Und das beriditcn Sie so ergeben, Sdiwester 
Sopliie?“ sagte sie. „Idi wiirde sdireicn, meine Fiiuste gebrau- 
dien, den Strandkorb zertrummern.“ 

„Das madil ilin mir audi nidit wieder lebendig“, kam in der 
klaren norddeulsdien Ausspradie des Frauleins die Antwort durdi 
die laue Nacht. Im iibrigen hatte Schwestcr Sophie viel zuviel 
Grausiges mitgemacht, um, wie sie sagte, von ihrem personlichen 
Ungliick nodi beriihrt zu werden. Auf einer franzosisdien Bahn- 
station etwa, auf der sie wahrend ihres Abtransportes lange Auf- 
enlhalt hatten, lagen deutsdie Verwundete mit sdiweren Sdiiis- 
sen, die tagelang kein Wasser bekamen. Die kommandierende 
Oberin verbot, ihnen weldies zu geben. Warum? Sie war eigent- 
lidi irrsinnig und gehdrte in ein Sanatorium, denn man hatte ihr 
knapp zchn Tage vorher ihren cigenen Sohn zuriid^gebradit, 
beide Augen im Nahkampf zerslort. Die dcutschen Sdiwestem 
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waren madillos ihr gegeniiber, die englischen Nurses des Laza- 
reltzuges auf dem Nebcngleise ebenfalls; ein verwundetcr franzo- 
sisdicr Offizier war es, der die Frau fiirchlerlich anschrie und da- 
fiir sorgle, dab die Ungliidilichen getriinkt warden. „Idi babe so 
vieJ Heldenlum gcsehen, so viel Aufopferung, so viel Grauen,da6 
midi mein eigener Verlust wie ein Biischel Heu anmutet. Aber es 
ging mir nidit gut all die Zeit, weil idi es in mir versperrte. Heute, 
als mir die Kiidiensdiwester Hire Gcsdiidite erzahlte, stieC cs 
midi bierher. Idi danke Ihnen, daB idi spredien durfte.“ 

Lenore saB in jagenden Empfindungen ncben diesen beidcn 
Frauen. „Man diirfte mil unseren Mannem nidit so umspringen‘% 
fliisterte sic, „muBte sie aufheben fiir den Frieden. Woran miBt 
mandenn bochslehendeZeitalterPDodi nidit an VerlustlistenlDodi 
an den Wcrken der Baumcister, Kiinsller, Didiler, der geistigen 
Mcnsdien. Sdilimm genug, wenn sie sidi selbst opfern miissen, um 
die rieimal zu vertcidigen; bei uns aber wird mil ihnen geaasL“ 
„Weil hicrzulande ein alter HaB gegen den Geist besleht“, sagte 
Paula Bunge aus tiefer Brusl. „Jetzt sind sie froh, ihn herunter- 
zutrarnpeln, sidi fiir ihre Unterlegenheit zu rachen.“ 

Da von verstand Scb wester Sophie nichts, wie sie sagte, und 
iiberhaupt war ihre Zeit um. Sie halte nur Abendausgang, um 
zchn muBle sie daheim sein. 

Die beiden jungen Frauen begleiteten sie in den scbwarzcn 
Wald. Sie verspraehcn, den Besudi gern zu erwidern, vielleicht 
audi den Verwundeten clwas vorzulesen oder zu musizieren, 
vrenn sidi eine Geige auftrcibcn lieBe. 

Sdiwesler Sophie wuBle nidils von einer Geige. Wer in Tram- 
sin zur Erholung weilte, sollte lieber nidit gerade diesem Laza- 
rett nahe kornrnen. Mit einer tellergroBen Wunde im Rucken lag 
da ein Mann, einer ohne Hiinde, einer, dessen Herz man durdi 
die Brustwunde sdilagen sah, einer mit einem breiformigen 
Huflknodien, einer, dem das Kinn fehlte. 

„Es isl unvorstelIbar“, bemerkte Sdiwester Sophie leise, „was 
diese Manner crlragen; keine Anbelung und kein Dank auf der 
ganzen Welt wird groB genug sein, ihr Ileldentum zu vergelten. 
Wir? Wir macben einfach Dienst, das ist alles, was uns zu tun 
bleibt.“ 
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Ihr belles Kleid vcrsdiwand zwischen den grauen Slammen. 

Fraulein LenoreWahl wandcrle gcdankenvoll heim, die llande 
auf dem Riidcen. Ncben ihr, die Lippe trotzig nagcnd, ging die 
Freundin, immer wicder an den Augen das bliitenwciBc Taseben- 
tudi. 

Von da an plagte sidi Lenore mil der Sinnlosigkeit der Welt. 
Die naditlidien EindriidvC, die stillcn Worle der Pflegerin ver- 
ebblen; nicht aber wich die Nachdcnklidikeit, die sie milbraditen. 
In der groBen Mittagsstille sab sie sdiaudcrnd auf die Tatsadie 
des Planelen Erde, dieses Gestirns, auf dem sich jetzt die Krea- 
luren zcrfleisdUen. Als rundgesdiwelller triidiliger Baueh roll to 
er durchs Wellall, besliindig befruchlet von bosarligen und un- 
bekannten kosmisdien Strahlen und dem Licht, das durch die 
Atherraume sauste. Ja, ununlerbrochcn empfing sie, diose Mutter 
Erde, spie ein Strom von Geschopfen aus ibrem SeboB und ver- 
sdilang ibn wieder, sdiluckte ihn in den groBen Sehlund der 
Griifte ein, dcr sie auch war. Wahrbaftig, diesc Raserei von 
Sdiwiingerung, Geburt und gierigem Vernidilen war das Gesetz 
dos Lebens, und dcr Krieg, der das Gesdiaft der Gniber in un- 
geheuerlidicm MaBe besorgte, stcigerte nur bis zuin Wirbel, was 
sonst in langsamem Takte abklang. 

Was war Krieg anderes als die vcrsdiarflesle Form der mensch- 
lichen Gesellschaft? Dcr offene Krieg zwiseben den Mannern jetzt 
madite nur vergessen, daB von jeher Krieg war von den Mannern 
zu den Weibern, von den Reidien zu den Armen, vom Lande zu 
den Sliidlcn, von den Gesunden zu den Kranken — nein, von den 
Kranken gegen die Gesunden lief es heute, denn heut waren Tod 
und Kriippclscliaft niihcr dem, dcr gesund auf seinen Beinen urn- 
herging. 

Daraus muBte man Folgerungen zieben. Unmoglich konnte sie 
ein faules Leben wieder aufncbmen, wie sie ihr Studium jetzt 
nannte. An ncue Freundsdiaften zu denken, andere Manner, 
drebte ihr den Magen um. Universiliit, das ging an, Arbeit in den 
Seminaren; aber auch das hielt ja nicht vor. Ja, hatte sie groBe 
Entdeckungen in ibrem Gehim gelragen, Leistungen, die der Welt 
nutzlen! Sie aber war nichts als eine Frau, einfuhlend, zur Ge- 
fSbrlin wie vorherbestimmt, zu allem anderen ziemlich ungeeig- 
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net. Sie — nein, in Lazarettcn zu pflegen vermodilc sie nicht, ihre 
liefbcwegbare Phantasie hiiltc sie bald ins Irrenbaus gcbradit. 
Unvorsichligkeitcn, Anfruhr, der wilde Sprung in die Rader die- 
ser Art von Alllag batten sidi ihr nidit crspart. 

David war cs, dcr am Tagc seiner Abreise ihr einen Icidlidien 
Ausweg wies. „Man sollte es nicht glaubcn, und dcnnodi ist dem 
so“, spradi er verspottcnd, man wird gleich schen, wen; „audi 
Ranker wcrdcn eingczogen, zahlreiche sind es, die hinauswallen, 
und wenn sie erst den Homer aus dem Tornister gesdimissen 
haben und wissen, was cine Pfeife Tabak wert ist, geben sie sogar 
braudibare Soldaten ab. Fiir uns aber, die vcrwaiste Jugend, ist 
nidit gcsorgt. Wer soli uns griediischc Grammalik abfragen, den 
deutsdicn Aufsatz rot korrigieren, die Brant von Messina mit uns 
lesen und die Briefe des Cicero? Du bist dock cin gebildetes 
Frauenzimmer, lerne nodi was nach und gib ausbilfsweise Unter- 
riebt in boheren Sdiulcn. Und wenn du dann einsiehst, wicviel 
vernunftiger es ware, Arbeilerjungen und Bauernkinder mit aus- 
gcrubten Kopfen geistig besserzustellen slatt unscrer hochnasigen 
Bcngel, batlcst du sogar selber was davon. Urn alles Nahcre muBt 
du didi freilidi eigenbandig kummern.“ 

Das war kein slurmisch vcrlodicndes Projekt, aber es lieB sidi 
horen und lun, Im Verlauf dcr Iclzlen Woebe bohrte es sidi ein. 
immer entsdilossencr kehrle sie von ibren Wegen zuriick, die 
Lippen salzig vom Anhaudi dcr billeren Wasser. Sie versLand 
sidi auf junge Mensdicn, und sidicrlidi kam man dabei iiber alles 
fort,, was einem zugestoBcn war, und was nidit ungeschehen 
wurde, wenn nodi viol GraBlidieres jede Minute dieser Zeit zu 
einem unhbrbaren Qualsdirei madile. Und sie hatte den Jungen 
mandierlei zu verraten. Ihncn warden Kcnnlnisse vorcnthalten., 
die kiihne Geister des neunzehnten Jahrhunderls den Eingeweih- 
ten erobert batten, Dcutsdie, Englander, Franzosen. Was auf der 
Oberfladic gewuBt ward, war Schaum, die ganze Gescbidile, auf 
die man so stolz verwies, eine kurze Neuzeit von dreitausend Jah- 
len. In ihr modile gelten, was man den Sdiulem beibrachte, was 
busdihaarige Philosophcn und Naturpfuscher in gutem oder 
sdilechlem Deutsch predigten: die Vorhcrrschaft des Mannes, seines 
Verslandes, seiner Muskeln und dieMinderwertigkeit des Weibes. 
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Grub man aber unter dieser Oberfladie, wie wandelte sich da 
der Anblicic! Ein Sonnengott, Moloch, regierte die Erde, aber erst 
seit der Entihronung der Frauen, Tochter der Mondgottin. In den 
uralten Grabkammcrn weiser Volker las man noch Spuren ihrer 
Herrschaft ab, aus den My then klagte es um die abgesetzle Mut¬ 
ter. Die Biinde der jungen Manner batten die Welt unters Zeichen 
des Schwertes gestelll und die Frauen unlerjocht, zu Tragerinnen 
sdiwangerer Bauche und hiingendcr Euter ernietlrigl — sie, die 
den Ackerbau erfunden batten, Stiidte gegriindet, Gewebe er- 
scbalTen, Fleditwerk aus Weidenruten gelebrt, Tbpfe geformt, 
Speisen bereilet und die Kinder erzogen. Danaeb standen im 
Wappensebild der Mensebbeit niebt mebr die Abre und das Ge- 
stim der Spinnerin, sondern der Slier, der Lowe und der Adler, 
die sidi vom Lebcndigcn ernabren. Seilher borte das Sdiladiten 
nicht mebr aiif. Welter zu denken wagle sie iel7t niebt ... 

Genug, dab in ibr Ansiditen garten, ein verwirrender Drang, 
sidi einzumisclien, dem Unbeil auf ibre Art zu widerstrrben. Vor 
einer KJasse, den jungen Gesiebtem, aufmerksamen Augen, wiirde 
ibr das reeble Wort sfbon eingegeben werden. Den Mann aber, 
der sie aus ihrem kindlleben Dammern gerissen, wiirde sie bei 
dieser Taligkoit langsam vergessen. liange hiell sie die Tausfbung 
niebt mebr aiifreclit, in der cr zartliebes Gesebwatz an sie riebten 
durfle, als sei niebts zwiseben ibnen gesebeben. Eines Tag(‘S wiirde 
er sebon s[)uren, daB vielleicbt docb elwas gesebeben war zwiseben 
Kiistrin und I'ramsin, und dann ware sic gern dabeigewesen. 

So, gewiilill in warrnen Sand, lief Lenore WabI dire Balm ins 
Kalle, Vereisle, ein kleiner Planet sic selbst, dessen Ellipse sie 
vom Brennpunkte fortwirbelte. Weit unten, winzig, eine liislige 
Arneise, die mil vielen anderen in Frankreicb urnberkrabbeltc, 
zwiseben Lille und der Front, bemerkte sie mit Abneigung Wer¬ 
ner Berlin, ibren Gcliebten, ibren Feind. 




FtJNFTES BUCII 


(Bin ^aimiafl Fommt ins Crcibcn 




ERSTES KAPITEL 


^ud)crotD 

In jenen Tagen arbcilele das Leben auf breitesler Angriffslinie 
uberraschende Muster ins Gewcbe der Lebenslaufe; raumlich ent- 
femte Ereignisse zeiliglen weit ausladende Folgen. Sprengten die 
Englander oder die Deutschen in der flandrischcn Stellung, im 
Wytscliaetebogen, ihre Mincn in die Lufl, ‘“u verwandelten sie 
nidit nur menscbliche Korper in fliegende Fetzen fiir Ratten und 
Kriiben, sondem aucb verwohnte junge Frauen aus London oder 
Breslau in maCig gestcllte Hinterbliebene, die von der Gnade der 
Familien oder von ibrer Hiinde Arbeit abhingen. Knaben ent- 
rannen verfriibt der Sdiule und lemten Chauffeur oder Elektriker, 
Madchen wiesen in Kinos Plalze an — das Dasein enthullte ihnen 
neue harle oder aucb kameradschaftlidie Seiten. Witwen sahen, 
ihrer Manner ledig, hoffnungslose Jahre vor sich; fiirScharen von 
Kindern fiel jalilings Leitung, Halt oder Tyrannei des strengen 
oder lieben Yaters weg, sie entdeckten ibr Privatleben, selzlen 
es gegen die Mutter durdh, wurden kiihner oder sdimiegten sidi 
cnger an sie, entfalteten Krafte oder gingen allmahlidi ein. Pliino 
/erfielen, Hemmnisse stiirzten, das Ungliick der einen geriet an- 
deren zum Gliick, uberraschend kreuzten und losten sich die 
Faden der Nomen. Ein Vorfall dieser Art anderte, ohne da6 sie 
cs recht merkte, den GrundriB von Lenorens Zukunft kampflos, 
wie durch den Zauberwink im Feenmarchen. 

Kein Dutzend Manner in Deutschland wuBte damals, wie ge- 
fahrlidi die Verbindung mit Osterreich-Ungam alien drei Landem 
werden konnte. In jedem deutschen Wirtshaus schimpfte man auf 
die versagende Kampfltraft der Verbiindeten und die immer gro- 
Bere Truppenhilfe, die sie verlangten — ganze deutsche Heere. 
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Diese aber verteidigten in den Karpaten, der Bukowina und an- 
derswo nur die Ileimat, nichts anderes, und an der verwundbar- 
slon Slelle. Die ungarische Ebene namlich entbloCte Deutschlands 
ofTene Flanke. Uberschritten russische Truppen die Karpaten- 
r»jisse, so erschloB sich ihnen auf der Linie Budapest-PreCbiirg- 
Wien der Weg nach Mundien oder iiber Prag nach Dresden: in 
beiden Fallen slieBen sic deutschen Heeren in den Riicken, ohne 
daB ihnen bei dcr Lage dos Geliindes und der Eisenbahnen 
kampflcraflige Vcrbiinde cntgegengeworfen werden konnten. Um 
diese Flanke zu sichern, beschloB man, sie zu verliingern, Serbien 
zu vemidhlen, BahnanschluB an die Tiirkei herzustellen, den 
cinen Fliigel der Gesamlfront ans Marmara-Meer zu lehnen, wie 
der andere an die Nordsee grenzte. Dann ward Bulgarien zum 
Eintritl in den Krie^ veranlaBt, Rumanien endgiiltig davon ab- 
geschreckt, Deutsclilands Zufuhr nadi dem Orient sidiergeslellt, 
I'umanisdier Weizen, rumanisdies Dl zur Verfiigung gehalten. 
SchlieBlich schien es moglidi, so Agyplen zu erobern und Eng¬ 
land am Kanal von Suez zu Ireffen, wenn es sidi am Kanal von 
Dover unangreifbar erwies. 

Am 7. Oklober 1915 griffen Armeen — Deutsche, Dsterreidier, 
Ungam — Belgrad und Semendriaan. Innerhalb von zwolf Tagen 
focht kein serbisdier Soldat mehr auf dem angestammten Boden. 
Die besten Infanterislen des Balkans vermochten nidit, den gro- 
Ben Morsern slandzuhallen, die diesmal gegen sie auffuhrcn. 
Unter sdirecklichen Strapazen starben die mitgefuhrlen Knaben 
und Jiinglinge, serbisdier Nadiwuchs, auf dem morderisdien 
Riickzug durch Albanien; immerhin krallte sich ein serbisdies 
Heer in die siidmazedonisdie und griechisdie Erde, bis Landungs- 
korps der Englander und Franzosen sie verstarklen, ablosten. 
Das Hauptziel der Unternehmung ward damil vereitelt. Siehallen 
sidi zah gewehrt. Tausende dcutscher Soldaten und Offiziere 
warden in Serbien begraben, einer von ihnen der Reiterlcutnant 
Gerhard von Ducherow. 

Er hatte vergniigt wie cin Junge den geheimnisvollen Abtrans- 
port nach Siidungarn genossen, all das Fremdartige gierig cin- 
geatmet, die Begeisterung schoner Maddien an den Bahnschran- 
ken lachend geschluckt, wenn sieTrauben braditen, Essen, Rauch- 
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zeug, mit funkclnden Augen und weiBen Zahnen in den braunen 
Gesiditern. Der AngrilT der Pioniere, Dbergang iiber den Strom, 
den sdiweren Kampf der Infanterie in den StraBen der Stadle 
hatte er aufgeregt beobadilet nach dem vertrauten Donnern der 
sdiweren Stiicke, die einem fast die Miitze vom Kopfe rissen; die 
Sdiwadroncn der Ileereskavallerie klapperten uber die Briicke, 
stolzer Hufschlag der deutschen Dragoncr vor Belgrad. So stand 
es im Lied vom Prinzen Eugen, dem edlen Ritter, unter dem audi 
Brandenburger Waffenruhm erwarben. Das steinige Land offnete 
sidi ihnen; FluBtaler, in denen Mais wuchs, Tabak und Wcin, 
verengten sidi zu Schluditen; oben breitete sich die ode Planina. 
Ira Biwak, unter den Sternen, die schon siidlidi flammlen, streckte 
cr sidi gliicklich bin, endlich umwehle ihn wirklidie Fremdc, die 
herrlidie Feme des Abenteuers war nahegcruda, mit jcdem Tage 
brack sie neu an. Vorwarts drangte die Ileeressritze, die Sdincide 
des Keils. SdiieBereien vom Morgen bis zum spaten Abend soil- 
ten sie aufbaltcn, iiberall blicben Nesler scrbischcr Infanterie 
zuriidi, entwedcr abgesdinitlene, die versuchten, sicb zu ibrer 
Truppe durdizusdilagen, oder geopferte Nacbbuten. An einem 
dicser Sonnenaufgange, als sie kaum aufgesessen waren, anlrab- 
ten, bieb ibn die verkupfcrte Kugel eines adleraugigen Berg- 
schiitzen in die Stirn und warf ibn fur immer aus dem Sattel und 
aus alien Traumen seines Knabenlebens. Eine bcrangaloppie- 
rende Feldballerie, die sofort Granaten streute, verbalf ibm nur 
noch zu einem Grabe. 

Das Stobnen, Wcinen, das unterdriickte Sdilucbzen ciner Mut¬ 
ter von guler Familie wird durcb Doppelfenster und gesdilossene 
I'iiren fiir die Nadibarsdiaft unborbar. Aber nodi ebe eine karg- 
slolze Todesanzcige mit dem Eisernen Kreuz im linken Winkel 
eine Zeitung der Residenzsladt und eine Berlins sdirniidtle, bat¬ 
ten die Dienstboten der benadibartcn Hauser ibren Rummer an- 
einander weitergcgeben. Nocb vor dem Mittagesscn lief Frau 
Mabnke fassungslos zu ibrer „Gnadigen“. 

Frau Matbildcns Augen fiillten sich mitTranen. Aufriditig und 
ohne Ilintergedanken traf sic der Verlust, dcr die Mutter von 
nebenan zerstorte. Erst nadi Tisch ward ibr bewuBt, daB jetzt all 
ihre Traume jab in kalte Luft miindeten wie ein durcbscbnittener 
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Blumenstengel. Da stand sie, spate Rosen und fast schwarze Dah- 
lien in einem Kruge ordnend, um nadiher einen dunklen SlrauB 
mil einer Beileidskarte hinuberzusenden, noch einmal feuchlen 
Auges, und tastele sidi an das Grausame, Unvcranderlidie heran, 
um zu begreifcn, was nun geschchen sollte. 

In friiher Dammerung hielt sie Lenore am Kaffcetisdi fest, auf 
der umglasten Veranda, wo man nodi kein Licht anzuziinden 
braudite. Wie sie erwadisen wcrden, dadite sie, Lenorens Gesidit 
musternd, das ihr bekiimmerter aussah als je. „Armes Kind“, 
sagte sie unvermillelt voll editen Milgefiihls. 

Die erste Welle diirdi das Herz der Toditer spiilte wunderbares 
Wohitun lierauf; die zweite sdion hieB: Vorsicht, Gefahr! „Fin- 
dcst du mich heute besonders bedaucrnswcrt?“ 

„Wie sie alle slerben, die jungen Leute. Es isl so entsclz- 
lich.“ 

Lenore nidtte sdiwcrmulig. Eine unheimliche Reihe, aus dem 
kleinen Kreis ihrer Bckanntschaft fast zelin, wenn sie Berlins Got- 
lingcr und Kreuzburger Freunde hinzuredmete, die ilir aus sei- 
nen begeisterten Gespradien vertrauter waren als viele ihrer Ka- 
meraden beim Tennis oder Scgcln. Ein schwarmcrisdier Freund 
war er ja doch, der junge Mann in Lille. 

„Und jelzi dor Gerhard von druben. Dabei erziihlte Tornow, 
der es dodi eigenllidi wissen muB, die Kavallerie komme in die- 
sem Krieg iiberhaupt nidit mehr ins Feuer. Sein Neffe bei den 
Garde-du-Corps babe nodi keinen einzigen SdiuB gehort, auBer 
den unseren naturlich,“ 

Lenore seufztc. „Ein Druck legl sich mir auf die Brust, wenn ich 
an Frau von Dudierow denke. Wie slcllt sie es nun an, weiler- 
zuleben? Wir Tdditcr sind euch Miiltern doch nicht sehr widhtig. 
Denk aber einmal, es Irafe unseren David. Nie mehr im Leben 
kame er zurudt, wir horlen seinen Schritt nicht mehr iiber unse¬ 
ren Kopfen.“ 

Beide Frauen sdiwiegen. Von der groBen Kastanie redits im 
Garten sdiwebten sdiwere rolbraune Blatter am Fenster vorbei. 
Frau Mathilde erblaBte in ihrem Korbstuhl, die Hiinde kraftlos 
auf den Lehnen. Erst die Angelegenheit Lenore regeJn — dann all 
ihre Multerkraft auf den Jungen sammeln. 
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i,Du darfst den Gram nidit in dich verschlieBen, Kind. Dadurch 
preBt er sich nur um so liefer ein, findet keinen Ausweg und friBt 
dich auf.*" 

Lenore betradilete Frau Mathilde Wahl, die auf eincm frem- 
den Stem lebte. Dieses arme kindlidie Wesen halte ihr wahr- 
haftig eine Verbindung mil dem jungen Ducherow zugetrauml. 
Was erwiderle man jetzt sdiiddidierwcise? „Danke dir, Mama“, 
mil weidier Stimme. 

„Ibr habt ja andere Ideale als wir“, fuhr jenc fort, „wir wiinsch- 
ten nur, uns am liaise unserer Muller auszuweinen. Ihr versudil 
immer mil allem allein fertig zu warden und ubernehml eudi.“ 

WiiBtest du nur, mil was fiir Bergen, kleine Frau Wahl. „Es 
hat seine Grenzen, Mama.“ 

Frau Wall] scufzle erfahren: „Allcs hat seine Grenzen. Ertragen 
und sdiweigen, schreicn und mil den Fausleu T^m sidi sdilagen. 
Das Leben geht weiter.“ 

Wohinaus wollle die Mutter eigontlidi? 

„Ein biBdien Vcrlraucn sollle ein Kind aber immer aufbringen 
und seine Briefe, zum Beispicl, nidit aufs Postamt kommen las- 
sen, sondern ins Haus.“ 

In Lenore spitzte gleidisam ein Iliindchen wadisam die Ohren. 

„Es laBt sich oft nidit anders einriditen. Zufallig konnle etwas 
unter Papas Post geraten, und Krach, verstehst du, halte idi nicht 
aus.“ 

Frau Wahl hordite erfreut: bier sprach ihre Tochter. Friede im 
Ilause war nciliger als Sattigung bei Tisdi. Dann also ging es hier 
weiter, ofTnele Aussidit auf Verslandigung. „Es lieBo sich dennodi 
einriditensagtc sie leidithin. „Ich konnle, glaube idi, fiir Papa 
biirgen — jetzt.^ 

„Audi fiir dich selber?‘‘ fragte die Toditer sanft, eine Striihne 
ihres Sdieitcls aus dcr Stim streidiend. „Ich gedenke vergangener 
Zeiten.“ 

Mutter lernen nur sdiwer, die Sdiubladen und Tagebiidier 
ihrer Kinder zu respekticren. „Vergangenes ist vergangen“, sagte 
Frau Wahl errotend, „man konnte dir ja Burgsdiaft leisten, mifi- 
trauisdies Madchen, du Enkelin von Markus Wahl. Hoi dir voin 
Iliingeboden die kleine eiseme Kassette hemnter und gch nidit 
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mehr ziim Sdiallcr, Kind. Papa aber iiberlaB mir. Horst du noch 
clwas von dem flerrn Berlin?“ 

„Sellen“, schwindellc die Toditer, „zur Zeit sleht scin Batail- 
lon in Lille.“ 

„Man best ncuerdinj^s Giinstiges iiber seine Arbcilen, von maB- 
gebenden Leulcn, mcint GroBpapa.“ 

Wennsdion, dadite Lenore, was niilzt mir Ilinz und Kunz. 
Lieber Iriigc idi keinen Stein in der Brust. 

„Glaubsl dll, ein Feldpostpadvdien wiirde ilm freucn?“ 

Was isl bier los? Was gehl bier vor? „.Jeden Soldaten. Zwar 
kaufen sle in Lille mandierlei“— (falls ihrGeld reidil, fugle siefiir 
sidi liinzu) —, „nur gute Zigarren gibt es nidiL“ Zuinal ja eine 
bcslimrnle Suinine zicmlidi aufgezehrt war — nidit von ilim... 

„Ieh babe mir sagen lassen, eine gerauchcrle Sddad^wurst wie 
die nnsere.n kriegt man nirgendwo auf der WelL.“ Frau Wahl 
stand auf. „Wenn du wieder einmal sdireibsl, f)acken wir deineni 
Brief ein paar Kleinigkeiten bei. Man soli nidil Groll und Ver- 
argerung auf Eis legcn“, seJdoB sie welunutig. „Wcr weiB denn, 
was einem Mann nodi bluht, wenn ibn der Slrorn des Gesdiehens 
erst einmal gefaBt hat,“ Sie wandte sidi, dureb den Vorhang ins 
Nebenzimmej* zu Irelen, und zogerle auf der Sdiwelle. 

Wie poetisdi, dachte Lenore indes, und weldie Ironie, dicsen 
Herrn jetzt mit Liebesgaben zu fiittern. WiiBle Mama nur, wie 
ubcrfliissig sie sidi um ibn sorgte. Gesidiert und idiolisdi trabte 
er durdi seinen clwas unbequernen Sdiipperkrieg, die Welt mit 
gebildelcm Gesdiwjilz vollpflaslernd. Immerhin blieb es sich bei 
schlecbtem Weller bequemer dabeim. Sie wiirde sidi seine Briefe 
in Gottes Namen vom Postboten bringen lassen. (DaB die Kom- 
panien fast seit dem Ausladen Vexluste verzeidinelcn, wurde ihr 
sorglidi versdiwiegen; audi liatte sie sich des gemullicben Ser- 
geanten Boost kaum nodi erinnert, der jetzt sdion drei Wodien 
auf dem Friedbof von La Madeleine das tat, was man schlum- 
mern nannte.) 

Dann kam die Mutter nodi einmal zuriick, hellen Ausdruck um 
die Augen. „Ich weiB nidit, was du fiiblst, mein Kind, mir jeden- 
falls hat diese Ausspradie das Herz erquidtl“, sagte sie. Lenore 
blickte zu ihr auf. Sie schien der Muller von Sdimerz beseelt und 
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verklart. Schones Gescliopf, dadile sie, beugte sich iibcr dicTisch- 
dedce, kdBte sie auf die Slim. 

„Viellcidu schreibe idi sdiori morgen“, antvvortele Lenorc. Lind 
dann uberrasdile sic sich bci eincr Gcbarde, die sie selbsl nicht 
begrifl: plolzlidi lagcn ihrc Lippen auf Frau Malhildens weicher 
Hand. 


ZWEITES KAPITEL 
Klcinc Urfacf)C 

An einem Fenslcr gegeniiber dor Knlhedrale des heiligen Mau¬ 
ritius, sdiwarzgrau-steinernoGolik des fiinfzcdinlen Jahrluinderts, 
slelien zwci Herren in Uniform und beobadilen das Portal, das 
mit Knauftm, Rosetlen und Slalucn gescb'aiidi^le Zelldreieck. 
Drinncn madien jedon Sonnlagnadirnillag Soldatcn Kirdien- 
musik, cingczogcne Kiinsller, Gemcinc und Unteroffiziere, die 
sidi die Sehnsudil ihrer Seelen vom Herzen nmsiziercn. Was 
iinmcj* in Lille nadi groBer Kunsl sdimadUet, naeb einem Pralu- 
dium von Badi, einer Sonate von Handel, einer Solornotelle von 
Heinrich Scbiitz, findel sidi, wenn cs Uriaub hat, in dem dunklen 
Pfeilerwerk der hohcn Kirehe ein, deren Fensler rnagisch nach 
innen funkein, obwohl Dnahlnelze ihrc Leuchlkrafl hcmmen. 
Slots sind Marinsdiaftcn von X/20 bei diesen Konzertcn an- 
wcsend, Slraflingcn gleich, die sich einmal oder zweimal irn 
Monat erquicLen diirfen. 

„Icli gab Dimpfel auf, cinen moglidist gcsclieiten von den Leu- 
len herauszupickcn, cinen mit Brille.“ 

Der Pionierhauptmann wandle sidi zu dem Major der Artille- 
rie>, dem Herrn der Wohnung, Kommandeur iiber viele P>alterien 
sdiwerer Gesdiiitzc in den Forts ndrdlich und vvesllich der Stadt. 
„Alles gut und sdion, Aber wie willst du mil einem gemeinen 
Armierungssoldaten seinen eigenen Major bekampfen?“ 

Der bayrisdic Artillerist, die klugen braunen Ziige von Fallen 
durdifurcht, lachle mit den Augen und legle dem Wurtlemberger 
don Arm auf die Sdiulter. „Meiner Seel, du Slralegiekunstler, 
steht nicht in eurer Felddienstordnung, das Erfassen des geeig- 
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nelcn Augenblicks, einmaliger Konstcllation, habe dem Soldatcn 
liber alles zu gehcn? Mackensen sdilagt sich in Scrbien, Gallwitz 
unler ibm. Da sie von uns schon Marker, Alpentruppen, eine 
Masse Magdeburger Arlillcrie bekommen haben, fordern sie noch 
mchr. Das ist PreuBenlogik. DiesmaJ braudien sie Armierungs- 
bataillonc ziim SlraBenbau. Idi kriege die gesamten Listen in die 
Hand, wcil ich ja meine cigenen Batterien beigesleuerl habe. Idi 
bcmerke gestcrn, zunadisl ganzdumm, mein Armierungsbataillon 
XI/21 dabei, Hauptmann Friedridisen mit seinen Hamburgern 
und Alien a cm. “ 

jjDiesen kommoden nctlen Mann.‘‘ 

„Das ist gefchlt, dcnke idi audi. Warum trifTt’s nidit diesen 
Berliner, die zuwidcre Sdinauze, dcr uns das ganze Kasino un- 
Icidlidi madit, alle Gemiitlichkeit verdirbt und seinem prahle- 
rischen GefreB?“ 

„WeiBt, was cr gestcrn geleistet hat? Idi fahre in dcr Tram- 
bahn, er audi. Bundrum sitzen Soldaten, halt so Lent. Idi war 
fiirios aufgcbracht von dem saubloden Gcmetzcl da vorn ...“ 

„Gottsadvcrment, sei still.“ 

„Und mcincn Rotwcin hat idi audi schon intus vom Fruhstiick 
her. Was wir hier eigentlich zu sudien batten, fragt idi den Infan- 
lerichauptmann, den Prinzinger, ob wir vielleidit hier fiir alle 
Ewigkcit barken bleiben wollten? Gar nidils verloren ha lien wir 
hier, herausgchcn solltcn wir hier, so bald als moglidi. Die Lent 
nickten dazu, die sind ja verstiindig, die wissen, daB wir nicht 
ewig Krieg spielen konncn.“ 

„Und Jansch?“ 

Der Major offneto das Fenster, um das zarter Ncbcl wehle, und 
spahte hinaus. Die Orgel, ieise vernehmlidi, endete in triumpha- 
1cm Brauscn. Mensdien vcrlieBen das Gotteshaus, sdiwarz ge- 
kleidcte Burger, alle Frauen. 

„Vor ein Kriegsgeridit miiBt man mich stellcn, ein Kriegsverrat 
war das, oITentlidi solche Rcden herauszugebcn. Er werde Mel- 
dung madicn hoheren Orts, Lille musse lest in unserer Hand blei¬ 
ben, Nordfrankreidi bis an den Kanal. Deutsdilands Aufstieg, 
das Redit des Siegerschwertes, unsere groBcn Talcn.“ 

„Seine groBen Taten, die groBcn Taten von dene Lent. In ihren 
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Mistblattern hetzen konnen sie, den Krieg verlangern, bis uns der 
Englander im Winter dodi nodi ausfegt.“ 

„Und Bernhardi und Trcitsdike und Wotan und das Ger- 
rnanentum und die Wellesdie und der Fenriswolf.“ 

„Und dann heiDt das Jansch, ist cineai Meter sedizig groB und 
gesdiwenkt worden wegen Geniaiitat.“ 

„Und well idi diesen Slreit salt babe und mir mcine Abende 
nidit verderben lassen will von deni Gefasel der Midgardsdilange 
und nidit mehr horen mag, daB Dante ein Deutsdier war und 
Midielangelo womoglidi cin Berliner und die Altmark von den 
Ostgoten bosetzt war und die Oder von den Langobarden, daB 
das Paradics aber in Medclenburg lag, wo also die ganze Kultur 
entstanden ist, und weil mich diese bcsolTenen Maiilsdirciereien 
dodi mal dazu pressen konnten, ilim vor versanirnellem Volk 
cine hineinzuhauen — der zweile Ilieb ware Leidiensduindung, 
sagen die Berliner —, darum kam mir die Eingebiing. Morgen 
hab ich Vortrag beim Chef wegen der abzugcberulen Truppen- 
teile. Ich brauche dazu dein Gutaditen. Wir beide erklarten: 
XI/21 sei unentbehrlidi; X/20, Major Janscli, sei enlhchrlieh und 
zwanglos herauszulosen. Major Jansch habe den WunsrJi, sich 
auszuzeiclinen. Er sei iibrigens unler Kameraden nirhl sehr be- 
liebt, ein schwieriger Ilerr, politisdier Streithansel, sdiimpft auf 
den Reidiskanzler und das Auswartige Amt.“ 
jjHerrlidi. Das zieht beim Alten.“ 

„DaB der Kronprinz wegsehiekt, wen der Alte vorsclilagt, und 
Berliner lieberals Waterkantler, wissen wir dodi allc. Und darum 
laB idi mir von Dimpfel einen Mann von X/20 heraufsdileppen, 
ihm Auskiinfte iiber seine Kompanie aus der Nase zu ziehn.“ 
Im Befehlsbereidi eines Majors der Feslungsartillerie werden 
die versdiiedensten Truppenleile verwendet. Jeden Morgen stel- 
len Arrnierungsbataillone eine angeforderte Zahl von Mann- 
sdiaften, denon die Pioniere des Absdinilts Beseliaftigung 
zuweisen. Dariiber hinaus gehen die Interna des Kompanie- 
betriebs keinen fremden Offizicr etwas an. Erkundigt er sich 
danarli allzu auffallig, so entstcht Icidit Gercde und vereitelt 
seine schbnen Absichten. 

Berlin fuhlte sich rcchl unsidier. Niemals bedeuteto es Gutes 
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fiir einen gcmcinen Mann, von Offizieren verlangt zu werden, 
AuBcrdem gedaclite cr, in der Ruhe cines klcinen Cafes lange an 
Lenoro zu sdireiben, einmal die Kameradcn los zu sein, die um 
ilin toblen, wenn cs still sein sollle, und „Licht aus!“ schrien, wenn 
er naclils nodi las. Ja, sie siiditen ihm nadi Kraftcn den kleinen 
Rest von Abscitigkcil auszulrciben, den er sidi nodi rettete; ohne- 
hin schmolz er mit jeder Woche wie eine kleine Eissdiolle bei 
I’aiiwetter. Dor Bursdie beruhigte ihn: Sein Major wolle eine Ge- 
falligkeit und ware nodi nie unansliindig gewesen. Der lasse sidi 
nidi Is sdienkon. 

„Kann er meinen Sonntag verlangem? Idi mu6 um adit in 
Bond lies drauBen sein, und jelzt ist’s funr.“ 

„Was madit ihr denn dorl?“ fragte der Bursdie. 

„SdieiBc stampfen“, antwortetc Berlin grimmig. 

Dies entsprach der Walirhcit. Es war nidil nadi jedermanns 
Gesdimack, Mannsdiaftslatrinen des Forts vom langjahrigen 
Kote franzbsisdier Besatzung zu reinigen, indem man ihn mil 
Holzschlegeln abkralzte und hinunterslieB. Undankbarerweise 
auBerten sicb die belrolTenen Korporalsdiaften sehr aufgebradit 
daruber, zumal zufallig diejenigen des dritten Zuges dazu befeh- 
ligt worden waren, die die moisten Intelleklucllen und Kauflcute 
enlhielten. Soldic SpaBe leistete sidi Feldwebel Wadiler mit 
scinem fahnenartigen Barte nun einmal, weil er daheim nur ein 
gehobencr Techniker oder kleiner Ingenieur war und bier den 
Ilonig des Herrsdicns sdiicckte. 

Die Offizlere salien: gebildeter Mann, der in seiner Uniform 
nidit gerade gliidvlidi stedvte. Er nannte seinen Namen; die Offi- 
zicre nickten und luden ihn ein, sidi zu selzen. 

Ob er Franzosisdi konne? fragte ihn der Major. „Leidlidi.“ Ob 
er ihnen ein Sdiriftstiidi iibersetzen wolle, das fiir sie von Belong 
sei? 

Berlin sah seinen Brief wegschwimmen. Fiir fremde Majore 
oder llauptleute audi am Sonntagnacbmittag zu sdiuften, war 
hart. Er erwiderte: Wenn es ihm nicht zuviel Zeit wegnehme. Er 
miisse nodi einen Brief nadi Hause sdireiben und habc nur bis 
adit Uhr Ausgang. 

Kriege er derm nidit Abendurlaub bei seiner Kompanie? 
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Berlin sagle; Er jedcnfalls habe nodi nic weldien bekommen. 
Dabci hatte er sdion mandimal gern cin Konzert gchnrt odor die 
Sdiauspiclerin Agnes Sorma die Minna von Baridielni spielcn 
sehen. Aber fur die Armierer von Bondues sei soldie Unlerbal- 
Uing wabrscbeinlidi zu hodi. 

Dej* Hauptmann ladile. Was er denn tuc im Augenbliek? 

Im Augenblidi, cnlgegnete Berlin, waren sie unlcr der Ober- 
leilung von wurltcmbergisdien Pionicren dainit besdiiifligt, in 
den Rasen auf den Kasemallen des Forls Infanteriestellungen zu 
sledien. 

Hin, madile der Ilauplmann. Es waren seine Leute und scin 
Bereidi, in dem dlese Manner sdiipplen. Er hiille sidi einmal um 
sie kummeni kdnnen; wiirde es bald nadiholen. 

An seiner sdiwabisdien Aussprache balte Berlin gleidi Znsarn- 
menhange gewilierl. Er versdilud^te daher den Nachsatz: Diese 
Stellungen solllen wabrscbeinlidi ein Wink fiir die cnglisdien 
Flicger sein. 

Dies bier, sagte der Major, sei der Text, indem er ihm ein be- 
drudvles Papier binle^le. „Inslruclions concernant la defense des 
fortifications.“ Er sehe, es sei nidil lang. 

Ob er ein Wdrlerbuch haben kdnne? Ein Worterbudi war da. 
„Selzen Sie sidi nebenan hin, ich sdiicke Ihnen einen Kaffee, 
nnd bringen Sie rnir dieses Zeug ins Deulsdie. Was sind Sie in 
Zivil?“ 

Berlin bclracJiletc den gereiflen Mann mil dem gut gesdinitte- 
nen Romerkopf, der sehr wohl Professor einer lecbniscben Hodi- 
sdiule scin konnle, und gab sich als Studenten und Schriftsteller 
zu erkennen. 

„Da haben wir ja Gliick gehabl“, freule sidi der Major. „War- 
um arbeilcn Sie nidil bei dor Kriegszeitung bier? Es sind doch 
viele Leute Ihres Bataillons zur Dienslleislung im Beruf abkom- 
mandiert; oder nidit?“ 

„Dodi“, anlworlele Berlin, „aus unsercr Kompanie allein bun- 
dertzehn Mann; aber unsereins gchorl eben nicht dazu. Eine gc- 
wisse Sdiadenfrcude gegen Gebildcte muB wohl in Kauf genom- 
mcn wcrden‘‘, wagle er freimulig zu bemerken. 

„Hundertzehn Mann“, wiederholte der Major gedehnl. Jetzt 
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stieB er auf den Kern, um dessentwillen er den Armierer hier aus- 
horchle. Da konnte ja auch ein hundertelfter Platz finden. Was 
dicse Kommandicrlen denn alles maditen? 

Berlin wuBte es nicht genau. Kameraden von ihm steckten in 
alien Mllitarwerkstatlen der Stadt, fuhren die StraBenbahn, man 
sail sic bei Pflasterungen, beim Kabellegen, beim SchweiBen von 
Sdiienen, bei Baulen, auch Barbiere waren auswarts, auch Sdinei- 
der. Und nun bitle er, an die Arbeit gehen zu diirfen, denn es 
werde immer spaler. 

Major Reinhardt sah das ein, Hauptmann Lauber ebenfalls. 
Sie bradilcn Berlin im Nebenzimmer unter, vor cinem breilcn 
franzdsisdicn Betl, eingelegte Mctallarbeit in edlcm Holze, an 
einem Tisdi mit LdwenfiiBen, auf dem Berlin Konzeptbogen aus- 
breitete und zu sdireiben begann. Alsbald fessclte ihn die Klar- 
heit, die gedrungene Kiirze der franzcisisdien Satze. Dimpfcl 
braditc KalTce und zwei Zigarren. 

Die beiden Offiziej'e redelen halblaut, jedcr aus der Ecke eines 
gebogenen hochlehnigen Sofas. 

„AlIein von der erslen Kompanie hundertzehn Mann abkom- 
mandierl. Wic willst du die herausziehn? Das gibt eine Mords- 
sdiweinerei, und wenn Jansch aufbegchrt — und er begehrt auf, 
denn or weiB, wir wollen ihn schassen —, fallt dein Plan ins Was- 
ser.“ 

Major Reinhardt slopfte sidi eino neuc Pfeife. „Die Wege des 
Hcrm sind wunderbar. Wie war’s, wenn wir den ganzen Schub 
ruhig drinlicBcn und X/20 Irotzdem auf die Bahn setzten?** 

Der Hauplmann sdiiitlelle den Kopf. „Du miiBtest sie ablosen. 
Behiit didi Golt, es hat nidit sollen sein.“ 

„Idi lose sie nicht ab, ich iibersdireibe sic.“ 

„Du iiberschreibst sie?“ 

„Glaubst du nicht, daB Hauptmann Fricdridisen, wenn er mit 
dem Rest seiner Leute hierbleibcn kann, hundertzehn Mann von 
seiner erslen Kompanie an l/X/20 ablritt und dafur die hundert- 
zchn kommandicrlen Berliner in seinen Etat ubemimml? Fried- 
richsen gibt doch eine Hand her, wenn er nicht ins lausige Ser- 
bien verschmettert wird, mitten im Winter in den Bergen 
herumzukraxeln und StraBenbau zu madien.“ 
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Hauptmann Lauber setzte sich auf. Starr, wie bezaubert, 
blickte er seincm Freund in die Augen. „Du willsl hundertzehn 
Hamburger in ein Berliner Bataillon sleeken und hundertzehn 
Berliner in ein hamburgisdics? Ja, bist du denn von Colt ver- 
lasscn?“ Major Reinhardt bradi in ein tiefes Geladiter aus. 
„Mcrkst du's endlidi, du schwabisdier Sdiwarlenmagen? Das 
nonne idi mit der Idee des Deutsdicn Reiches Ernst machen. 
Eincrlci Tuch, einerlei Fahne.“ 

„Wenn du meinst, daC das gelingt? Die beste Pulle Chambertin 
vvird keinem Mann zu sdiade sein, wenn Jansch fliegen lernt.“ 
„Der lernt’s, der lernt’s, bcim heiligen Korbinian, falls natiir- 
lich die verfluchte Fudisnase nidils vorzcilig herausriedit.“ 
„Ridilig! Und darum mu(3 der kleine Mann da driiben den 
Mist zu Endc ubersetzen, den wir liingst deuLsdi in uiiseren 
Sduibladcji habcn.“ 

„Er soil mir seinen Namen dalasscn, erinncrc mid) dran. Es 
Avare ein schlediler Dank, wenn cr mil muBle mit seinem Trup- 
penteil. Und jetzt ans Sdiadibrclt, wenn’s bcliebt. Herr Haupt¬ 
mann sind mir zvvei Revandien schuldig.“ 

Sie sdioben ein Tisdidicn zwisdien sidi, slelllen die Figiiren 
auf und vergaOcn Berlin, ins Spiel verlieft. 

Der raudile, blallerte, cs ging sehr gut; nadi einer knappen 
Stunde hattc cr’s gesdiafTt, Die Slille des Raiimes mit dem groCen 
Rett erlaubte viel innigeren Strom zur Freiindin hin als ein 
olTenlJlches Cafe. Er zog seine Briefmappe hcraus und schrieb. 

„Liebslcs Herz“, begann er. „Dank eincs unwiditigen Zufallcs 
silze idi bier in ein cm Offiziersqviarticr gegenuber einem breiten 
leeren Rett, in dem wir beide herrlicb Plalz batten, und denk 
schnsuehlig an Didi. Warcst Du gestern nur dagewesen, als Dein 
Brief ankam, idi ware Dir jaudizend um den Hals gefallen. Wie 
hast Du es nur wieder angeslellt, tiidiligste kleine Geliebte der 
Welt, um endlidi DeineBriefe insllaus zu bekommen? Wirsehen 
vvohl beide darin den Erfolg heraufdammern, den unsere Zer- 
murbungstaktik tiber Deincn Ibwenherzigen Valer schlieDlidi 
davontragen muB. Mitten in dem widerlidien Bctrieb unseres 
besdiafligicn MiiBiggangs erklarte idi diesen Sonnabend zum 
doppelten Fciertag. Um so weniger kann idi midi mil einer ande- 

13 Zweig II 
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ren Deiner Mittcilungen befreunden: Du unter den Paukern! Du 
vor einer Klasse radaulusliger Tertianer! Liebsles Herz, das geht 
nicht; Du ahnst niclit, weldicn Anspannungcn Du Dich da aus- 
setzcst. Die mannlicben Kollcgcn werdcn sidi in Dich verlieben, 
weil Du entziickcnd bist, die weiblidicn gegen Dich stidieln und 
wuhlen, weil sie Dich bcneiden, und die Jungens Dir die Holle 
hciB machen, cinfach um Dich imtcrzuknegen. Sekunda oder 
Prima ginge eher; wir jedenfalls batten liebende Blid^e auf Dich 
geschleudert und gebiilTelt, was das Zeug hielt, um bei Dir eino 
gute Meinung zu ernten. Fiir die Oberklassen abcr miiBlest Du 
selber sehr vicl lernen, und was Du nie lernen konntesl, das Ein- 
gehen in die saure Luft einer soldien Drillanstall, wiirde Deine 
Miihe vereileln und Deine zarte Gesundheit unnotig belasten. 
SdilieRlich aber wird diescn Winter bestimmt Frieden, DerLand- 
weg nach Konslantinopel ist in unserer Hand, das Bundnis mil 
Bulgarien sidieri ihn fiir immer. DerMarsch nach Agypten ist nur 
nodi eine Frage der Zeil. England ist viel zu king, um zu wartcn, 
bis wir am Suczkanal stehen und den Heiligen Krie^ nach Indien 
tragen. Soil ich dann vielleichl eine Kandidatin des hoheren 
Lehrarnls zum dVauallar fuhren? Wenn Du Dir das alles durdi- 
denkst, gibsl Du. glaube ich, diesen Umweg auf. 

Ich hahe ehen Muslk gohort, miltelmaBig gemachl, aber in 
einer Kalhedrale, die auch einen dileltantisch ge.geiglen Badi 
(Floteusonale e-Moll, weiBt Du) zu einer groBen slillen Ruhe- 
pause machl.“ 

Und so vertiefte er sich in sein Gefuhl, in das biBchen Kunsl, 
den kummerlichen AufgnB einer Welt, die ihn einslmals ganz und 
gar umsf)iill und durddlulet halle, und beendete seinen Brief bei 
Licht, das er sich rnechanisch anziindete, als es druben sieben 
schlug. I laslig brach er auf, entfernte sich leise nach dem Korridor 
zu, gab Dirnpfel die vollendcte Arbeit; sagte: er miisse nun ganz 
eilig nach [h)ndues. und schlich auf Zehenspitzen aus der Woh- 
nung und dieSleiristufen hinunter.Seinen Namen aufzuschreiben 
vergaB aucli er. Durch die schwadi beleuchteltm StraBen trabte er 
fast, dann warlete er auf die Trambahn, stieg ein. Das Raudien 
und l.armen einer heirnkehrendcn Soldalenmenge drang ihm 
schmerzli(Ji in alle Poren. Als der Wagen kreischend vorwarts 
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rollte, ahnle niemand, weder er noch sonst ein Mann von l/X/20, 
daB diese Bewegung erst im fernen Mazedonien zur Ruhe kom- 
men sollte. 


DRITTESKAPITEL 

tDinf mit bcm Pfa^I 

Lenore schob ihre Unterlippe vor und legl diesen Brief zu den 
iibrigen. Ei sieh, der Herr riet ab — folglich war sie auf dem rech- 
len Wage. Selbstiindig warden nach alien Seilen und gegen jedcr- 
rnann: dafiir lohnte es schon zu arbeilen. Schulbiicher tiirmten 
sidi um sie, ihr Zimmer ward ihr zur Klasso. DrauBen spiilte der 
Regen. Von Berlin verstummte in jenen Wochen pl5lzlich jede 
Nadbricht; es beunruhigte sie nicht, wenigsteus nichtmerklich. Oft 
blicben Briefe oder Karten einer Poslsperre wegen an Sammel- 
stellen liegen; spater bekam man dann ein halbes Dutzend auf 
einmal. Gerade rollte er im harten und schiittelnden Transportzug 
auf Miindien zu. Sie waren den Rhein entlanggefahren, sollten 
liber Rosenheim auf die Donau stoBen, Kloster Melk unten liegen 
sehen. Wien, die Ebene Ungams. Unrasiert und schmutzig schlief 
er, groBe Zeitungsbogen unter sich, im Quergang eines Abteils, 
den Kopf auf dem zusammengefaltelen Waffcnrock und einem 
Luflkissen, zugedeckt mit Decken. Elrst spater sollte er die Elr- 
findung machen, die ihm und allmahlidh viclen anderen diese 
Fahrt aus einer Qual des ganzen Korpers — adit Mann in einem 
gelben Holzcoup6 driller Klasse fiir sechs Tage und sechs Nachte 
— zu einer Erholung und einem Gliick umschuf: dieZeltbahn, die 
jeder Soldat beim Ausriicken empfing, als Hangematle zwischen 
den Gepacknetzen aufzuspannen, so daB vier Mann unten fuhren 
und vier Mann bequem oben. 

Lenore muBte viele Kenntnisse in neuen und alien Sprachen 
auf die verlangto Hohe bringen; einiges traute sie sich selhst zu 
bewalligen; fiir Griechisch gedachle sie Nachhilfestunden zu neh- 
men. David riet ihr zu einem Fraulein Hannes, die in Steglitz 
wohnen sollte. Als sie ihm einiges von ihren Absichten offenbarte, 
den Kriegseifer ihrer zukunftigen Schuler durchNachdenklichkeit 
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zu dampfen, meinte er trocken: „Graluliere. Hast du dir schon 
Oberlegt, in welches Gefangnis du wandern willst? Oder glaubst 
du etwa. Papas gule Vcrbindungen wiirden dich vor Sdiulzhaft 
relten? Deine bcste Aussicht heiBt Irrcnhaus, mein’ Tochter.“ 
Und er berichtete ihr von dcr Sozialislin Rosa Luxemburg, einer 
hodigebildelen Frau, die wegen einer harmlosen Auberung aus 
Friedenszeilen jelzt ein Jahr Gefangnis absaS. Lcnore zuckte die 
Adiseln; sic babe Sdilimmeres hinler sidi, und bange madien 
gclte nicht. Im Grunde glaubte sie kein Wort da von. 

Damals gerade kam Unteroffizier Leo Drummer v^on der Wirt- 
scbaftsabteilung beim Generalgouvememcnt in BrusscJ seine Fa- 
milie besuchen — Dienstreise nannle man das, denn sonst hatte 
cs gegen eherne Regeln der Urlaubsordnung versloBen. Am zwei- 
ten Tage sdion saB er in Potsdam und lieB sidi von Herrn Wahl 
ausfragen. Herr Hugo Wahl war schr zufrieden, diesen Mann 
dort zu wissen, der ihm seine Befbrderung und bequeme Slcl- 
lung verdankte und das genau wuBtc. Weldie Werke der belgi- 
sdien Industrie stillagen? Unter welchcn Bedingungcn man sie 
ftir Deutschland arbeiten lassen konnte? Welchen Einblick die 
fremden Gesandten und Zeitungsleute in solche Vorgange batten, 
und ob mil Kapital allcin etwas auszuricliten sei? Herr Wahl 
horle ungeargerl ziemlidi unwillkommene Antworten, land nei- 
disch. Drummer sei diinner gcworden, der Krieg bekommc auch 
ihm wie eine Badekur, lobte den Sitz des Unteroffiziersroclies, 
den er sicli hatte anmessen lassen, bespottelte seinen Militar- 
schnurrbart und seine roten Pausbad^cn, und ehe er die Gc- 
sdbaftsraume in dem Schwarzen Palais an der Nikolaikirdie ver- 
lieB, wiinsdite er ihm noch cinen guten Urlaub und bat ihn 
nebenbei, seine Eindrudve iiber die Verwendbarkeit belgischer 
Arbeiter in deutschen Betriebcn mil fiinf oder sechs Durdischla- 
gen zu tippen und die Flamcnfrage dabei besonders zu beriick- 
sichtigen. (Zwei machtige GroBinduslrielle in Berlin und an der 
Ruhr bemuhlen sich um sohhe Moglichkeiten.) 

Eben kam Lenore Wahl durdi den Herbslnachmittag, den 
GroBvater abzuholen. Sie lieB sich vom Vater auf dieStirn kussen 
(„wenn du mir wenigstens keine Sorge machtest. Kind ...“)» 
schiittelte Herm Briimmer die Hand, setzte sidi in ihrem rot- 
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braunen Tuchkoslum nieder, die FiiBe gekreuzt wio ein Mensch, 
der glcidi wiedcr weilergehcn wird. Aber es stand gesdirieben, 
sic solitc nidit unbelehrt und unvcrandert von die«jem Gesdiafls- 
stuhl mil sdiwarzem Wadisludi und weiBen Porzellanniigeln auf- 
slelicn. Markus Wahl lehnte in seinem Sessel, mager, eindring- 
lidien Blicks, durdi die Edv© des Schreibtisdies von Herm 
Briimmer gctrcnnt, dcr seine rolen Ilando auf den Oberschenkeln 
liegenlieB. AIs das Zuf alien mehrerer Tiiren bin ter Herrn Hugo 
Wahl den Weg bezeidinct halte, den er nahm, trat jene Stille ein, 
die das Eigenlliche ankiindigt. Das leise Ticken einer Wanduhr 
ward zum Gerausdi; vor den Gittexslaben der Fenster dehnte 
sidi gefangnisglcidi die Mauer der Kirche. 

„Nun, und was isl mil Frieden?“ fragte Markus Wahl, der bei 
seinem Gunslling Briimmer gem sein nachlassiges Deulsch her- 
vorkehrtc. 

Der Besuch bewegto abwehrend die Augen und hob die Rechte 
vom Sdienkcl auf, als wollle cr sagen: Davon kann man bier 
nidit spredien. Der Hinweis gait Lenore. 

Markus Wahl wehrto seine Besorgnis ab. „Machen Sie sidi 
nidit ladierlidi, Briimmer! Das Madel versteht viel besser den 
Mund zu halten als wir.“ 

Dcr Unteroffizier Leo Briimmer — sich vor jemandem Luft zu 
madien, tat ihm so not wie atmen. Und daB er seiner Frau gegen- 
iiber schweigen muBte, hatte er in der ersten Stunde begrilTen. 
„Frieden?“ wiedcrholte or; „ich fiirchte, Herr Wahl, wir werden 
darauf warlen durfen. Die Englander haben keine Lust mchr 
dazu, wie es jetzt aussieht, und wir wissen dodi: England triigt 
nidit bloB die Kosten dieses Krieges, wie man uns einreden 
mcidite — es ist ein Riidigrat fiir die Franzosen, aueb moralisch.“ 
Markus Wahl nickte. „Und ist das vielleicht sdiledit? Hat Eng¬ 
land nicht den meisten Verstand bei der Partie? Wer, wenn nidit 
London, soil so erwachsen sein, SchluB einzuleiten? Ihr lest doch 
nicht, wie sich die Norddeutsebe Allgemeine iiber Friedensgeriidite 
mit England aufregt, vorigen Oktober, jedes halbe Jahr.“ 
„Diesen Oktober auch? Heben SiedieNummem vielleicht auf ?“ 
Markus Wahl iiberlegte: diesen Monat zufallig noch nicht, 
aber er war ja noch nicht ganz zu Ende. 
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Leo Brummer wiegte bekiimmert seinen blonden Unteroffiziers- 
scheitel. „Si© werden es nicht erleben, Herr Wahl, dieses Jahr 
nichl mehr und nachsten April auch nodi nicht. Mit den Englan- 
dem haben wir es jetzt grundlich versdiuttet.“ 

„Und warum?“ 

„Hat in Ihren Zeilungen nicht gcstanden, was mit dcr Miss 
Cavell passiert ist? Audi in der Zuridier Zeitung nidit?“ 

Markus Wahl zog seine Knie hoch und umfaBte sie mil den 
Armen; einem mageren Vogel gleich hockte er da. In den lelztcn 
vierzehn Tagen hatte die Bahnpost ein paar Nummem von ihr 
verbummelt. „Was war das fiir eine Miss?“ 

„Halt“, sagte Lenore aufmerksam, „ich entsinne mich einer 
Noliz. HieB so nicht eine Spionin, die in Brussel zum Tode vcr- 
urteilt wurde? War sie Englandcrin?^ 

Der Unteroffizier Brummer steckle seine Hand in den Kragcn, 
als sei er ihm zu eng. „Wir werden das Blut dieses Frauleins zu 
bezahlen haben. Vielleicht haben sich bis jetzt dreitausend eiii- 
schreiben iassen, sie zu radien, vielleicht fiinftausend. Idi habe 
mir sagen Iassen, daB alle englischen Zeitungen rot sehen: Soli 
man ein hodiherziges Madel ersdiieBen durfen, weil sie Gc- 
fangenen zur Fludit iiber die Grenze verhilft? Nun, und wenn 
schon diese Gefliichteten wieder ins belgisdie oder franzosisdie 
Heer eintreten... Dadurdi werden wir den Krieg nicht ver- 
lieren.“ 

„Und deswegen hat man sie erschosscn?“ fragte Lenore, in dcr 
Stimme einen angstlichen Hauch. 

„Keine gewohnliche Miss, eine Krankenschwester, Fraulein 
Wahl. Die Edith Cavell war Nurse in einem Lazarelt, sie hat audi 
unsere Leute gesund gepflegt, Mannschaft und Offiziere. Ich will 
Ihnen die Geschichte nicht lang und breit erzahlcn — man spricht 
ohnehin genug davon in den Schenken von Brussel, in den bel- 
gischen Familien, in ganz England und der ganzen Welt, und ich 
meine, das Zahneknirschen uber die Ermordung dieser Frau wird 
viele Ohren taub machen und Hunderte Feldgraue glatt in den 
Lehm legen.“ 

Lenore saB fluditbereit mit irrenden Augen. Die Erzherzogin 
fiel ihr ein, das erste Opfer dieses Krieges. Kugeln in Serajewo: 


198 



jetzt Kugeln aiich in Brussel — auf eine Frau! Hatten nicht alle 
Dichter Deutschlands,derWelt den Frauen ihrRecht auf Mensch- 
lichkeit verbrieft? Diese englische Krankenschwester war nicht 
begnadigt worden, auch Gefangnis hatte es nicht getan? Die 
Manner gingen scharf ins Zeug... 

Dcr Unlcroffizier Briimmer berichtele. Seine Quelle war un- 
truglich: Ordonnanzen, Schrciber, Chauffeure, Telefonsoldaten, 
die ganz passiven Glieder der militarischen Verwaltung. Miss 
Cavell hatte alles auf sich genommen, zugcgeben, in alien Einzel- 
heiten gestanden. Sie und ein paar andere Damen hatten ge- 
wissermaBen gegen Deutschland gefochten, Kriegsverrat be- 
gangen — keinc Frau von Herz hiitte andcrs gehandelt, auch 
keine dcutsche. Das Kriegsgericht hatte leichte Arbeit: Tod von 
Rechls wegen, obwohl es die sauberen Motive und die Gesinnung 
der Frau anerkannte. 

„Wissen Sie“, sagte Briimmer, stand auf, ging in dem engen 
Biiro hin und her, „wir dachten nicht, daB sie cs wagen wiirden; 
zii viele Intercssen hingen daran. Denn die Hinriditung dieser 
Frau, begriff jeder von uns, wog schlimmcr als ein Verbrechen — 
sie war eine Dummheit ersten Ranges/* 

Markus Wahl schlug schallend auf den Schrcibtisch: „Reden 
Sie nicht, was Sie nicht verantworten konnen! Ein Verbrechen ist 
ein Verbrechen und von keiner Dummheit zu ubertrelTen/* 

„Gut, gut“, sagte Briimmer unruhig, „die Well denkt aber an- 
ders. Dber Verbrechen geht sie hinweg, Dummheitcn riicht sie 
durdi ihre Folgen.“ 

Das Gcsicht des Greises errotete fleckig wie das eines Kranken. 
.,Briimmer“, sdirie er, „ich verbiete Ihnen, so blod zu sein! Es ge- 
hort doch zu jedem Verbrechen, daB es auBerdem nodi ohne alien 
Sinn und Verstand daherlauft. Sie sind ein junger Mann“, be- 
siinftigte er sidi, „Sie haben noch nicht viel gesehen. Sie werden 
sdion nodi lemen: ,Der heimsucht die Sdiuld der Vater an den 
Kindem bis ins dritte und vierte Gesdilecht bei dcnen, die mich 
hassen/ Und mitgefangen, mitgehangen. Aus diesem Knoten ent- 
schliipfen wir nicht/* 

Lenore zerkniillte ihr Taschentuch in der Faust, die sie hinter 
ihrem Riicken hielt. Sie sagte nidits. 
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„Der Gencralgouverneur war auf Urlaub, damil fing das Un- 
heil an. Das Gerichtswescn fiirSpione unlersteht dem Mililar — in 
den paarWoclicn also dem Gouverneur von Brussel, einem Gene¬ 
ral, dcr nacli niemandcm zu fra^en halle. Fiir dicReiehsregierun" 
und das Auswartige Amt silzl in Brussel die P. A. Polilisclic Ab- 
teilung — wic in einer Filiale dcr Vcrtraiiensmann dcs Slamm- 
hauses, der aufpaCt, daC das klcine und das Hauptgcschaflmilcin- 
ander in Harmonie blciben. Die Icitct cin Diplomat, cin Baron, 
ein Mann von Verstand und Bildung, und in alles, was mit Politik 
zu tun hat, darf cr drcinredcn. Der wufite genau, was bier riskiert 
wurdc; dab man den cnglisdien Stier mit einem weibgliihenden 
Eiscn kitzclte und den amerikanisdien audi. Er kampfte nicht 
allein in dieser Sadie, die neulralen Gesandlen halfen ihm. Der 
Amerikancr lag sdiwcr im Ficber,aber cr sdiidvteseinen Sckretar, 
und dcr spanisdie sprang nadits vom Tisdie auf, als dcr Mister 
bei ihm auftauditc, licB seine Gasle im Stidi und das Essen und 
den Wein und sauste zu dem Dcutschen. Sieschrieben ein Gnadcn- 
gcsudh in dieser Nacht, es ist nodi nicht vicrzehn Tage her; die 
Vollslreckung muBte daraufhin versdioben werden, bis der eigent- 
lidio Chef des Landes von seinem Urlaub zuriidckam; dann fuh- 
rcn sie im Wagen des Barons zum General, und dcr Spanier blieh 
sitzen und wartcte auf den ziiverliissig guten Ausgang. Dcr Baron 
kchrte zuriick, es hatte gar nicht lange gedauert, blaB wic ein 
sdimutziges Laken. Er benutzl einen gulen Wagen, sein Motor 
lauft sehr Icisc, und der Chauficursoldat, der es mir erzahlte, hatte 
seine Ohren hinten bei den Herren und nur seine Augen auf dcr 
schliipfrigen StraBe. Der Herr General, verstchen Sie, hatte das 
Gesuch einfach vom Tisdie weggeschnippt, so wenig dachte er 
daran, es audi nur anzusdiauen. Der Baron hatte sich nicht damit 
zufriedengegeben, sich bezwungen, gebiickt, es wieder hingolegt, 
die Hand darauf. Aber nun koniml es, Herr Wahl. Es ging auf 
zwolf, der Herr General wollle sdilafen und sdinauzte den Baron 
an: Mitteilungcn nehme er von einem Major jetzt nicht mehr enl- 
gegen. Verstehen Sie? Der Vcrtreler des Reichs, des Kanzlers, von 
uns alien, uns Steuerzablern, war nur Major; und unser Angeslell- 
ter, dem wir ein paar tausend Mark im Monat auf den Tisdi 
sdimeiBen dafiir, daB er unscre Angelegenheiten in Belgien halb- 
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wegs besorgen soli, war General und durfte seinen Radicn auf- 
reiBen. Na, da war nichls mehr zii madien. ,Das Bliit dicscr Frau 
komme iiber Sie und Hire Kinder*, gab der Baron ihm nodi zu 
sdiludcen. Abcr ein General hat einen eisernen Magen. ,Idi bin 
ziir Vcrantwortungsfreudigkeit erzogcn worden, Herr Major*, 
trumpflo er ihn ab und ging zu Belt. Madien Sie was, wcnn die 
Hcrren so vcranlwortungsfreudlg sind. Und so kam die Damme- 
rung und der letzte Marsdi und die Salve und das Grab irgondwo. 
Sie liatte nidit gcmud^t, und sie weinlc nidit, und sie verstand die 
Zahne zusaminenzubciBen; und da keiner von uns dazwisdien- 
sprang, wird es wohl sdion sliminen, wie Sie meintcn, und wir alle 
werden an diesem Packen zu sdiloppcn habcn.“ 

Fraulein Wahl merkte plolzlich, daB sie sidi die Untcrlippe fast 
wund gebisscn hatte. „Herr Briinimer**, sagle sie, „es ist sdiredt- 
lidi, was Sie uns erziihlt haben. Aber Sie gla* ben nidit, wieviel 
kliiger man davon wird. BIoB daB cinem zumHeuIen ziiinute ist.“ 
„Ja“, fiel Markus Wahl ein, „und es isl sdiade um jcmandcn, 
wenn er erst aus dem Zimmer versdiwindcn muB, damit man 
davon reden kann.“ 

Die beiden Horer ersdiraken; alle drei blidvten bckiimmert 
auf den Boden. Jeder auf seine Wcise lieble Herm Hugo Wahl. 

„Bringen wir Herm Briimmer zur Bahn, GroBpapa? Es slehen 
Nebel iiber den Briidi^en, die Gegend sieht ganz vereist aus.*' 
Markus Wahl erhob sich. „Wir wollen Laden vor unsere Her¬ 
zen legen und alles einlassen und nidits hinaus, und abwarten, 
wie es endet. Das ist die eiserne Zeit, von dcr geschrieben steht.“ 
Sdiweigen! dadile Lenore Wahl. 


VIERTES KAPITEL 

i^cfd)luffe her (hotter 

Herr Hugo Wahl verabsdiiedele Tomow vor der Ilaustiir. 
Morgen wollle er in Potsdam bleiben; die ewigen Fahrten nadi 
Berlin begannen ihn anzustrengen. Weihnaditen und zu Silvester 
muBte er ausspannen; Harzburg wiirde es tun, wo nicht, Oberhof. 
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Auch seine Frau war dann rcif fur zehn Tage Schnee und Sonne, 
auch die Lenore, von David zu schwcigen. Regcn prasselte auf 
das Dadi der Limousine, die Laterne an der Eclte des Parkrings 
flimmerle triibselig, eine griinliche Funzcl. Bei seinem Vater oben 
im Tnrmzimmcr war es hell: Markus Wahl saD iiber seinen 
Buchern. „Morgen sdilafen wir mal aus, Tomow, wir sind heidc 
niciht die .Tungsten. Und die Wagenwasclierei hat Ihnen der liebe 
Golt zum Teil ja abgenornmen.“ 

„Oben rum, das konnl man sagcn, aber union rum, Herr 
Direklor, da schafTl er’s nicht, da mu6 man mit dcm Garten- 
sdilauch nadihelfen.“ 

Herr Wahl lachelle mude, kniff cin Auge zu, bcstcllte Tornow 
fur morgen um drei Viertel df und versdiwand im llausc. 

Im Herrenzimmer sebloB er seiner Gewohnlicit nadi die Zi- 
garren aus seinem Lederelui in den Baudisdirank, damit sie 
nidil ausLrodcnclen. Lidit knipste cr nidit an; seit zwanzig 
Jahren kanntc er bier jeden Grid, cs ware ja auch nodi schoner 
gewesen. Hausherr ist nur, wer audi mal ohne Hilfe sein Haus 
durchsleuern kann, in so sdiwierigen Zeiten. 

Im Abendanzug stand er da, massig, das Kinn im Kragenaus- 
schnitt uber der schwarzen Schleife, die Fauste in den Tasdien des 
Jacketls. Nein, zu seinem Vater ging er lieber nicht mehr hinauf. 
Angenehmc Hausgenossen waren aile Leute nie, da sie allcs 
besser wuBten; in der letzten Wodie aber wurde er beinahe un- 
ertraglidi. Ja, seit dor Drummer hier war ungefahr, vermoditc 
man mil ihm kein vcrnunfliges Wort mehr zu wediseln. Wahr- 
scheinlidi waren seine altmodisdicn BcgrifTe und Gesichlskreise 
ein wenig durcheinandorgeralen, dank gewisscr Vorfalle in Bel- 
gien und in der Tiirkei, die, wie es hieB, nidit gerade glimpflich 
mit den Armeniem umsprang. Ein Gliidt nur, daB er seinen 
ziijikisdien Widerspnidi auf die versdiwicgencn Wande des 
Biiros und seines Zimmers oben besdirankte. 

Herr Hugo Wahl steckle das Sdiliisselbund ein, sdiickle sich 
an, hinaufzusteigen. Von auBen leuchlele schwach die notdiirftig 
erhelUe StraBe in die Zimmer. Das elektrische Lichl hatle Herrn 
Wahls Augen wehe getan. Nodi liefen seine Gedanken angeregt, 
dennodi fiihlto sich sein Koiper sdiwer an. Aber wenn er sidi 
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jctzt niederlegte, warden Rotwein und Zigarren fiirs ersto den 
Schlaf bestimmt versdieudien. 

Es saB sidi gut in dem tiefen Scssel, man scbob die Beine von 
sich, iiberlieB sidi glcidisarn sidi selbst, stiitzte den Kopf aiif die 
gepolsterte Kanle. Der Hals wurde hinten zu dick, unbedingt 
inuBlo er beginnen, sich massieren zu lasscn. 

Herr Hugo Wahl war uber fiinfzig Jahro alt, mit Ausnahme 
riries verfetteten Herzens leidlich im Slande und sah mit seinem 
diditen Sdinurrbart und dem Doppelkinn eindriicJ^svoll genug 
aus, audi wenn seine kugeligen Augen riidit gebiclerisdi umher- 
sdiweiflen. Mit einem rundcn Baudie, den eine zierlldie eiserne 
Kelte schmiickle, hallcn auch andere Leute ihrc Plage — man 
blieb dodi ein einheillicher Mann, der mit dem Dasein fertig zu 
w erden verstand. 

Aber das slimmto nidit. Gesdiafllich hallo ihn kaiim ctwas 
ijodrucken konnen. Es wirtsdiaftete sidi leichl in dieser Zeit. Zu 
viele Moglidikeilen des internalionalen Gesduifts waren abge- 
sdmillen; das feindlidie Ausland hatte deutsdie Gulhabon bcr 
sdilagnahmt, das Deutsdie Reidi das gleidic mit englisdicn oder 
franzosisdien gelan. Bei FriedensschluB renkle sich das sdion ein. 
Die Feinde wiirdcn ihrc Hand von unscrem Gute abziehen miis- 
scn und ihre eigenen Burger fur das entsdiadigcn, was wir aus 
guten Griinden oder audi aus sdilcchlen zuriickzuhahen be- 
sdilossen. Fuhr man zur Borse oder kam man von ihr, so hatte 
sich vielleidil die Bewerlung des eincn oder anderen llnlcrneh- 
mens dieser oder jencr Industrie verschoben; das Gan/e aber 
konnle sich nidit mehr verrucken. Die Wirlsdiaft fuBle auf dem 
Kriege, sie war eines mit ihm, und man hiilte auf einer Spirale 
darstellen konnen, wie sidi Rohstoffe und Hcrstellung, Vertei- 
lung und VcrsdileiB von Gutern in Abstufungen urn den Mittel- 
punkl ihrer Kriegswidiligkcit ordneten. Daher, und im Kreislauf 
des Geldes unserer in sich gesdiJossenen Wirlsdiafl, konnle man 
scinen Kunden nur verhiiltnismaBig bescheidene Winke geben. 
Miindelsichere Anlagen? Natiirlich Kriegsanleihe. l^ne schone 
Verzinsung und die hodiste Garantie der Welt: England, Frank- 
reich und RuBland biirglen mit ihrem ganzen Vermiigen fiir den 
ruhigen Sdilaf dessen, der dieses Papier fiir seine alien Tage oder 
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die Zukiinft seiner Kinder wiililte. Arbeilsfreudiges Kapital aber 
wanderle, wenn es konnle, in die Slahlwerke, Kohicngruben, den 
Holzhandel, die Tuchfabrikcn. Allcisen ziir Verhullung war sehr 
gefrag-l. Ein genialcr Kopf vcrficl auf die Ausnutzung der ver- 
aelilelen Scldadcenhalden, die plotzlidi lohnende Mengcn rarer 
werdcndcr Ilalbmelalle und EdelslofTe enlhicllen. Kupfervor- 
kommcn waren so gut wie Gold. Giinstlingc des Gesdiieks erlang- 
ten ZiigrilT zu dicmisdien Werken in Thuringen oder Bayern, am 
Rhein oder am Bodensee. Flog irgendwo etwas in die Luft, wurdo 
es angsllich gebeimgcballen, aber es balle das Gesduifl nidit 
ernsllidi becintradiligl, denn nidit Aklionare flogcn in die Luft, 
sondem Arbeiterinnen, die Kurse blieben giinstig. 

Herr Wahl giilinte. Ein Bankicr scJierte sidi um Geld cbcnso- 
wcnig wie ein Sdiriftsleller um seine Satze, ein Musiker um 
Noten. Es war ihm Mitlel zum Zwedv, Baiistein seiner Sdidp- 
fimgen. Geld madilc man aus allcm, zum Beispiel aus Allpapier. 
Tatsaddidi zeidmeten Wagelustige immcr mehr Anteile an den 
Fabriken, die Wolle und Baumwolle durdi Kunstfasern und Pa¬ 
pier ersetzten, woriibcr vide Leiite nodi laditen. Alles hing davon 
ab, wie lange der Krieg sdilicBlidi dauertc. 

Hier miindcte die Wirtsdiafl in die Polilik und mitlclbar in 
den Bcreicb des Ileeres. Herr Wahl wuBte seit seinein Gespradi 
mil Oberst Sdiieffenzahn bei solchen Manncrn die Kriegfiilirung 
in den redilen Handen. DaB sie sich zeitweilig ernsLe Sorgen 
machten, wurde in den engeren Zirkeln vcrlrauenswurdiger Her- 
ren in Berlin Unter den Linden und in der WilhelmstraBc nio 
versdiwiegen, nur in den Zeilungen braudite es nidit gerade zu 
stehen. Die Wirtsdiafl war bereit, ihnen den Riidven zu starken, 
voll Zutrauens, audi bei ihnen Vcrstandnis fiir Sciiwierigkeiten 
zu linden. Wir hiclten den Krieg noch lange aus. Ein aufsleigen- 
des Unternehmen wie das Deutsdie Rcidi, mil so ungewohnlidi 
starken Aklivposten, muBlc, wie jedes andcre belradilet, bei der 
Bilanz Gewinn aussdiiilten und seine Gcsdiaftsfiihrer, die Schar 
der Anteilzeichner, die Trcue der Arbeiter nadi Gebiihr beloh- 
ncn. Das bcdeutete: bei Kricgscnde siditbarc Trophaen, Land- 
erwcrb, Geldentsdiadigungen, Zuwadis an Madit und Unter- 
tanen. 
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In alien dicscn Dingon ging Herr Wahl einmutig mit den Her¬ 
ron der Berliner, der rheiriischen, der sdilesisdien Induslrie. Die 
markisdien Grimdbesilzer, seine besonderc Knndsdiaft, aiif deren 
Verlrauen sein Vater das Gesdiiift gebaul iind hodigcbradil halte, 
dadilen ganz genauso. Der Sieg in Serbien, das floHe Vorwiirts 
des Fcldmarsdialls und der Generale belebten jedc Slimmung. 

Es batle dod) keinen Zweck zu silzen, man enlspannte sich 
nicbt. Sehon die Sliefel an den Beinen verhinderlen das. Herr 
Wahl slieg leise die Treppe hinaiif, diese schim entworfeno 
Sdiranbenflaehe aus gelblichem Eidienliolz, die erst nnler der 
Glaslafel des Lidilsdiadits innehielL Audi bci Dudierovvs sollle 
jeiriand nadils so durdis Hans wandern, eine Mutter. Armor 
Jiinge, der den Sieg unserer Waffen mit seinem Blule besiegelt 
hatle. Gehcimrat von Dudierow war nidils anzumerkon. Er trug 
seinen Verlust mil eincr trodvcncn Ruhe; nur d’c Falle zwisdien 
soiineri Augen halte sidi verlicft. Es hieC, daB er leidil in sdiarfen 
Ton verfiel. 

Audi Herr Hugo Wahl neigte ziirn Aufbrausen trolz seiner 
Korpulejiz; aber sdion lange, sdion Monale halte man kein stiir- 
iiiisdies Wort mehr von ihm vernomnien. Ein RiB ging diirdi 
soil! Inneres, das lahmle ihn. 

Im Sdirankzimmer vermied er es ehtmTalls, Lidit zu madien. 
Matliilde sdilief neuerdings so leidit, das Knacken des Sdiallers 
sdireckle sie auf. Es ging aiidi so; sdinaufend fand Herr Wahl 
seine llaussdiuhe neben derTur; man bangle heute elxm einmal 
den Rock um die Sluhllehne, lieB die Beinkleider eine Nacht lang 
ohne Spanner. Komisdi, wie in der Slide Kragen und gestarktes 
Frackhemd beim Ausziehen kradien. Nun, das Badezimmer lag 
bciseite. Dort wartete sein Sdilafanzug neben dem BademanleJ, 
dort brauchte man Lidit. 

Als Bolitiker und Bankmann durfte er nur an den Sieg unserer 
WalTcn glauben, die Kriegsdauer war daneben gleichgiiltig. Als 
Vater blidvte er mandimal mit schwer hangendem Unterkiefer 
die groBe Uhr in seinem Buro an oder die Kalendej’blalter auf 
seinem Sdireibtisdi, zwei ungleidi hohe SldBe, durchlodit und 
rnit Stahlbiigeln verbunden. Immer dicker ward der abgelebte 
leil des Jahres. Immer naher kamNeujahr, niidisteOslern muBte 
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sein Sohn David sicli freiwillig melden. Es kormtcja ein Wtindcr 
gesdiehen, Frankreich plolzlidi zusammenbredien, der Zar von 
den Verlusten gcnug haben, die ihm im Oslen bercilct wurden. 
Aber man muBle zugcbcn, sowohl den Widcrsland der Franzosen 
wie den AngrifTsgelst der Russen halte man unlersdialzt. Jetzt 
wiilele in England der Fall Cavell; alles sdirie nadi allgemeincr 
Wehrpdichl. Erstaunlidicrweise griff die Propaganda sehr ge- 
sdiickt nadi Amerika iibcr, vertraulidie Beridile der Botschaft 
gabcn beiingstigcnden Slimmungsumschwiing zu. 

Herr Wahl putzle seine Zahne, lange und griindlich; er lieble 
nidit, beam Aufwadien nodi an den Rauch von geslern erinnert 
zu werden. Dann wusch er sidi mil lauwarmem Wasser, beson- 
ders den Schadel. Das tat wohL Rauhe Ilandtiicher kratzen auf 
angenehme Weise und trodtnen Bari und Schnurrbarl. 

Wenn man Gliick hatte, wurde David als vorlaufig untauglidi 
befunden: sehnig, aber sdimal, wie er war, mil seinen iiberreifen 
Kunsllernerven, scinem wadien Kopf, dem Wadislum seiner 
Glieder. Ein halbes Jahr zurudvgestellt — dann konnte man auf- 
atmen. An diesem Punkte, gab Herr Wahl zu, nodi ins Handtudi 
gewidicll, slodvle sein gradliniges Denken. Er halle zu den ersten 
gehorl, die das Steuer Hires Wollens und Handelns bei Kriegs- 
ausbnidi herumwarfen; sein wildes Vertrauen in Deutschlands 
mililarisdie und wirtsdiafllidie Kraft aus seinem heftigen Tem- 
peranienl her riC ihn vorwarts und behielt recht. Von bier an 
aber zerrle ihn ein Widerspruch bin und her. Der Krieg muBte 
durchgehallen werden, solange Deulsdilands GroBe es verlangte; 
sein David aber ... Selbslverslandlidi muBte David Soldat wer¬ 
den, am beslen morgen sdion. Er sollle auch ins Feld, Strapazcii 
mitmaehen, sidi auszeidmen, allenfalls sogar verwundet werden, 
auf eine langwicrige, nidil lebensgefahrliche Art und selbstver- 
slandlich nidit an den Hiinden. Vor allem aber: zuriickkommen. 
Nur mil der GewiBheit, daB David Wahl aus dem Felde zuriick- 
kam, durfte er iiberhaupt hinausziehen; und dennodi war es un- 
moglidi, sidi audi nur dem Verdachte auszuselzen, man sdiiife 
Vorbehalle fiir ihn. Man arbeitete ja, um zu arbeiten; aber die 
Aussichl, der Junge werde einmal dem Namen Wahl den Glanz 
eines kiinstlerisdien Ruhmes zufiigen, lieB Herm Hugo Wahl das 
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Hcrz bewcgter schlagcn. Einen Sohn muBle man haben, damit 
das Leben sinnvoll wciterging. 

Herr Hugo Wahl wog hundertsiebzig Pfund, eher clwas mehr, 
aber cr vermochte lelsc aufziitreten; gut geblte Tiirangoln lieble 
er und ein Belt, das kein Gerausch von sidi gab. Leichter Gesang 
der Sprungfedern zahltc nlcht mil. 

Im Liegen denkt es sich anders als im Sitzen; enthemmter 
flieBt das Band der Vorslcllungen hinter den gcsclilossencn 
Allgen. DaB die Familie Wahl niemanden im Felde halle; hier 
klaffle der Herd des Ubels. Sdion der Konlrast zum Nadibar- 
hause wurde jetzt bitter. Nach den Beratungen der Aussdiiisse, 
den Sitzungen der Aufsidilsriite fiel mandimal beilaufig die 
Frage: „Sie haben gliidvlidierweise niemanden im Felde, Herr 
Walil?“ Und Hugo Wahl brauchte viel Selbstbeheirsehung, um 
unerschutlcrlich zu antworten: „VorIaufig nich!., Herr MinisLcrial- 
rat; aber mein Junge brennl darauf.“ Die Lenore hiitle einem all 
dicse Schwierigkeilen abgenommen, wenn sie mil dimi armen 
Gerhard verlobt gewesen ware oder mit sonsl jeiriandem, der 
drauBen stand. Neuerdings maditc seine Frau Andeutungen wegen 
dieses Herrn Berlin, der vor einiger Zeit in Serbien gelandet war. 

Vielleicht war es doch gut, gleidi ein paar beruhigende Trop- 
fen einzunehinen; die Baldrianwurzel vcrdicnle einen Fhren- 
platz unler den heimisdien Gewiidiscn. Er taslele vorsidilig auf 
scinem Nadiltisdi umher. 

„Mach dir dodi Lidit, Hugo.‘‘ 

Eine unerwartete Mensdicnslimme in der Nadit hat immer 
ctwas Ersdiredvendes. Die Gatten begruBten einander; Frau 
Malhilde bedauerte Herrn Wahl, den sein Beruf erst so spill frei- 
gab. Es mochte halb zwei Uhr friih sein, genaugenommen also 
bereils Morgen. Es ist angcnchm, einen Partner zu Unlerhaltun- 
gen zu finden, wenn man selbst von Gedanken iiberlauft. 

Warum sie eigenllich nicht schlafe? 

Frau Wahl hatte schon geschlafcn, sie war winder aufgewacht: 
die Lenore wurde im Dezember dreiundzwanzig Jahre. 

„Komiscli oder aucli nicht, daB dicli das glciclifalls besdiaftigt. 
Ein Sehwiegersohn ware fiir uns alle ein Segen.“ 

„Aucli fiir unseren David." 
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„Aucii fiir ihn“, antwortolo Herr Wahl. 

„Das Made! spinlisicrt. Jetzt will sie Scliiillchrcrin werden, 
Slellverlrelunj^en ubernchmen fiir Gymnasialprofessoren; silzt 
liber ihren Biubem, raudil, redcl iiberhaupt nidits mchr. Vorigen 
Monal hdrte idi die Iclzlcn vcmiinfligen Worle von ihr. Dr.Mat¬ 
thias sagle jungst, mit dreiundzwanzig Jahren verlange der K(")r- 
per eines jungen Miiddions nadi eincm cigenen Ilaushalt. Er 
drudu sieh irnmer so taktvoll aus.“ 

Ilerr Wahl sdinaufte durdi die Nase, das deulelc ein kurzes 
Ladieji an. „Jedes diirehschniltlidie Kind erspart scinen Elicrn 
soldie Sorgen. Um sie madien die Manner einen Bogen. Warum? 
Weil sie Angst kriegen vor ihren Nonnenl)lidven.“ 

„Di eser Ilerr Berlin hatte keine Angsl.“ 

„Er isl mir unsympathisdi“, enlgegnele Ilerr Walil nadulriidt- 
lich. 

Frau Malhildc nipfte mit den Nageln die seidejie Daunen- 
ded^e: soldi ein Mann war zu dumm. Audi sie hiitte sidi lieber 
einen anderen Sdiwiegersohn gesudit, aber man miiBte den 
Dingen doch ins Gesidit sehen. Was irnmer sic in der Fiirsorge 
fiir die Daheimgcbliebenen tal, in der Heimhilfe, den Boraliings- 
slellcn, all dem kleinen Elend gegeniiber, das sidi furdilete, dem 
Armenwesen anheimzufallen — all das wurde enlwertet, solange 
Wahls gleidisam abseils standen, nicht mil dem eigenen Fleisdi 
iind Blul ins allgejneine Sdiidysiil wudisen. Man muBte die Auf- 
merksanikeit der Well von David ablenken. Im Friihjahr Unler- 
primareife, freiwillige Mcldiing, Zuriickstellung: das muBte er- 
reidit werden, sie ahnte nodi nidit, wie. Vorher muBte Lenore 
einen Brauligam drauBcn haben. Warum nidil den, an den sie 
daditc? „Es ist sdion mandio Vcrlobung wieder aufgcldst wor- 
den“, sagte sic nadi dieser Pause, „es ergaben sidi trennende Um- 
standc.“ 

„Einen Sdiwiegersohn im Felde“, erwog Herr Walil mit ge- 
dehnter Slimme. „Du bist klug.“ 

„Und gib adit, wie das Kind aufbliihen wird“, setzte Frau 
Wahl ihre Gedankengiingc fort. 

„Du glaubst also, sie liebt ihn?“ 

„Idi babe Beweise“, sagle Frau Mathildo sieghaft, sidi nines 
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Handkusses erinnemd, den sio von jenem Munde seit Jahren 
nidit empfangen hallc. 

„Das ist eigenllich stark.“ Herr Wahl fand es notig, sich zu ent¬ 
ries ten. 

Aber Frau Mathilde war nidit zu sdilagen. „Der Mann wird 
beriihmt, frag deinen Vater.“ 

Herr WaJil sduittelte sidi. Er wiinsdite seinen Vater nlcbt audi 
nodi in diesen Dingen anzuhoren. Merkwurdig leidit ward ihm 
zumute. „Eine kluge Frau ist eine Perle Salomos“, versudite er 
eint'n alien Spriidi zu zitieren. ,„lener stille Vorbehalt bicibt zwi- 
sdien uns; wenn dcr Mann kein Bottler ist, will idi zunachst 
nidus dagegen baben.“ 

„Narrdicn“, kidierle Frau Malhilde. Es ging wunderbar. Sio 
wird das Herz frei b(‘kommen, fiir David zu haiidcin; cine Ver- 
lobungsanzcigc zu Weihnaditen odor zu Neujah , mlt dem Ver- 
nierk; ,.Zur Zeit Ileeresgruppe Mackensen“, wird alle Blleke nie- 
dersdilagen, jedc unsdiuldige Frage erstidvon. Gi'klart werden 
inuBte nur nodi Hugos Einwand eben. Sie lastete nach dera 
Neb(‘nbelt, beriibrte Herrn Wabis rasierte Wange. ,.\Vas ver- 
stehst du unlor Bottler, Alterdien? Es bat dodi ni(bt jed(T deinen 
Safe ziir Verfiigung.“ 

Herr Wahl rnuGle laeben. Die Bewunderung seiner Frau kit- 
z(‘lle ibn ganz wie ihre Hand unler seinem Kinn. ,.LaB ihn ein 
Bankbueb vorwoisen, ein paar Pfennige Eigentuni niiiR er baben, 
sagen wir fiinflausend Mark.“ Er sebob seinen Arm iintcr Frau 
Mathildens Nacben. Sie sebrniegte sieb an ihn. Ihre Warme, dcr 
Wohlgerucb ibrer gepflegten Haut, ibrer Ilaare webte um sein 
Gcsldil. „Tbildo .. 


FUNFTES KAPITEL 

X>crfpatctc 3u(lcUung 


Berlha meldetc: „Gnadiges Fraulein, eine Frau wiinsebt Sie 
zu spr('eben.“ 

Lonure blickte von den Briefen des Cieero auf — eben batte er 
"lullia aufgcgebcn, aueb ja die Badewanne im Tuskulum sauber 
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zu scheuem, weil er Gastc mitbringe „Fuhren Sie die Dame 
ins graue Zimmej*/* Die Ahnlidikeil der rdmisclien Well mit der 
unscren entziickte sic.Schon damals spielten sich Kriege zwisdicn 
den Volkcm des Nordens und des Westens vorzugsweise in 
Frankreidi ab. 

Bertha blieb in der Tiir sleben. „Es isl koine Dame, gniidiges 
Fraulein, cine Frau im Umsdilagtuch und Kapotlhul. Sie warlel 
nodi im Trcppenhaus.“ 

Lenore buckle sidi, um ilir Zigarcttenelui aufzuheben. „Madit 
nidits. Idi kommo gleidi hinunler.“ 

Es war aus, das war fallig. Zu viele Leule wuBlen darum. Ein 
Mund hallo nidil diditgehallen: Frau Nodvs? Schwesler Vilma? 
Jetzt begann die Erpressung. Fine Frau aus dem Volke mil Um- 
sdilagludi und Kapotlhul konnle, wenn sie harmlos war, nach 
Frau Wahl fragen; nadi Fraulein Wahl — aus! WievicI Geld be- 
sa6 sie? Es war ziemlidi wenig. Aber sie wiirde ja bald elwas vcr- 
dienen; im Besitz einer Anslellung konnle sie diese Abgesandte 
der Milwissersdiafl befriedigen. Trolzdem muBle sie sieh am Ge- 
landcr feslhallen wie in den sdilimmslen Tagen der Klinik, und 
ein nervoseis Ladien lag sprungbereil um ihr Ilerz. 

Das llaus war behagJich geheizt. Viele Frauen, dcren Manner 
schredclich im Feld lilten, hiillen elwas darum gogehcn, wenn 
ihre Wohnstube so angcnehmen Aufenlhall geboten halle wie 
diese Treppe im Hausc Wahl. Lenore wuBte das. Den armcn 
Leuten ging cs diesen Winter wesentlich scblediler als im vorigen. 
Was nutzlcn ihnen die llodislpreiseder Regierung und dieVorratc 
aller Art bei den Handlern, wenn ihnen das Monatsgeld knapp zu 
Brot, Karloffeln und Miele langte, zu elwas Zudter, Schweine- 
sdimalz, Malzkaffee und MilcJi? Natiirlich durfle sie keinen Feb- 
ler machen. Die Erfiresserin klug aushorchen, notigenfalls Stcuer 
zahlen fiir das, was sie gelillen; Emporung brachte sie nleht auf. 
Die Geduld der Armen ging ohnehin so weit wie die Golles. Ihre 
Scharen keucliten unter der Haupllast des Krieges. Schade nur, 
daB man ihr, Lenore, ein Stuck chen der Rechnung da fiir hin- 
hielt... Sie trat in den verlraulen Raum mil den hellgrau sam- 
tenen Mobeln. Mit dem Ruclien zu ihr saB da das fremde Weib, 
das aus soviel Durchliltenem jetzl einen ZuschuB melken kam, 
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viclleicht fiir Kinder, die Butter brauchten. Gedrungene Sdiultem, 
ein grauer Zopf mit eisernen Haamadeln. 

Und dann sprang ihr das Herz auf wie eine Samenkapscl: Frau 
Groschka! Paula Webers, nein, Paula Bunges Aufwartefrau. 
Alles wurde leiclit, Atem, Sdirill, Stimme, leises Lachen. 

Frau Groschka kam zunaebst nicht dazu, den Grund ihres Be- 
sudies mitzuleilen. Nodi immer erschlug die Pracht des Raumes 
ihr Gerniit. Geruhrt horte Lenore ihr zu, wie sie lobprics, was 
um neunzehnhiinderl bcsler Gesdimack gewesen: die venezia- 
nisdien Lampen, ihre klirrenden Prismen, in denen eine kalte 
Novernbersonne funkelle, die goldenen Rahmen der Bildcr, die 
gedrehlcn Knaufe und Wulste der sdiweren Sessel. So wiinsdi- 
teri es sich die kleinen Leute: das Silberwerk der dreisloekigcn 
Karlensdiale auf dem Tiseh, die Goldbronze am BJiimenstander, 
die chinesisdien Slordie auf dem Ofensdiirm ~ SdiloBprunk im 
eigenen Heim. 

Paula Bunge war nadi Hause gefahren. Mil ihr war es nidit 
ganz richlig, seit der junge Herr so jammervoll umgckommen 
(„... und so ubcrlliissig, Fraulein; da mul3 ja was imKopfe lodger 
werden“). Seil ihrer Riickkehr von der Ostsee traute sie den Ein- 
richtungen des Staates immer weniger. Am Telefon wurde man 
helausdit, behauptete sie; auf der Post ging alles verloren, dio 
Eisenbahn neigte zu Enlgleisungen. Ein Bekannter, ein jlingerer 
flerr vom Auswarligen Amt, brachte wichtige Akten im Auto 
nadi SlraBburg. Diese Gelegenheit nahm sie wahr; von gestern 
auf heute brach sie auf, obwobl es unbequemer war, langer 
dauerte, wenig Gepack milgefuhrt werden konnte. 

„Es wird sidi sdion wieder geben“, sagte Frau Groschka be- 
ruhigend, „unser Fraulein knabberl sich sdion durch; aber 
sdiliinm blcibt’s doch.“ Sie bradite einen Brief fiir das gnadigo 
Fraulein und das groBe gelbe Ding bier, „pers6nlich abzugebcn“, 
wie sie ihr auf die Seele gebunden. Und da saB sie nun, und so 
sdione Gardinen kriegte man sein Lebtag nicht zu sehen, 

Lenore hiell an sich, sie nicht zu umarnien. Sie libemahm ein 
Aktenkuvert, ziemlich dick, von Frau Groschka zwisdien Arm 
und Busen angewarmt, mit einer Aufsdirift von Werner Bertins 
Hand. Nicht jetzt, nicht jetzl. Erst wollte sie horen, wie es Frau 
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Groschka ging, wovon sic lebte und was aus Paulas Wohnung 
wurde. 

Frau Grosclika madite Aufwartungen, drei verschiedene Stel- 
len, alle am Vormittag; die Wohnung sollte vermietct warden, 
aiifgeben wollle sie Frau Bunge nicht. Es fanden sich bcstimmt 
Auslander, die sie nahmen; dann winkle Frau Grosdika eine 
vierte Slelle, um Mittag hcrum, denn Auslander stehen spat aiif. 
Heuto hatte sie drei Slundcn verfahren; fiir das Billett halte Frau 
Bunge gesorgl. Audi als Wasdifrau ging sie, nadimitlags und dos 
Abends. Ihr Mann kutsdiierte einen Trainwagen in Polen und 
schickte Brot und seine halbe Lohnung. Und nun muBle sie weg, 
ehc cs drauBcn dunkcl wurde; das Tageslidit langte nidit bin und 
nicht her. 

Lenore dranglc ihr einen Funfmarksdicin auf, schiiltclte ihr 
die Hand, die sich innen hart anfiihlte und auBen rissig, und 
bradile sie sclbsl zu einer Tasso heiBen Katlee ins ErdgesdioB, 
in Frau Mahnkes waiTnes und holies Reich. Jelzt preBte sie zwi- 
sdien Arm und Brust den groBen gelben Briefumschlag. 

Sie gestand sidi die Begierde cin, das Empfangene, besonders 
den Inhalt des diinncn Pakels, gleich zu durchforsdien; es kam 
von Berlin, folglidi muBtc man es zurud^slellen, die Arbeit ging 
vor. Es ware ja nodi sdioner gewcsen, wenn er bloB mil einem 
Papierfelzcn zu winken braudite, damit sie auf ihn floge. Mor¬ 
gen im lateinisdien Seminar wollle sie gut vorbereilet mitredon. 
Privatdinge batten Zeit. 

In spaler Nadil, als es ganz still war im Hause Wahl, offnele 
sie zunadist Paulas Brief, Aus den hastigen Sdiriflziigen dor 
Freundin, weilraumig iiber die Seile gestreut, wchlc die Luft ver- 
gangenerTage. Sie konne sich nidilverabsdiieden, Frau Grosdika 
werde das erklaren. Die beiJiogenden Blatter halte sie nach dem 
Willen des Abseiiders am siebenten Mai personlich iibergeben 
sollen, „aber idi habc es vcrsdiwnlzt, Sie wissen wohl, warum. 
Sie werden die kleine Verzogerung nidit unverzeihlich finden.“ 
(„Kleine Verzogcrung“, ladielle Lenore nadisichtig, die Genauig- 
keit in alien ubernomraenen Pfliditen liebte.) „Ich holTe, daB Sie 
Ihre Grillenfangerei und die sonderbaren Absidilen und An- 
wandlungen der Tramsinor Zeit bald iiberwinden, Frauen wie 
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w ir findon immer Manner. Aber, glauben Sie mir, Lcnore, nur 
(inen vorbeslimmtcn Mann; und hat man ihn, so halt man ihn. 
Sie aber vcrbeiBcn sidi, sclicint mir, in Ihren Groll, um sidi und 
,ilim‘ wehe zii tun.“ 

„BiTi idi eine Grille, die ibr eigenes Bein benagt?“ ersdirak 
Lenore, durdis Zimmer sdircilend. Sdilcdilcn Gewissens ver- 
sdiwieg sie sidi die Anlworl, die aus ihrem Innern heraufballtc. 

So ins Wanken geraten, nabm sie im Lidit ibrer Lampe Ber¬ 
lins verspatete Sendung vor. Gedidite an sie; sdione Verse, etwas 
zu glatl, in gebundenen Metrcn, nidit aufgelodiert durdi unmittel- 
Itare und eigenwillige Spradigcstallung; aber ein vergbtterndes 
Gefiibl drang aus ibnen. Am Ende fand sie nodi einon Briefum- 
s(blag „Letztwillige Verfugung“. Sie las die erslcn Salze: sdion 
bracb sic in Triinen aus. Tropfcn ficlen durdi ibre Finger auf die 
Biittenbogen, kreisrunde Spuren. Warum bast du mir das ange- 
lan? Was mufile ich alles von dir erdulden! Warum kornint aus 
dir niebt ein warmes Wort des Verslebens, Milfublcns, der Ab- 
bilte? Aber sie ridilete seit langcm zum ersten Male wieder ein 
hinslnimendcs Herz zu dem jungen Mann, den sie nocb sab, wie 
er in Solln gewesen, clfcnbeinschadlig, mit sdimalen Knaben- 
backen. Zur Erbin hat er midi eingesctzt, der unselige Kerl, 
ladielle sie, nodi feuchten Augcs. Was balte er sdion zu vcr- 
erben? Aber sie fiihlte ibr Leid sebr siiB an diesem Abend. Sie 
war unter anderm audi niebts anderes aJs ein junges, tdriditcs 
Ding von dreiundzwanzig Jaliren. 

Die Mutter umkreiste sic sorgfallig, hordite sie aus, fragle takt- 
voll. Herr Wahl spradi vaterlidi zu ibr, ohne vorliiufig gewisso 
Bedingungen anzudeuten. David redete ibr zu: Es sei ja niebts 
Angenehmes, soldi eincn Burschcn Brautigam zu neiinen, aber 
man konnte es spiiter wieder riidtgangig machen. Lcnore erklarte, 
dem Wundcr gegeniiber fast gleichgultig, jedenfalls nach auBen 
bin redit kiihl: Nun gut, sie weigere sidi nidit, man kiinne es 
verblTenllidien, sie werdo sich zu Ncujahr mit Berlin verlobcn. 
Sie hoffie, von lief her angespannt, er werde dazu herkommen 
kbnncn. Als die Mutter ibr die Auskunft brachte, eingeholt bei 
sachkundigen Amtem, dies sei zur Zeit kein Urlaubsgrund fiir 
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Truppcn auf dem femen Balkan, preBte sle einen Augenblick die 
Lippen schmal aufeinander. Natiirlich, dies war kcin Grand. Nun 
ja, so wiirde sie sich denn ohne ihn verloben. 

In einer dieser Nachte traumle sie das allerdiimmsle Zciig der 
Welt zusammen. Lachen and Jubel war darin, siidliche Land- 
sdiafl, Aussicht auf groBe Bahnanlagcn, Gcicisc, Lokomolivcn 
und anrollende Ziige, die in Tunnels versdiwanden (Serbicn, 
dadile sle im Traum). Dem tapferen Hiiuplling „GroBe Sdilange“ 
war es gclungen, sidi voni Marterpfahl zu losen, don Skalp der 
Puppe Lolldien, fladisgelb, trug er am Giirtcl. Leider hatte das 
klcinc Lottdien slerben miissen. Sein Morder war blaB und bar- 
ten (so traumte sie, nidit bartig oder bebarlet); aber am Ende 
wurden Bilder groBer Verzeihung aufgcriclilet: es hatte geregnet, 
der Bogen in den sieben Farbcn wolblc sieh iiber den Ilirnmel 
wie ein Tor, durdi das Goiter aufdammerlon, Sieg und Frleden 
einzogen, und die Musik, die dazu ersdioll, Trompeten, fulligc 
Geigenstimmen, der milde Klang der Horner, konnle sidi nidil 
genug tun, Wellen hellsuBer Wiederholungen iibereinandcr zu 
lagern. Am Randeder bitteren Wasser stand sic, warf Glaskdrncr 
hincin, und sie wurden wie Honig, BernsteinpeHen, goldklar, 
und tbrilen. Dies hatte sie in der Oper gehort, um sie breitete sidi 
cine Szone, der groBe Manitu deutele auf das Slernbild der Edith 
Cavell; zwischen Andromeda und Kassiopcia hing es am Firma¬ 
ment und sang das groBe Amen. 


SECHSTES KAPITEL 

Hac^t unb ber 

Auf der tellerfladien siidungarisdien Ebene, zw isdien Fcldern 
von abgeemtetem Mais und der braunen PuBla, ragt wie ein 
schrager Galgen der Ziehbninnen auf, an dem die Feldkiiche von 
l/X/20 halt. Sie und den kleinen Wagen mit Briefsacken um- 
ringt und umlagert die Kompanie, die eine Stunde Mitlagspause 
macht und wieder einmal Post empfangt. Nur der groBe leere 
Himmel stiilpt sich fiber den Haufen feldgrauer Manner, die, seit 
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Wochen von jeder Verbindung mit eigenen Truppen abgeschnit- 
ten, in ofTenen Mantdn, ganz und gar mil Kol bespritzt, Piick- 
chen in dcr Hand wiegen, Briefe aufreiBen. Hier und so erreidiile 
der Arrnierer Berlin die GewiBheit, seine Verlobung mil Fraulein 
Lenore Wahl werde am erslen Januar in drei Zeitungen — einer 
Berliner, einer Potsdamer und einer in Kreuzburg — verkiindet 
wcrden. Dank der unsaglidien Sdiwierigkeiten des bahnarmen 
Landes las er es nur wenig friiher als alle Leule, am vorlelzlen 
Tage des Jahres 1915 namlidi, das nad) Redienkiinsten und 
Prophezeiungen im Hcere audi das lelzle des Krieges halle sein 
sollen. Er scLzte sidi eincn Augenblidc auf den Sliel seiner 
Sdiippe, den er an den Rand des Brunnens lehnte. Dann, trotz 
sdimerzender FiiBe, stolpertc er ins Maisfeld hinein, sdiwcre 
Klumpcn Erde an den Sticfeln, bradi fiinf oder adil dickc Mais- 
slengel um, legle sicb darauf und slarrle empv>r in die wolken- 
loseBlaue, die gestern ihren Regcn ausgcsdiuUel zu haben sdiien. 
Das war das Wunder. Man faBte cs nicht, deutelle nidil daran 
lierum, man nahm es bin, es lieB sidi nidit leugncn. 

Die Kompanie besserle cine SlraBc nadi Kevevara aus, cine 
Arl Iriigen Lehmflusses. Um sie fiir den Riidvlransport sdiwerer 
Gesdiiilze herzuriditen, durchwiililte man mil den Handen ihren 
Sdilamm nadi Steinen, die spater die tiefen Lddier des StraBcn- 
grundes ausfullcn sollten, schippteden zahflussigen Brei herunter, 
lurmtc ihn redits und links zu melerhohcn Sclimutzwalicn. Nach 
sdilimmen Regcnwodien sdiickte sidi jetzt warmer Dezember- 
sdicin an, die vergramlcn Arbeitskompanien zu Irocknen. Ge¬ 
stern hattc man einen Abschnilt dieses jammcrlidien Fahrwegs 
beendol, um heule friih mil vollem Gepadi weiterzurudven, neuer 
Arbeit entgegen, neuer Ode, neuem Hunger. Freundschaftlidi 
batten sich die drei Arrnierer Willms, Holzcr und Berlin von 
ihrern Quarticrwirt verabschiedet, eincm noch jungen Bauern im 
serbischcn Vicrlel eines Dorfes, das auch ein sdiwabisches, ruma- 
nisdies und ein ungarisdies besaB. Man sprach dort deulscb in 
der heimischen Farbung, ihr Wirt holte einen gulen Allas hervor, 
zeigtc ihnen, wo sie sich befanden. Erstaunt lernten die drei Ber¬ 
liner den ersten Scrben kennen, die erste serbische Frau; es schien 
Berlin, man hatte ihr Gesicht gut auf jede an tike Miinze pra- 
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gen, in jede Gemme sdineiden dQrfen des Balkanlandes untcn, 
Allika genannl. 

Langsam durdimaB die Armierungskompanio das fruditbarc 
Gebiet, die mannshohen Dschungel dcr Maisfelder, die Stoppel- 
felder dcs Weizens, sidi der Donau naliernd. Hinton, sudlidi, 
blauten Berge, ein zierlidier Rand. In jeder Friihc wedvte sic, 
einem Sturniwind gleidi, dcr Morgenschrei der Hahne, die auf 
Baurnen und Diidiern sddiefen. Strong halLe die Truppendiszi- 
plin das Federvich vor den deulsdien Gewchren geschiilzt. 

Diesen Abend vor seiner Verlobung iibernadilele Berlin in 
einem Backofen. Das Gclidft, in das man sie gewicsen, wimmelte 
sdion von streilsuditigcn Manncrn des crslen Zuges; stall langen 
Verhandclns land Holzcr, immer obenauf, den geraumigen Lehm- 
hiigel aus, in den man gebiickt bineinkroch und durdi dessen 
Scldot, wic irn Mardicn, ein lotcr Mann hiille herabfallcn kdnnen. 
Zu drill schleppten sie Schiitlen Slrohs aus der Sdieunc und pol- 
sterten sidi ein behaglichcs Lager, darauf bedadit, nicht an das 
ruBige Gewdlbc zu sloBen, in dem sie bequem sitzen konnten, 
und vcrzchrlcn Sliidvo sehr harlen Brotes, einen sdimalen Strei- 
fen Speck, etwas gerosteten Kiirbis. Mil dem Leiditsinn des Sol- 
daten warmten sie an offenem Fcuerdicn ihren Tee auf, ein ge- 
zudiertes fragwurdiges Gctrank. Berlin lag behaglich gebettel und 
liidielle iiber den Backofen aus Iliinscl und Gretel, in den das 
Sdiicksal, diese Stiefmutlcr, ihn vcrwiinsdit halte. In seiner 
Tasche knislerte der Brief, von ihm lief elcktrisdier Strom Icise 
durdi sein Gerniit, Morgen feierten seine El tern mil Wahls Ver¬ 
lobung — seine und Lenorens unmogliche Verbindung... In 
Sdireiberhau begegneten sich die beiden Familien, auf halbern 
Wege, in den gelicblcn heimischen Bergen, die Herr Wahl um 
dieses Treffens willen Oberhof und llarzburg schlieBlich vorge- 
zogen ha lie. Das Miirdien erlilt eine Abwandlung; der Brauti- 
gam hat zwar die Prinzessin gliicklich gekriegt, aber er sitzt noch 
im PiBpult oder audi ira Backofen und muB warten, wie es mil 
ihm ausgeht. Und dann schnarchen drei miide Soldaten in dem 
strengen Geruch uralten BackruBes und dem kitzligen, emlelichen 
Weizenslroh. 

Am folgenden Mittag iiberquerte die Kompanie auf einer Pio- 
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nierfahre die Donau, das lehmgelbe Riesenwesen, das mil schar- 
fen Wirbeln an die Wand des Sebiffes trommelle. Wind war auf- 
gesprungen, kalter Bergwind, dcr Dampfer batte sebwer zu 
arbeiten. Dann zadtten sicb ziir Linkcn die Steinmauern des Tur- 
kenkastells vonSemcndria,hugclauf baule sich die ersle serbische 
Sladt, von Weinbergen umgeben, mil weiBen ordentlidien Hau- 
sem. Den Turm eincr anmutigen Kircbe batten die sebweren 
Granaten mitten durcbgespalten. Die Kompanie bezog Quartier 
in eincr StraBe ziemlicb seitab, mil dcr Anweisung, sidi maus- 
dienstill zu balten; die Etappeninspektion lag am Ort und war 
bollisch sebarf auf Sdiipper. Bertins Korporalscbaft riditetc sidi 
in einem leeren Zimmer und cinerKiicbe bauslidi ein. Man durdi- 
schnufTclte die StraBcn. Noglisdi, RuB und Ilolzer batten alsbald 
Gelegenbeiten ausgekundscbaftel: ein verlassenes Eisenwaren- 
gesdiiift, in das man trolz sdiwerer Rolladcn on dcr Rudvseite 
ber eindringen konnte. Sie braditen Bratpfannen mit, Niigel, 
Werkzeuge, kleino TiegcL Nadi MaBgabe menseblidicr Kriifte 
— denn man muBlc alles selbcr scbicppen — konnle jedermann 
sicb fiir Nolfalle versorgen. Berlin lodcte das weiCe EbcnmaB der 
Kircbe. Im Tumult der Verwiislung kreuzten sidi Balken mil 
Reslen von Biinken, lagcn groBe liturgiscbe Biidier mit viercdci- 
gen Noten in Blatter zerrissen vor dem Altar umber, stand die 
Glocke aufredil in der Sakrislci unter dem nackten Ilimmel. Dcr 
junge Mann kletlerle nadidcnklicb wieder ins Freie. Einen Fcl- 
zen gelben Brokates nahm er mit sicb, mit roten Fiiden durcb- 
wobenes Gold, Uberbleibsel eincr versdilissenen Altardecke. Er 
wollte ibn seiner Braut zur Verlobung sdienken. Heute, am Sil- 
veslerabend, wiirde sie sebon dasitzen, ibr empfindlicbcs Gesidit 
vielleidit sdimerzlidi vcrsdilossen, viclleidit reizvoll erregt sei- 
nen Ellern zugewandt. Sie wiirde sicb langsam mit ibnen anfreun- 
den — mit der bescbcidencn Herzlidikeit der Mutter, mit den 
allmodiscben Artigkeilen dcs Voters, der bestirnmt, mit violcn 
Faltdien an den Augenwinkeln, ibr den Hof madite. Und Wein 
Irinken wurden sie, mit Kelcben aus sdilcsisdiem Kristall in der 
Neujabrsnacbl auf das Wobl dieses Biindnisses anstoBcn. Er 
seufzte, aber er gab sidi zu, vor diesem unvcrstandlicben Gliidcs- 
fall war jede Klage krasser Undank gegen die Fiigung seiner Ge- 
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sdiickc. Srin Grundgcfulil an dicscm Abend lieB sidi in dieWorle 
kleiden: Zauberhafles Madel, wie bast du das bloB wiedcr gc- 
scbaiTt? 

Ubrigcns stand gcsdiricben, daB auch er diesen Abend mit 
Wein feiern sollte, wenn auch aus Blech oder Abiminiura. Im 
Quarlier luscJiellen und vvispcrien die Manner. Willms hatle einen 
Posten angesj)rocljen, der um die Eeke auf und ab stapfle, bay- 
risclie Infanlerie. Er bewacbte ein Weingesebaft oder eine Kel- 
lerei; da iin((*n garle in groBen Eiissern friseberMost, EederweiBen 
nannte man ibn, in Dstcrreicli Heurigen. Ein verniinfliger Posten; 
sein Auftrag war: bis ziir Ecke hinunter und wieder ziinick, und 
was in/wisdien binler seinem Riid^en gesebab, ging ibn niebts an. 
Ilolzc r, Willrns, dor kleineWinkler, jeder mil zwei Kod^gesebirren, 
versdiwanden eilig. Die anderen rekellen sicb auf ibren DeeJten. 
Das gab eine frbhlidie Nacht. Berlin sf)endierte Zigarelten, er 
sagte, er wolle sie nidit mehr scbleppen. Die drei Kundsdiafler 
mit ibren Weintraui)en in ausgepreBler Form kehrlen aus dc'in 
Geloblen Lande zurudi, sie Iiallen auf der dunklen SlraOe reidi- 
lidi graue Geslallen in Manlein und F(‘ldmutzen gelroffen, Biindcl 
von bVldflasdicm oder Koebkesseln vorsichlig tragend. 

Lcbebde, Karl, Gaslwirt und gewaltig durcb Rube und seine 
berliniscbe Zunge, leileleden gerediten Aussebank. Berlin kostete 
vorsidilig: ja, Most war es, noch niebl ausgegoren, FederweiBer, 
der den sliirksten Mann umwarf tind nur die Seele dcs MaBigen 
erbeilerte. Er billigte sidi einen Viertelliler zu, auf s('ine Ver- 
lobung zu proslen. Es war nidit iiblidi, erwadisene Manner zu 
warnen, wenn sie sidi dureJiaus in unerprobte Abenleuer sliirzen 
wollten. Trolzdern sibien es ibm doeJi ratsam, den Kameraden 
zu verkijnden, dieses Zeug madie sehr sdmell besofTen. („Dies ist 
ein Saft, der eilig trunken madit“, zilierle er im gelieimen.) Ver- 
aebllicbe Abwehr von alien Seiten, ein Echo selbsl aus der Kiidie: 
ob er vielleiebl glaube, daB sie bier, Berliner Arbeiler, nidit ge- 
wohnt seien, einen zu vertragen? Mit dem diinnen Dreck werde 
er bei ihnen keinen Blumentopf gevvinnen. Werner Berlin hob 
scinen Aluminiumbeeber unmerklidi in die Luft des kahlen Rau- 
mes und trank seiner Braut zu, fiber funfzehnhundert Kilometer 
weg, Slrbme, Ebenen, Seen. Uber groBc Stadte bin flog nordwarls 
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dieses Gedcnken, Budapest, Wien, Prag, durdi NacbliK'bcl, an 
singenden Telegrafendrablcn vorbei, weiB und besdiwingl wie 
eine Bricflaube, kreuzle den besebneiten Kamm dcr sdilesisdicn 
Berge, landole im bellon Festraum dcs Hotels „Zii den drei 
Rabcn“ aiif dcr bloBcn Sdiiilter eines sebonen Miiddicns. Silber- 
nos KI ingen rneldete sidi in Lenorens Obr, sie wand to den Kopf 
dem iinsidilbaren Boten zu, hordite bin, legte das Fiscbrncsser 
nieder: „Das ist Wcrncr“, rief sic, „er denkl an iins, trinkt alle 
aiif sein Wobl.“ In dicsem AugenblicFe vergaB sie ganz, daB sie 
ihn dodi baBle, niebts als seine Braul, die den Widerstand dcr 
Welt besiegl halte und traurig den naeklen Arm mil dem Glas- 
keld) ausslreckle, den Blidc hinsdiweifen lieB durdi die Wande. 

Ncben einem Kerzenstumpf raudite Berlin seine vmrietzte 
Zigarre und sdimeckle SeJiludc um Sdiludc. Fine spilzbi'ibisdie 
Froblidikeil kilzelte seine Brusl: Bebagen. be Ilcble Zukunfl, 
Traumerei. Leider wandte sidi dasBlalt. Plolzlieb bracb ein Mann 
des ersten Zuges herein, im Manlcd, Rucksadv, Kodigesdiirr: 
„Ferligmadien! Antrelen! Wir werden v(^rladrn!“ GroBer Ilim- 
mel! Rundgesange balte man angeslimmt aus Manneskeblen, das 
dunne GesbiT bodileben lassen, das neue Jahr und den Frieden. 
Jetzt ins Freic turmcn war Schweincrci. Aber die Disziplin winkle 
mil eisernem Finger; allgemeiner Aufbrudi. Ja, das slii'B auf 
Sdiwierigkeilen. Dcr Raurn drebtesidi liidiiscb, der Boden wblblo 
sidi dem Sdirill entgegen, man sab mebrere Rucksacke stall des 
einen eigenen. Nidil leicht, den mil dem linken Sliefel hekleide- 
ten FuB aucb nodi in den redilen hineinzuzwangen. Lebebde, 
Karl, scbwelBlriefend, eine madilige F.altc iiber der slarken ge- 
raden Nase, ragle milten im Zimmer und befabi sidi, nidit be- 
soffen zu sein. Eine haltlosere Natur, der kleine Winkler zum 
Bcispiel, saB auf dem Herd in der Kiidie und sdirie: cr kbnne 
riidit berunler, es sei zu lief. Der groBmauIige Jensen krtimmle 
sicb auf dcr Erde und brulltc: „Sanilater! Sanilater!“ Er hiell sidi 
fiir vergiftet. „Menseb“, sagle Holzer zu Berlin, „wie gul, daB 
ich mir nach dir gericblel babe. Nu hilf mir mal den AfTen auf. 
Sind wir ersl an der Luft, dann verraudil es.“ 

Auf dem Kopfpflaster der StraBe klapperten und stolpcrlen die 
Korporalschaflen, die einander suchten. Eine wankende Schlange 
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aus Mannern, erhelll von Pedifadkeln, streckle sich sdilieDlidi 
hin, ohne Richlung, Fiihlung und Vordermann, die betrunkenste 
Kompanie des prcuCisdicn Hecrcs, eine grausigeSdiandc vor den 
Ilauscrwanden dcr crobertcn Stadt, die slumm auf sie nieder- 
bliditen. Taumolnde Untcroffiziere slolterten die Namen ihrer 
Mannsdiaflcn, drnn vielc saben sie doppelt und mandien gar 
nidit von denen, die sich um sie sdiarlen. Es dauerte lange, bis 
der ZugfQhrer, Sergeant Barkopp, vor sidi etwas wie eine Front 
erkannte. Elr hatte sich das Gewehr hinten iinter den Tornister 
gcstemmt, um geradezustchen, wie ein Papiersoldal eincn Klebe- 
streifen dazu bcsitzl; die Unteroffiziere ahmtcn soin Vorhild nach, 
Hamburgisch plait und bcrlinisdi rief man sich Aufforderungen 
zu, stritt, ladite. Das Kommando: „Abzahlen!“ konnle endlich 
fallen. Sonst lief eine Zahlenfolge sdineidig durdi die Reihe, 
heute verhedderlc sic sich zwar nidil, abcr sie sloditc oft, schwoll 
laut an, kichcrlc mandimal leise wciler. 

Der Armierungssoldat Berlin, wold der einzig nuditcrne Mann 
dcr FCompanic, beobadilelc von seinom Platz zwisclien Holzer 
und W illms behaglich dicsen Hexcnsabbat, gut fiir Polterabend 
und SilvestcrspaC, cine hcrrlicho Vorbedeutung fiir baldige 
Uberwindung des Krieges durch gclodcertes Vergniigen. Plotzlich 
erblickle er den Fcldwebeldicnsltucr Glinsky, der hinter Sergeant 
Barkopp auftaudite und die Szene diensllidi muslerle. Audi die- 
ser Mann hatle nidils getrunken; vielleidil batten ibn Kompanie- 
gesdiafte vom Zedien abgchallcn. Feldwebel Wachler mit dcm 
Fahncnbart w^ar ja den Bauoffizieren dcr Etappeninspektion als 
Verbindungsmann und Sachvcrslandiger zugctcilt worden und 
nadi Jagodina vorausgcfahren; Glinsky, an Rang und Alter jiin- 
ger als Barkopp, vcrwallcte die Kompanie. „Mcnsdi, pa(3 auf*\ 
sagte Berlin zu Holzer, der ibn fragle, ob er traume oder ob der 
Glinsky aus dem Boden gewachsen sei. Den Holzer machle der 
Sdireck hcllwach. Bestimmt gab cs jetzt etwas. Man wuBle, daB 
Wachler eine Reklamation unlerwegs hatte, zuruck nadi Berlin, 
weil er bei dieser Kompanie niemals Feldwebclleutnant werden 
konnte. Im Rennen um seinen Platz lag Barkopp militarisdi 
voran, Glinsky abcr, mit dem verwendbaren Kopf eines Agenten 
und Sklavenbalters, ware dcm Kompaniefiihrer viel genehmer 
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gewesen. Jetzt wurde man Zeuge scin, wie eine Ringelnatlcr den 
Frosch Barkopp verspeisle. Berlin sah die kallen Augcn Glinskys 
fest aiif den Sergeanten geriditet: „Machen Sie mir Plalz, sclieren 
Sie sich zu Ihrcr Korporalschaft.“ 

Sergeant Barkopp halle sonst gleldi begriffen, dab er nur be- 
slraft zu wrrden braudite, um auf imrncr jcde Aussldit auf Be- 
fdrderurig oder auf das Eiserne Kreuz einzububen und sich die 
unangenelimslen Verwcndungen zu sidiern. Aber er fiihile sich 
frohlidi und so sehr im Redit wie ein llund hinterm Garlenzaun. 
Wie, er, Barkopp, nidit imslande, den drillen Zug vom Platze 
zu fuliren? Dazu rnuble ein Berliner kommen, so ein Sdileldier 
und Slreber, ohne Ilerz fiir die Mannsdiaft? Er schneuzte sidi, 
zog das Gewehr vom Rudven weg, slulzte es in seine Schuller 
und neigle sich brcit dem Feinde entgegen. Was er nicJil hdre! 
So gut wie Glinsky niiditern, madie er den Z’ gdiensl besoffen. 
Der babe gar nidits zu bestellcn. 

„Sie habcn geborl, meinc llerren“, sagle Glinsky diister und 
gcfabl zu Unleroffizier Bohne und dem Gefreilen Niighun. „Ge- 
horsamsvcrweigerung vor versammeller Mannsdiaft unlerm Ge- 
wchr. Man wird Ihr Zeugnis verlangcn/* 

„Hadi“, rief frohgemut Sergeant Barkopp, „da kummer idi 
midi keincn Deut um, da konnen Sie mil Hire Zeugens gar keine 
Bangbiix aus mir madien. Das ist mein Zug und mein BefeEl. 
In Reihen gcselzt — redilsumr‘ 

Glinsky spradi mude und angeekelt an dem Irunkenen Mann 
vorbei. „Es genugt; es ist mehr als genug.“ In der Tat, mehr 
braudite er nichl. „Die Kompanie hort auf mein Kommando!“ 
Sdiarf sdmill sein Ruf in die Nadilluft: in Reihen geselzl, rechts- 
um holperte man zur Ilauptstrabe bin, wo fad^elbesteckl die Ge- 
packwagen von l/X/20 warleten. Hallo und Singen und Gedrohn, 
Zurufe, wildes Jaudjzcn, storrisdie Widerreden — so wiilzte sich 
die iiberlange Kolonne durdi die nachtslillen Slraben Scrnendrias 
hinaus zuin Bahnhof. Es ging auf zwolf. „Prosit Neujahr!“ halite 
es durdi die Luft, unehrerbielige Aubeningen fielen iiber das 
alto Jahr, am andern Tage lieb der Herr Elappcninspekteur, ein 
hitzigcr Graf, sdiarf nadiforsdien, was fiir eine Revolution sidi 
da begeben. 
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Werner Berlin schritt sehr beeindruckt neben dem Wagen her. 
Der Mann Barkopp war erledigt. (In derTat wurde cr kaum vier- 
zehn Tage spater mil mehreren Stunden Anbindens an einen 
Baum bcstraft und aus jeder guten Lisle gestrichen.) Der Glinsky 
hatle es in sich. Vor dicsem Herrn keine BloBe zu zeigen, ihm im 
Bogen ausziiweldien, war Gebot der Weisheil. Man halle Zcil 
genug, sich das einzupragen. Eisig von der rausdienden Donau 
her und feudit wehte der Wind des neuen Jahres. Ernuditert, arg 
durdjkaltel sdilichen die Manner vor den Rampcn des Bahnhofs 
bin und her. Kleine Feuerchen nutztcn nidit vie). So bradi Ncu- 
jahr 1916 an, sdiwcren Hauples. Um vier Uhr friih driingten sie 
sich endlidi in Giilcrwagen, preBten sich zillemd ancinander, 
dedi^len sich mil Miinteln zu, rolllen hinein nadi Serbicn. 


SIEBENTES KAPITEL 

^raulcin pannes 

Wer ist die junge Dame, die ungewohnlich frisdi, das vom 
Frosl gerolele Niisdien an den Muff geprcBl, die Treppen des 
Polsdamer Bahnhofs hinunlerlaufi? Ihre Augen scheinen klar 
unler der Pclzmiitze, die Kollegmappe driickl sie energisch an 
sich, kleine Funken stieben aus ihrem Haar, wahrend sie in den 
Omnibus klellert. Kein Irrlum, diese Dame ist Fraulein Lenore 
Wahl. 

Zwisdien Wcihnadilen und Drci Konige hat sie cine Kur ge- 
madil, die von groBer Wirksamkeit sein muB; sie isl unzahlige 
Male in den Schnee gefalien, bei Versuchen, auf Skiem einen 
Hiigel hinabzurutsdien — von mehreren Begleitern, Beurlaubten 
des Sdineeschuhbalaillons in Hirsdiberg, unermudlich wieder auf- 
gericlilel , abgeklopft und bewundert. Ein Verlobungsring an der 
linken Hand, den Herr Berlhold Berlin mil reizenden, scJiIesi- 
sdien Worlen ihr angesleckt hat — eigentlich verstehen nur altere 
Herren zu schmecken, was junge Madchen wert sind —, ist wohl 
mil elektrisdien Kraften begabt, alle guten Gnomen des Klimas 
nicht zu vergessen. Akademische Fericn dauem immer langer als 
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Schulferien; nidil einzusehen also, warum die Damen Wahl sdion 
mit Vater und Brudcr nadi Potsdam zuruckkehren solhen. Auf 
einen Ilornersdilitlen gepackt, laBt sich mit ganz ungewohnten 
Gefiihlen Frau Mathilde von Lonore umklarnmern und einen 
Iliigel hinuntersleuern, dafi einem Horen und Sehen vergeht und 
der Sdinee um die Wickelgamasdien wirbelt. Die Leute in 
Sdireiberhau blicken so stolz auf ihre Bcrge, ibre Tannen, ihre 
erbolsame Luft, ihre bekommlidie Ilohenlage, als hallen sie all 
das selber hergcstellt; und die Nabrungsmiftel, die auf den Tisdi 
kommcn. verfubren zu triigerischen Sdiliissen auf die Ernahrung 
in den verslreuten Ilullen der ubrigen Industriedorfer. Lenore 
wciD, daR es ibr sundhaft gut geht. Ileimlidi sdiickt sie die llalfte 
ibres Monatsgeldes an die Sammelslelle, die den Volksscbul- 
kindern morgens eine Mildisuppe in die Teller fulll. 

Mit dankbaren Empfmdungen stieg sie zur Ileirnreise in den 
Zug. An der Stadt Hirschberg voruberfahrend, sandle sie ein 
sdieues Gcdenkcn nach dem Soldatenfriedhof, wo iiber einem 
besdineilen Iliigel „Der Jiiger Andreas Bunge“ zu b^sen war. 
An seinern Kreuz hing seil der Ilinfahrt ein Kranz aus Lorbeer, 
Sleclipalrnen und Misteln. 

Nun madile ibr die Arbeit den dreifachen Spal3. Wie leidit 
packle sidi jetzt das Griechisdie an, unler so berufener Leilung 
zumal wie der von Fraulein llannes. Sie war eine lange Oslpreu- 
Bin mil woblgeformlen Gliedern, krafligen lliinden,gelhen Flech- 
Icn, kornblumenblauen Augen. Wenn sie lacble, beleblen Griib- 
dien ibr Gesidu, lieBen die balbgeoflneten Lippen blanke Zahne 
frei; dann taudile aus dem erwadisenen Geschopf ein Madel auf, 
von ddrflichcm Liebreiz, geeignet, einen Mann auf lange bin zu 
fesseln. 

„Ieberhaupt mu6 jeder Beamle durcb ein Weib ersetzt wer- 
den“, verfiigte Fraulein Hannes in ibrer breilen Sprache, wiih- 
rend sie mil slarken Sdirillen Lenorens Zimmer durdimaB. Jeden 
Morgen lieB sie die Sekundaner und sogar die Primaner des Vor- 
ortgymnasiums, an dem sie ausbilfsweise unlerridilcle, erst ein- 
mal auf dem Korridor antreten und drillle sie, wie sie es dabeim 
auf dem Exerzierplalz sehnsuchtsvoll erlernt, mit,,Augen rechts!“ 
und „Augen geradeaus!“ mit „Rechtsum!“ und „Linksum!“, mit 
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,,Vorwarts marsch!“ und „Ganze Ableilung kehrt!“ „Das macht 
den Gcisl geschmeidig. Ein paar Kniebeugen sind besser als De^ 
klinalion; und was mcint man, wie die Bengels parieren.“ Sie 
gab an den Vormitlagcn Unlerricht in alien Spradien, kara an 
vierNadimiltagcn zu Lenore. Sie gefielcn einander; heimlich fand 
sieb jede der anderen iibcrlegen. Fraulein Ilannes bewiindcrte 
mitleidig Lenorons grazile Klugheil, verwohnle Umwelt und ihre 
Lebensfremdheit, Lenore an Fraulein Ilannes ein zielslrebiges, 
energisdi ausgebildetcs Weibsw'esen, zum Zupadcen bcgabt, schr 
darauf aus, nirgondwo zu kurz zu kommen. Mandimal dcutete 
sie begliidvende Erfalirungen mil ihrem Freunde an, einem Maler 
von golem Namcn, Fritz NicbolT-Barmcn, dcm sie sich verbunden 
fiihlle, ohnc vorlaufig heiraten zu wollen. Er war soil acht Mona- 
len eingezogcn, glcidifalis als Armierer. an der VVoslfront. Frau¬ 
lein Ilannes, wenn sie Lenore Vokabcln abgehorl, eine neue Kon- 
jugalion anfgetan, einfadie Gebcimnissc der Syntax gelehrt hattc, 
blieb gem bei Wahls zum Abendbrol — ein Zosdiud zum Flono- 
rar, der ihr half, die cigcnen Balionen zu slrcd^en. 

Ein verw'idvelles System beamlenhaflcr Regelungen erfaBle 
damals bereils Brot, Fleisdi, Karlofleln, Ilulsenfruchlc, Mildi, 
Eier und die unerselzlidien Kohlen und zwang die Deulsdien, 
ubcrall auf Vorsdiriflen zu adilen und auch, wie man sie umgehe. 
Das bestiindige Vorweisen dcr Wirlsdiaflskarlen slempelle den 
kaufenden Teil des Volkes zum Untergcbcncn dcs verkaufenden; 
aufalmend trugen die Frauen jedesmal das Ihrige aus den Laden. 
Das Ausgeben der Karlen in den Amtssluben allmonatlicb wurde 
zu ein(’m Madilakl, dcr eine Mengc einst gedrudeter kleiner An- 
geslelller langsam zu slrengen Vorgeselzten umsdiuf. 

Fraulein Ilannes fodil das nicht an. Sie war eine PreuBin, 
Kdnigsbcrgeriii, „also doppelt in der Wolle gefarbt'*; die Haupl- 
sadic war, daB wir siegten. „Was wir erobert haben'‘, rief sie mif 
ihrem harten R, „da waren wir ja wohl duBlig, wenn wir das wie- 
der rausriiekten. Die driiben rniissen so klein werden, daB sie alle 
in einem Kohleneimer Plalz habcn.“ Von ihrem Freunde sprach 
sie gelegenllich, zuriickhallend, aber mit ziirllidien Augen. Ein- 
mal bradite sie ein groBes Skizzenbudi mit Aquarellstudien von 
dcr Kurisdion Nehrung an; ein andermal Aklzeichnungen, in 
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(Icnen Lenore den kraftig sdioncn Korper von Fraiilcin Hannes 
wiedererkannle: beides viel begabler als die Bilder dos Malcrs, 
die sie sich hoflicherweise in cincr Ausstellung ansah. Es slcckte 
was in dioscm Fritz NichofI; man muBte ihn nur verhindern, aus 
seinen kiihnen und schoncn F^infallen akadernisdic Olbilder zu 
pusscln. „Jetzl“, slrahlte Friiulein Hannes, ,,dienl er dem Valer- 
lande; das ist mohr wert als malen. Abcr nadiher wird er wiedcr 
was madien, sdione Sadien, so ridilige rhcinlandisdie dculsdie 
Kiinsl.“ 

Lenore verglidi belrofTen den Armicrungssoldalen NiehofT und 
den Armierungssoldalen Berlin. Audi in dem stedite mehr, als 
seine jelzigen „SaeJien“ verspradien; sic wuRle es wabrseheinlidi 
besser als er selbst. Audi er dienlc jelzl dern Valcrlande; kam er 
zuriick, so baHe er bolTenllidi SlofT und inneren Sdiwiing fiir 
groBe F^nlwiirfe und Ausfiihrungen aufgespelcb^Tl. Nur daB sie, 
Lenore, mehr durebgemadil haltc, als diese Frau mil ibrer gc- 
sunden Fleisdilidikeit und ihrem unabhangigen KamiTadsebafls- 
kopfe abnle. Ja, hiilte sl(‘ mil ihrem Verloblen erst alles ins Heine 
und Leiehle gesprochcn ... 

„Wir sind beide Sehipperfrauen, Fraulein WaliT*, sdierzto 
Fraulein Hannes rnandimal, „bloB daB wir keinc Unlerstiilzung 
kriegen. Na, Sic haben docb aueJi nicht irnmcr als Nonne ge.lebt.“ 
Er stand in Flandern, ihr Freund. Sie hallcn da genug zu tun mil 
Slcllungsbau und Unlcrsliinden; das vcrflueble Wasser. „Wenn 
er sieb nur nlebl Hbcurnalismus boll in seine Beine; denn slelien 
und laufen muB ein Maler kbnnen.“ 

Audi David Wahl madile sidi die Besuchc von Fraulein Han¬ 
nes zunulze. Sie vcrsland vieJ besser als sein zabnliickiger F'cind 
Pustekopf, ein Sliidt Prosa zu durdileudilcn, cinen Vers gram- 
mallscb aufzub’isen. Manches liebe Mai saB er naeb dem Abend- 
brol bei den beiden Maddien oder kam in spiiler Stunde auf einen 
Sprung zur Scbwesler mil elner knilTligen Aufgabe, wenn er bei 
ibr noeb Licbl wuBle. Vor allem miBfiel ibm, daB sic ofpuibar mil 
ilirern Brauligam niehl weilerkam. (Das Worl „P)rauligam“ spracb 
er ubcrbaujil nur mil hodigezogcner Naso aus, so, als sebrieBe 
man es mil oi.) Er braucble Lenore bciler und spannkraflig, je 
niilicr fiir ihn die Zeil dcr Enlsdieidungcn ruckle. Hin und wleder 
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bekam er cine Karic von dcr gliicklichen kleinen Hilde Cohn, die 
jclzt in einem Feldlazarcll dor weilcn polnisdien Elappe pflegle 
und die sdiwarmeriscli aufglng in der groBen Zeit und ihren 
sdiwcren Pflidilcn. „Wann komrnst Du zu uns?“ sdirieb sic. 
jjVcrlaB doch Dcinc Pcnne, madi, daB Du ein Mcnsch wirst.“ 
„Dummdii‘n“, sagle David dann, „ianimerlidier Badi^fisch. Das 
geht mil gehohenon Kiillcraiigen durdi die Welt und probt auf 
lloldc^nbraut. — Hat dein Herr Broiligam wieder gcsdirieben? 
Was mad)I er eigenllidi in Serbien?“ 

„h]r hat viel auszuhallen“, widi Lenore aus. „SdilieBlidi ist er 
jclzt bald zebu Monale dabci und dafiir doch nidiL gcboren.“ 
„Nidit einmal ist cr auf Urlaub gekommen“, grollto David, 
in Lenorens Budicrschrank stcibernd. „Dii vv irst ja ein gelelirles 
Haus, L<‘ne. Nadislens nebme idi bei dir Nadihilfe.“ 

„Und was kenn’ Sc derm berappen, Jungbcrrdicn? wiirdest du 
Fraulein Hannes jetzt verncbmen.“ 

„Erslens das“, anlworlele David und kiiBle sie auf den Nackcn, 
„und zweilens inadi idi Deinem viclleiciit Dampf.“ 

„Das kannsl du nidit“, ladieltc Lenore Iriibc. „Er ist gut funf- 
zehnhunderl Kilometer Lufllinie wcg und nichls als ein Sdiippcr, 
vvenigcr als einer der kleinen Infanteristen, die jeden Morgen an 
der Eckc vorbeimarsdiiercn.“ 

„Nodi ist nidit aller Tage Abend“, Iriumpbierle David geheim- 
nisvoll. „LaBl du mir freie Hand, fragst nadi nichls und schirnpfst 
mich aiidi nidil aus?“ 

„Als oh du dir was rnaditost aus mciner Schimpfe.“ 

An jenem Abend Irug David Walil einen umfangreichen Brief 
in den Kasten. Er selber hatle nicJil mehr viel dazugesehrieben. 
Nur graue Bulteiiblatler in grauem Umsdilag aus siclierem Ver- 
sleek geholl und dem Herrn „Broitigam“ hingepfeifert, wie er cs 
nannle, da mil er sidfi uberlege, ob fur ihn nidit Irotz des Krieges 
dringlidie Verpflidilungen in dcr Heimalbestanden. Dcnn, dachte 
David Wahl auf dem Heinnveg, die Hande in den Manteltaschen 
— naB und kalt sliirnite ein sdieuBlidier Wind durdi die Stra- 
Bcn —, jetzt ist zw’ar Krieg, aber einmal wird er ja doch enden. 
Geht es allerdings nach unseren Bonzen, dann nie. Wie sidi un¬ 
sere Herren Puslckopf und Raschkowski in ihren Kaisergeburts- 
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lagsreden auCerten, ist das Zeilalter des faulen, sdileimigen Frie- 
dcns nun zu Ende. Deulsddand wiirde ein halbes Jahrhundert 
lang die Eroberungen zu bewahren habcn, die es jelzt in aller 
Welt saetc. Hcute sdiritlen wiedcr die Kobortcn neuer Romer 
waffenklirrend uber die StraBen der Allen Well, ihre siegenden 
Adler in den Wind hallend. Der Tag des Triumphs — komme 
er, wann er wollc — Iraf ein enlbehrungsgewohntes Sieger- 
gcsdiledit auf der Erde und die edilcn Grenzen des Romisdien 
Reidies Deutsdier Nation bis nadi Mailand hinunter und an die 
iridcT hiriauf zuruckgoholl: pax gcrmaniae, Sieg und Friedcn. Und 
darum blicken wir in dieser Sluride auf... Huna! Hurra! Hurra! 

Als er sein Zimmer aufsudien wolllc, olTnete sidi Lenorens 
Tiir. „Komrn herein, wenn du nidit lodmiide hist. Ida braudie 
Gesellsdiaft, es laBt midi nidit sdiiafen.“ Sdiaudern bebte in 
ihrer Slirnme. Was war geschehen? Heutc war elwas geschehen, 
so furdilerlidi, daB die befremdlkbe MiUeiJung der Mutter, 
Berlin solle nadi Pajias Bedingung ein Bankgulhaben von funf- 
lausend Mark nachweisen, bevor von Hciral gesprochen werden 
iionne, ganz aus ihrer Seele schwand und sic jelzt noch aufsaB, 
urn halb zwolf, sdireibcnd. 

Fraulein Hannes war zur Stunde ersdiienen — cin Gespenst 
von ihr, flackernd, cin Mund, der ofTcnstand, Augen, die uber- 
licfen. Platons Phaidon auf dem Tisdi erblidicn und das kleino 
Buch padeen, mil krampfhaften Armen sdiuttcln,so brach sie ein. 
„PIaton, du Liigenhund! Still aufslehn, hinweggehen in freicre 
Gefildc, wie auf eincr Wachescin und abgclosl werden, nidit wahr? 
Infamichle Liige, jammcrvolle!“ Und das Heftdien flog klatsdiend 
an die Wand und zur Erde, aufgeblattcrt wie ein toler Sdirnetter- 
ling. Ihr Mann NieholT-Barmen war hin. Es halle ihn gckriegL 
,,Zum Kanlinier hatten sie ihn gemadil“, erzahlte sie schluchzend, 
das Tasdientudi zwisdien den Zahnen, „hinter der flandrischen 
Front. Bier aussdicnken und Waren verkaufen lieBen sie ihn an 
die Mannsdiaften.“ Vor fiinf Tagen hatten die Englander mit 
Fladibahngesdiutzen die Kantine in Fclzen geschossen, dem 
Kanlinier Niehoff beide Hande abgerissen, als er gerade Seifen- 
riegel zersdmitt. Da verblulet man schnell. Nun war er eingegra- 
ben in einem wasserigen Grab auf dem Friedhof von Hollebeke. 


227 



Putsch, weg, BUS. „Die sind ja wie die Wilden!“ schrie Fraulein 
Hannes, „die sind ja verriickt mit ihrem Krieg, die wissen ja 
nicht, was sie mit den Menschen anstcllen.“ 

Sle vcrmodile den Krieg nicht mehr zu lobpreisen, noch den 
Sieg hcrbeizuwiinsdien. Sie, ein alteres Miidchen, eingelebt mit 
einem Freund, jetzt abgerissen von ihm — sie stammelte: „Icb er- 
hol mich nidit mehr“, sagte sie, „ich will von nisdit mehr wissen, 
ich madi nidit mehr lange mit, ich geh aus dem Fenster.“ 

Und Lenoro sah, sie wiirde vielleidit weiterleben, aber nicht 
mehr anderen Sinnes werden. InsLeid fremder Mensdien hincin- 
zufiihlen, hatte sie nidit Phantasie genug gehabt. Aber Qiarakter 
besaB sie, was ihr selber zusticB, vcrmodite sie nidit in den Dunst 
heudilerisdien Opfers zu widceln. Das Unheimlichste daran war 
der Friedhof von Hollcbcke, berichtete sic, etwas stiller gewor- 
den. Im Juli 1912, auf einer Flandemfahrt, hatte er mit ihr am 
Friedhof von Ilollebeke gestanden, auf der Sudic nadi Motiven — 
von Barmen aus, wo sie seine Eltcrn besudit batten, ja niir ein 
Sprung. „VVie sdion“, sagte er damals zu ihr. Mit den eigenen 
Ohren hatte sie es gehort, nidit getraumt, nidit phantasiert: 
„llier mddil idi mal begraben sein.“ Und wo lag er nun? Vicl- 
leidit an dem Punkt, auf dem seine Blicke geruht batten, wah- 
rend seine Maude den Kirdihofszaun umfaBlcn. 

Es wurden unheimlidie Dinge noch unheimlidier, wenn man 
sie mit so irren Augen vorbradite. In den Mensdien spukle Vor- 
wissen, nlemand konnte es leugnen. Die Kurven des Schicksals 
lieBen sidi aufspiiren von der Seele, wenn sic locker pulste, an 
nidiLs Ernslhaflcs dadile, bohrlc, nur so hinrcdele aus Ilerzens- 
grund. 

Armierer hinler der Westfront batten nidits zu lacben. Gut, 
daB ihr Junge Berlin in seinem Backofen saB oder audi einem 
scrbisdien Sdiweiiieslall. Wenn er nur heimkam, heil. Sie wiirde 
ihn sdion wiedcr zureditpflegen, aufrichten, falls ihn die Ilarte 
seines jetzigen Daseins zu Boden preBte. 

Mit gesenkten Augen hdrle David zu. „Tdi babe ihm cben den 
grauen Brief gesandt, den von Tramsin, verstelist du?“ Und als 
sie von der Lehne des Scssels herunterglitt, vor ihm stand in 
jahem Sdireck, hob er abwchrend die Hand. „Du hast mir VoU- 
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raadit gegeben. Jetzl wire! er sich in Bewegung setzen, herkom- 
men, damit es dir wieder gut geht, groBcs Madel.“ 

Lenore sah ihn mit Augen an cines tiefgrundigcn Zweifels: 
„\Ver weiC, was du getan hast. Idi glaube nidbt, daB icli hcule 
nadjl sdilafen werde.“ Dann aber hob sie ploLzlidi die Schullem, 
atmele lief ein, sagte: „Dodi, es war ridilig, idi werde heulo 
nadit sdilafcn.“ 

AIs David weg w-ar, knielc? sie bei dem Phaidon nieder, dem 
gelhgeheflelen, und slcdcle das Biidi mit Nadeln in den Ritzen 
dcs Parkellbodens fcsl. Zur Sidierheit zog sie mit Kreide nodi 
oinen bannenden Kreis danim. Berlha, das Hausmadchen, wiiBto 
dann Besdicid. Ein paar Tage lang sollie cr so liogenbleiben, 
Friedfiof dcs Plalon und seiner Trdstungen, die nidits nutzen, 
wenn das rote Bhit des Licbslen an die Zeltwande spritzt und ein 
Mann vor die Hunde geht, von denen keino Wiederkehr be- 
sdiieden isl. 


ACHTES KAPITEL 

IE in 23auma(l fommt ina tCrcibcn 

Werner Berlin wanderle gliiddidi vom Bahnhof Uskiib auf die 
Sladt zu. In Wolken von rosa bluhenden Pfirsichbaumen und 
Mandeln stredilen sich, bell gefleckt, kubische Hauserwaben an 
beiden Seiten des Flusses bin, ubertiirmt von einer groB hinge- 
lagcrlen Turkenfeslung. In seiner Brusttasche trug er den grauen 
Brief. Behrcnd, die Poslordonnanz, hatte ihn wohlmeinend dem 
Kameraden zugeschoben, heute friih, bevor er mit Unteroffizicr 
Bohne und zwei anderen nach Uskiib aufbrach, neue Feldkiichen 
abzuholen. Der Winter war voriiber, er hatte nur zwei Monate 
gedauert. Nadi sdiarfen Gepackmarsdien, bergauf, bergab, halten 
sie schlieBlich Nisdi errcidit, waren auf die Dacher von Giiter- 
wagen gekletlert, so durch Tunnels nach Vranje gefahren, ihrem 
Hauplort fiir viele Wodien. Sie hielten die StraBen nach Kuraa- 
iiovo instand, wie sic die StraBe Semendria-Nisdi ausgeflickt 
halten, sadikundig, uncrmudlidi, unter sdiweren Entbehrungen. 
Berlin hatte viel gelernt. Immer in enger Beriihrung mit dem Rest 


229 



von Einwohnern dieses Landes, bald Bauern, bald Biirgern, hatte 
sidi ihm die Erkennlnis erschlossen, da6 die Zeilungen Serbien 
auf unverstandlidie Weise verleumdelen. In den Bergdorfern 
waren die Hauser unversdilieBbar, kaum mit Holzriegeln ge- 
sidiert, und so sauber, wie man es in Armut nur erwarten konnte. 
Er halle mit Bulgaren Bruderschaft gesdilossen, Gaben getauscht, 
serbisdie Bauern, vom ungarischen Landsturm weggefiihrt, auf 
eine stummc und ersdiiitternde Weise von Frau und Kind Ab- 
sdiied nehmen sehen. Diese Manner auf dem Balkan waren be- 
gtimmt niciil wcniger mensdilich als die Leser der Zeitungen, die 
von ihnen Hetzbilder glaubten. Oft wiinderte er sidi, wie wohl er 
sidi fiihlle trotz oder Kost und einer Arbeit ohne Sonn- und Fei^r- 
tage. (Er hatte noch nie einen ganzen Winter und den schnell 
hereinbredienden Friihling auf tausend Meter Ilohe verbradit 
und auf dem Breitengrade von Florenz.) Er muCle in der klaren 
Lufl seine Augen durdi dunkle Glaser sdiiilzen; sonst braudite 
er keincrlei Vorsidit zu iiben. Gut bekamen ihm die langen An- 
und Riickmarsdie vor Sonnenaufgang und bci Naclilanbrudi; 
bald uberschuttele der Friihling die Sleilhiinge von Vranje mit 
Primein und Pflaumenbliiten. In der Miltagsslunde spielten Wie- 
sel in den Schadelknochen gefallener Pferde, denn wenige Schrittc 
abseils der StraBe begann eine Wildnis von Schluchten, Dornen, 
begriinten Slrauchern; und ein Turkenkastell oberhalb der Sladt 
ward an manchem Nachiniltag zur umfriedeten ZufluclU, ein Gc- 
didit niederzusdirciben und den Verfolgungen des ehrenwerten 
Glinsky zu enlgehen, der keinem seiner Unlergebenen das Gefiihl 
der Freiheit auch nur eine Viertelstunde giinnte. 

In jenen Tagen flutete Zuversidit auf baldigen Frieden durdi 
alle Armeen der Mittelmadile. In der Ortskommandantur Vranje 
wurden seit Ende Februar die Heeresberidile gierig erwartet, 
deutsche Armeen batten Verdun angegriflen, meldeten Erfolg auf 
Erfolg. „Nun wird die ganze SdieiBe bald ein Ende haben!“ rief 
ein junger Husarenleulnanl neben Berlin, als der Fall des Forts 
Douaumont dranstand, und alle Umstehenden, auch Bertin mit 
seiner Brille, daditen und riefen; „Hurra!“ 

Heute entziickte ihn die neue Stadl. Fast ein Dutzend Mina- 
retls schraubten sich wie weiBe sleingewordene Raudmadeln in 
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das makcllose Blau des Vormittags. Man hatte Zeit, herumzu- 
stroldien; die Moscheen mit ihren grau glanzendcn Kuppeln, 
ihrcn schneewciBen Mauern in Flieder, Rosen und Jasmin lock- 
len die Blicke und die Sdiritle. Er war kein Soldat mehr. Mit 
jedcm Augenblick starker laudite aus versunkenen Zonen seiner 
Seele der kiinstlerische Mensch auf, durchdrang ihn, sah aus 
seinen Augen. Ein unvcrwohnter Reisender, den kleincn Erleb- 
nissen der Stunde offen, war plotzlich im Orient gelandet und gab 
sidi heftig atmend den neuen Eindriidien bin, ausstromend von 
jederEdce, don langen Slcinmauern, den cngen, holprigen Gassen 
ciner tiirkisdien Kleinstadt. Mazcdonier in braunen Anziigen mit 
tiefen Hoscnboden, Tiirken in ihrcnTurbancn und roten Giirteln, 
sdiwarzschlcierige Frauen sdirittcn iibcr die Briickc, die von be- 
helmtcn Soldaten bcwadit wurde und die auf vielcn sleinernen 
Bogon iibcr den Wardar sprang, viclleidil soil Rcimerzeiten. Im 
offenen Wagon, grau und hupcnd, rollte dor Marscball voriiber, 
mit dcm Gosicht cincs wciBhaarigcn Panthers, und neben ihm, 
sdimal und versdiwindcnd, ein kaiserlidicr Prinz, der in Dskiib 
den Krieg verbradite. Dslerrcidiisdie Offizicre in schlanken 
WafTcnnickcn, rolhosige ungarische Reiter mit verschniirten Dol- 
manen, zottige Dromodare, Bauerinnen, Wasserkriige auf den 
Keipfen wie zu Zeiten des groBcn Alexander. Eine StraBo voller 
spaniolisd)er Goldsdimiede, ihre Schilder in hebraisdien Lettem, 
hielt Berlin fest. Er bewunderto den raudigelben Bernstein, aus 
dessen Perlen undSlud^en sieSdimuck anfertigten; Pfeifenmund- 
sliidie, Ketlen, die Kopfe von Haarnadeln. Er hatte gern fiir 
Lenore Silberwerk oder ein Bernsteingehange gekaiift, aber seln 
Geld langle nicht. Woher auch? Ein mittelloser Sell rifts teller mit 
einem Einkommen von fiinfzchn Mark neunzig im Monat muBte 
an besclioidonere Milbringsel denken. Den Weg zur Oberstadt 
empor zogen ihn die langgestrccktcn Mauem der Zitadelle. Hier 
umgab ihn Orient, in der Mittagsslunde stand das Licht braun 
und verzaubert zwischen den Torbogen, fensterlosen AuBenfron- 
ten mit maurisch verflochlcnen Portalen. Plotzlich miindete sein 
Weg auf den weiten Platz: an seinem AbschluB das groBe Haus 
Allahs bannte ihn mit seinen Massen, scin edier, quadrathafter 
Aufbau, unterbrodien von nur zwei kleinen Fenstem, fiber denen 
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sicli (lie Kuppcl flacli wolbtc wie eine Brusl. Durfte man da ein- 
dringen? Ein Greis, brcitbartig, Irat auf ihn zu, den Turban 
kunslvoll urn den Kopf gewundcn, das Gesi(dit dunkel und hell- 
iiugig liber deni langeri Gcwand, dem rolen Gurtel, vielleiclit der 
Molla der Moscbee. 

„Parl(‘z-vous arabe?“ fragle cr pldlzlicJi, indem er die Hand 
wie zurn GruOe leicJit hob. 

Ob er arabiscb spreche? Blilzsebncll dacble Berlin: Mein Bart. 
Gliinzend scliwarz und ziemlich lang bedcdvte der Haarw'udis 
seine Wangen, seine Lippcn; seil Ende des vorigen Jabres batle 
er k(Mn(‘ SlundeTageslidit gcfundcn, sich zu rasieren. Er vcrsland, 
er inacJile ihn zum Orientalen, fiihrle ihn zuriick in judisidics Ge- 
bliit. Ladielnd anlworletc cr franzdsisch: Leider nein, er sei deut- 
seJier Soldat. Ob er das wundervolle GoUeshaus ansehen diirfe? 

Der Molla belradilelc ihn slumm, ging auffordernd voran 
durdi eine Tiir, einen Vorhang, lieB ihn seine Stiefel ablegen, 
zog sidi zuruiJc. 

Der Rauin, pliilzlidi kiihl um ihn, slieg leer und erhaben auf, 
rotbraun gctiindit und ganz mil Teppidien ausgelegl. Niemals 
hatle Berlin iilinlidie Gewebe belrelen. Von ungiwvdhnliciier 
GrdBe breiteten sich Wundcr Persiens, papageiengriin und rosa, 
unler die Sandalen, die er im Vorraum angezogen halle. In der 
weihraudilosen Lull schweble noch Wadisduft von Kerzen. Von 
einer Kanzel her kani monotones Belen odor Lernen, das ihn an 
Synagogenmelodien erinnerte, s('hr alle. In zwei Reihcn hockten 
mil gekriHizU'n Beinim unler dem hohen Gewdlbo Sdiiiler in 
Lamrnfellmulzen und wiedi^rhollen Strophen, vemcigten sidi 
rhylhmisdi. Er begrilT, so lernle man Koran; da wollte er nicht 
stdren. Sleil brannle die Sonne auf den staubfarbenen Platz, malle 
ihm einen kurzen Sdiallen. Hunger Irieb ihn in die beleblen 
Stadlleile zuriiiJk, er muBle jemand nach der Mannsdiaftskudie 
der Kommandantur fragem, wo er heule verpflegt wurde. Aber es 
driingie ihn nidit danadi, wieder Gemeiner eines preuBischen 
Balaillons zu scin, noch spiel to er verreist. Vor einem kleincn 
Kalleehaus nahm er auf einem heiBen Metallstuhl Platz, trank 
tiirkischen Kaffee, mil Zudeerw^asser in kleinen Kupferkriigen auf 
Ilolzkohlen zubereitet, knabberle Hornchen aus Mandeln und 
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Rosenwasscr. Verkaufcr, Schlaudie auf dem Riickcn oder auf 
Eseldien gcladen, priescn singend ihr Oka an, cin crfrisdiendes 
Gctriink, licllbraun aus gcgorener Mildi. Berlin kostete einen 
Bedier. Hier versdiwinden, sidi umkleiden, in jenem Winkel da, 
und als wiirdcvoller spaniolisdier Jude mil Lammfcllmutze und 
gokreuzlen Bcinen in eincm kicinen Laden sitzen und Tabak vcr- 
kaufen, liirkischen Ilonig oder Goldsdimiedewerk! SchlieBlidi 
entziindele er eine Zigarre, um im Behagen dieses Sdialtenorlcs 
(las didvc graue Kuvert zu dffncn. Aisbald versank um ibn dieso 
Gcgenwart bier, der Orient, die Provinzsladt, der Soldat. Ein 
wilder Ausbrucb slieC gegen ibn vor, bitlere Anklagen, Vorwurfc, 
Besdiimpfungen. „Sie“ spradi sic ibn an, Feigling nanntc sie ibn, 
einen AusreiBer, der Unbeil ansliflele und untcr billigen Vorwiin- 
(Icn seiner Wegc ging. Sie sagte sidi von ibm los, er sollle ibr 
nidit wiedcr vor Augen trclen.Wie sie den kicinen „Zvvisdienfair‘ 
babe allein zwingen miissen, werdc sie audi ibr I_A‘ben allein 
(lurdizusteucrn Icrnen — obnc ibn, seine logisdjo AiimaBung, 
sciiien unappetillidien Cbarakler. 

Werner Berlin, als er dies las, war ein jiingcrer Mann, jiib- 
zornig, clwa zebn Monatc Soldat. Obnc vcrschoncnde Vorurleile 
gesebcn, war er in die unlersle Sdiidil der mensdilidien Gcsell- 
scJiaft gestiirzt — nur daB er inncrlicb dies nidit zur Kennlnis 
nahm. Er durftc weder mebr geben nodi kommen, wie er wolllc; 
seine Kleidung war ibm bis in alle Einzelbeiten vorgcsdirieben. 
! > muBle sein Gesdiledit anfassen lassen, wann es der Wille von 
Oberen verlangtc, seine Nabrung mitLoffeln aus einem Bleditopf 
siifipen, seine Noldurft zusammen mit anderen auf eincr waage- 
r(‘ditcn Slange bcfriedigen, seinen Willen jederzeit untcrordncn. 
Er batle lernen miissen, allcs, was in seinen Gesicbtskreis geriet, 
iia(Ji dem Ansprudi der gemeinsten Bediirfnisse des Lebcns abzu- 
scbiilzen: ob cs sattigte, wiirmte, vor Regen schiitzte, zur Ver- 
besscrung des Quartiers laugte. Dies war einerlei Stufe mit dcr 
ganz kleincr Kinder, von Straflingen und Zwangsarbcitern cbne 
Einkommen. Vcrlassen aber hatte er eine Spbiire voll scbwieriger 
Mcnsebcnbeziebungen, Dasein cines geistigen Gestallers, der eine 
voraustaslende Seele bcsaB. Wer seinen Altersgenossen in einem 
Roman ncue und innige Wege der Liebe vorgefiihlt und durch- 
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leuchlet hatlc, auf dcncn junge Monsohcn einander verstanden 
iind errangcn, mufite wohl so beschafTen scln. Jetzt zeigle sidi, 
daB zehn Monalc nichts an eincm Wcscnskern anderten. In den 
grauenhaftcn Wochcn von Jabukovac, Pojate, Razani halte ihn 
vielleicht Panik befallen; heute holte er tief Atem und priiftc kali, 
wenn aucb erblaBl, das unverslandliche Dokumenl. Es war un- 
zweifelhaft Lenorens Schrift, ihr Slil; das Datum „Tramsin, 
August 15“ erklarte alles. Warum solltesie ihn damals nidit has- 
sen diirfen, frisdi nadi den schlimmsten Wochcn? Warum aber 
warmle sic jetzt, nach der Verlobung, den alien Groll auf? Im 
Kuvert enideckle er ein Karldien, kleine sdiriige Schriflzuge, 
edi.ig, mit deutlieher Auspriigung. „Sehr geehrter HerrSehwager“, 
sdirieb David Wahl, „manch cine findet Ihre Mitteilungcn iiber 
bunle serhische Hochzeilswagen sehr bukolisch, besonders wenn 
diese Person noeh unerledigte RceJmungen mit Ihnen im Herzen 
tragt. Darum schidcc ich ohne Auftrag als Beilago diesen Brief, 
den idi nieht gelesen habe.“ („Nidit“ war doppelt unterstriehen.) 
„Viclleidit veranlaRl cr Sie nun dodi, Ihren Landaufenthalt ab- 
zukurzen und auf Uriaub zu kommen, worauf sieh nichl sehr 
frcut Ihr adilungsvoll ergebener David Wahl.“ Berlin Indite laut 
auf, Voriibergehcnde muBten mcinen, er hahc etwas besonders 
Lustiges vor der Nase. Zicmiich aus der Tiefe braeh dieses ner- 
vose Gelaehlcr. Dieser Narr, dieser dumme .lunge! Als ob nidil 
jeder Soldat des Heercs stets die unausgcsprochene Frage mit 
sidi heriimlruge: Wann kriege ich Uriaub? Aber cs gab eben kci- 
nen bei seiner Kompanie! Natiirlich muBlc er Lcnore beruhigcn, 
sie spredicn. Aber wie stcllte man das an? In zwei Monatcn war 
er ein Jahr Soldat, er halte dringende Angclegenheiten in der Hei- 
mat zu ordnen. Soldat sein war etwas Vorubergehcndes, eine Ehc 
etwas langehin Bleibcndes; Soldat war er zufallig, mit Lcnore 
Wahl verbundcn aber wesensmaBig. Gut, daB er diesen Streich 
in Dskiib empfing und gleich handeln konnte. Er muBte scincn 
Fall als auBerordentlich anmelden und durdifechtcn; hier erhielt 
er bestimmt sachkundige Auskunfl von hoheren Dienstslellcn. In 
der Kommandanturkiidie Iraf man immer Soldaten, die Besdieid 
wuBten — Stabsleute, Schreiber. 

Die Kiiche lag in niedrigen Hofraumen eines groBen Gebaudes. 
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Eine umfangreiche Kelle fiillte Berlins Kochgesdiirr mil wohl- 
schmeckender Bohnensuppe, kleingcschniltcnes Scliwoinefleisck 
darin. Mannsdiaften und Unleroffizicre kamcn und gingen nodi. 
Einer von ihnen, das gesdicile Gcsidit gut rasierl, die Hiinde auf 
dem Rudten, betrachlele aufmerksam Berlins schwarzbarlige 
Ziige. Ihre Blidte erkannlen einander: auch der andere war Jude. 

Sie kamen ins Gesprach, als Berlin den Bodensatz in die Reste- 
tonne gesdiiitlct halte und mil cinem Strohwisch eifrig sein Koch- 
g(‘sdiirT scbnibbte. Davon werde es audi nicht wieder kosdicr, 
nieinte der Unlcroffizier in frankfurlisdier Mundart. Berlin b^ 
liauptele, dahin gehe sein Ehrgeiz audi nidil. Jetzl hake ihn der 
Ifcrr Unlcroffizier fur cinen frommen Jiiden, vorhin babe ihn 
ein Mann im Turban als frommen Araber angesprochen. Dabei 
soi er nidils als ein Kommandicrier, der gern wiiBte, wie es bier 
in Mazedonien mil dem Urlaub gehandhabl wct-Jo. 

,,Schlecht“, lachlc der Unlcroffizier, „wic Sie sich denken kdn- 
nen. Aber wenn Sic bier nichts mehr zu sdialTen haben, schlan- 
goln wir uns zum Kaffee in meine Bude. Idi bin bulgarisdier 
Dolmelsdier an der Mincnwcrfcrsdmle und danke Goii jeden 
Tag fiir den Einfall meines seligen Valers, mil dem Balkan Ex- 
portgesebafte anzufangen.“ 

Sie gingen durch Hofe, Torbogen, holpriges Geliinde. 

Der Unlcroffizier, Berliner Kaufmann, aus OfTenbacb gebur- 
lig, erwies sidi audi weiter als umganglidier Mann, Man betrat 
einen Sduippen aus Lehmwanden, kletterle eine Leiler empor 
and diirdi eine Falltur; dorl oben hauste er luflig und geiniillidi, 
vielleidil ein biCdien heiB. Sein Kaffeelopf brodelle auf einem 
Ofdien, das Bledirohr sab neckisch zum Fenster binaiis. Funken- 
flug konnle den Dadistubl in Brand setzen. Schwalben zwiiscber- 
ten unter dem bohcnGebalk, fiir ein scharfes Auge hingcai Fleder- 
niause darin, Berlin saB auf einer flachen Kislc, der Wirt auf 
einem Sdiomel ibm gegeniiber. 

„Ja, der Urlaub“, seufzte er. 

Einem verbeiralcten Mann, der daheim eine licbe Frau und 
zwei reizendc Madclcben besaB, gall dicse Frago nalurllch als 
'wichtigsle niidist der nach Frieden. Man war bier so gut wie ab- 
gesebnitten von der Welt, der Balkanzug fiir Mannsdiaften nodi 
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unzuganglidi. Audi kam gclcgcnllidi vor, daB sidi Uriaubcr in 
Budapest verdriidilon odcr behauptelen, in Wien kcincn An- 
sdiluB bekommen zu habcn. 

„Wenn sic zehn Tagc kricgcn und zwanzig odcr fiinfundzwan- 
zig wegblcibcn..Er sdiwicg vielsagend. „Wic lange sind Sic 
uberhaupl sdion im Fcldc?“ 

„Seil vergangencm Augusl“, antwortcte Berlin. 

Dcr Oflcnbadicr kidicrte millcidig. Dann solle der Kamerad 
nur (‘inpadien und gar nidit erst piepen. Kein Mann babe An- 
sprudi aiif Urlaub, ehc er nidit ein Jalir im Feldc sci, oder was 
man so nenne. 

Berlin dadilc gefaBl: Ein Jahr. Dann braudile cr bei seiner 
Kompanie nidil ersl anzuklopfen. Hallen sie einen soicben Vor- 
wand, so nulzle audi kein Gesudi bei boheren Stellen, akademi- 
sdicr Angelegenbcilen wegen oder auf Grund von b^amilien- 
sorgen. Lenore: jelzl muBle slcb zeigen, ob sie sidi wiedergefun- 
den hatle, seine vernunftige Freundin war. 

Die Sonne stand sdiriig hinler dem Dadifenster: Zeit zurn Auf- 
brudi. Es war hiibsdi, sidi so fremd in der Fremde getro/Ten und 
gleidi verslandcn zu liaben. Berlin dankte seinem Win fiir den 
giilen KalTcc, die sdibne Zigarre und audi fiir das Geleil bis zu 
einem Punkte, von dem aus er den Weg zum Bahnhof nidil ver- 
felilcn konnle. 

Unleroffizier Bohne halle liingst seine Feldkiidie verladen, 
seine bciden anderen Bcgleitcr Irafen Sdilag vier Uhr bei ihni 
ein. Sie ruhmten sidi dunklcr, aber angenehmer Verridilungen. 

„IIofTcnUidi habt ihr eudi nidit angestedvt, ihr ScJiweinc“, 
forsdile er munler. „Ich babe dann die Veranlworlung.“ 

Berlin lachlc leise. „Herr Unleroffizier konnen beruhigl sein, 
wir wissen, was war l/X/20 schuldig sind.“ 

Als sie sidi gegen adil Uhr zuriickmeldeten, saB in der Schreib- 
slubc der Gelrcite Diehl allcin bei einer Kerze, fiber einen Brief 
gcbfidtl. Die vier Kommandierlen empfingen ihre Feldposlpack- 
dicn von heute morgen; sie soil ten sich leise davonmachen, quer 
fiber einen Flur befand sidi Glinskys Quarlier. Diehl, ein sdiweig- 
samer Mann mil sdiwarzen Sloppein, Volksschullehrer in Ham¬ 
burg, fiel Berlin durdi den Ausdrude zwiseben seinen Augen auf. 
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Er besdiloB, ein paar Minuten daranzuwenden, setzle sitii auf die 
Beltkante, scliob mechanisdi die leidite Pfeife aus Meersdiaum in 
den Mund, die erst jelzt mlt dem edlen mazedonisdien Tabak 
ridilig zur Geltung kam, und warlele ab. 

„Hallest du eincn hiibsdien Tag?‘‘ fragle Diehl, 

„AusIuftiing“, anlworlele Berlin. „Was ist iibrigens bei dir 
passiert?“ 

Der Sdireiber sab in die Kerze. Dann adrcssicrte er seinen 
Brief und faltctc ihn zusammen — einen jcner Karlenbriefe, wie 
man sic damals allgcmein benulzle. 

„Wann kriegen wir denn endlidi Urlanb?“ fragtc Berlin, 
glcichgullig anscheinend und mil seiner Pfeife bcscbafligt. 

„Du wirsl bald fahren“, sagte Diehl. 

Berlin warf den Kopf hodi. „Mcnsdi, woher weiBt du, daB ich 
wcldien cinreichen wollle?“ 

Der Sdireiber liidielle finsler. „Wir werden alle fahren. Das 
Balaillon isl angefordcrl, GenieBc deine Tagc, wir kommen nadi 
\ erdun.“ 

Berlin betrachlele ihn aufmerksam. Er fand keinen Grund, 
so ungliidilidi zu sein. Endlich! hallle es in ihm Er halfe sein 
I^eben nidit beiseitc gestelll, um in Mazedonien SlrfiBiui fesl- 
zuslampfen. Er wollle vielmehr zeigen, daB er dem Siliieksal 
gewadisen war, das heule auf jeden einzelnen berunternel. Golt 
sci Dank, Verdun, dacble er erregt. Idi muB audi das hinter 
iiieinen Biicken bringen. 

Diehl fuhr fort: „Das bleibt aber zwisdien uns. Idi ^ag’s dir, 
weil du viele Briefe von Leulen mil gulen Schriflcn kriegst. Be- 
sonders die cine, die dir immer sdireibl; die hat einen klaren 
Duklus, hinter der sledtt was.“ 

Berlin verabsdiiedele sieh. „Id) wuBte nicht, daB du Grapho- 
loge bisl.“ Er verbarg seine Ironie, denn er hiell nidits von den 
Sdirifikundigem, die damals nodi allgemein bcspolP'll wurden. 

„Was weiB einer vom andern“, anlworlele der Mann, in den 
eifdrmigen Sdiatlen verliefl, den sein langer SeJiadel an die 
Hiittenwand make. „Wlr werden bald wiediT Postsperre haben, 
wirike deinen Leulen und macli kein Gerede.“ 

Wann es losgehen werde? erkundigte sich Berlin in der Tiir. 
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Der Schreiber hob die Achseln. „Gute Nachl“, sagte er. 

Berlin suclile den Weg ins Quarlicr. Die Naclit liditete sicb 
zwisdien den Pappcln, in den lodcercn Vorstadtgassen. An der 
Bacbbriiclie sf)racli ihn cin Posten an, verlangte scinen Aiisweis. 
Berlin erklarle, er babe keinen und komme vom Dienst. 

Der Posten, bayrisdier Jiiger, miislerle ihn miBtrauisdi, licB 
ibn dann laufen. Es besland Kricg zwiseben den Bayern und den 
Bulgaren, verseJiiedener Sdiiisso wegen, die in der Dunkclheit ge- 
wed]S(dl wf)rden sein solllen. 

Mjidilig, siidlidi brannlen dieSlernein dererhabenen Sebwarze 
des Firmaments, Berlin befragle sie, lief almend, weldien Aus- 
gang cs mil ilirn nehmen werde. Dann slredcte er sieb inmilten 
seiner drei Sdilafkamcraden aiif das Lager aiis Maisslroh und 
ciner Decke, das er in all den Wodicn zur fladien Malle zusam- 
mcngepreBl hatle. Morgen sdirieb er an Lenore. Von Verdun aus 
komme idi leidiler auf Urlaub, einfadi well es niiher isl. Und er 
sdilief ein, das Bild der Mosebee vor Augen, den rubigen, quadra- 
tiseben Raiim, den Tepf)ieb, papageiengriin und rosa, den Molla, 
dessen Hand f)lol7lieb klein und braun vor ibm bing. 

Es isl gut, wenn seblafende Leule, die nocb immer nicbl genug 
gelernl haben, sicb wobltiiligen Tausebungen hingeben. Ein 
Baumasl, zunacbsl in fladies Uferwasser geworfen, dann los- 
gehakl, ein ersles Mai, ein zweiles aufgeballen: wenn er ins Trei- 
ben komml, wer kann erralen, wobin es ibn zieben wird in den 
gelben kbiK'ii der slr()menden Zeil, und ob der Wirbel ibn wiedcr 
loslaOl, der ibn ansaugt, Icise, von fern? 
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Das Widiti^stc des Lebons zwisdicn Monsclien spielle damals 
in Briefen bin und her, in den etwa adilzelin Millionen Sendun- 
gen, die die Feldpost taglicb bewalligle. Sic halte iiber neunzig- 
laiisend Beamle ins Heer abgegeben, einen groBen Sdiiib Frauen 
(lafiir angesiclll. Brieftragerlnncn in Uniform, die Miilze auf dem 
zuriieJvgcstraminlen Ilaar, sliegen die vielen Treppen, klingolten 
an vielen 'Fiiren, ungeadilet monallieber Scbwadiung, unziirci- 
ebender Ernabrung durdi KarlofTelbrot, Gerstenlvaflee, sebleeiitcs 
Sdimalz, zu diinno Milch. Alle Zarlhcilen der Seele warden in 
Sdiriflzugen ausgegosscn, verhiilll, gesagt, ungescbickl gestotlert, 
sdiwarmerisdi aufgebausdil. Ebefraiien sebrieben, Miiller, Bniule, 
Freundinnen, Bekannle, Kinder. An alle bracbte Aniworl die 
Brieftriigerin in Berlin, Magdeburg, Slolp, AsebafTenburg, Kon¬ 
stanz. Alle WirklicJikeit des Friedenslebens, des eigenllieben also, 
ging bin und her, geslaltel zwisdicn Papicren: daB wieder ein 
Gebilfe eingezogen worden sei,daB derHauswirl wegen der Miele 
rumlrample, daB Olio sieb immcrfort crbredien mnsse, daB sie 
diescn Winter nicbt zu frieren braueblen, weil er so mild war, daB 
die Gcscbaflc gliinzend glngen, daB die Kinder in der Sdinle ge- 
drangt wiirden, Kriegsanleibe zu zeiebncn, daB die BuIUt so ver- 
lalsdit sei, daB so viele Riiben im Obslmus verkochl warden, daB 
die Damen im Wohlfahrlsaml ihr so nett geholfen hallen. daB das 
Weihnaehtspaket vorlaufig das letztc mogliebe gewesen sei, daB 
die Kinder so sdiredilicb verwildcrten, daB sie vielleiehl nocb ein 
Pflcgeklnd ins Haus nehrnen werde, vom Bucbbinder Plotz, des- 
scn Frau an den Nieren krank lag und wold slcrhen werde; alles 
ward mit Tinte, Kopierstift oder Blei in Sdirift verwandelt, aus- 
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drucksvolle odor nidilssagende Budfislabcn, aus Briefkaslen ent- 
nomm(‘n, von Frauen in Sacivc sortiert, von Manncrn verladen, 
von Eisenbahnern gefaliren, iiber Kdin, Frankfurt, StraBburg, 
Munchen, Passan, Prag, Oderberg, Kaltowilz, Thorn, Instorburg, 
Eydlkulinen, Slollin, Kiel, Wilhclmshaven. Von alien Richlungen 
der Windrose, aiif Postkarlen moist, Kartenbriefcn, traf Enlgeg- 
nung ein, Trosl, klugc^r Ralschlag, Zom, Ergebung, Verslumpfung, 
Drohung. Godnld vvurde verlangt, Sparsamkeil, aushallcn, durdi- 
ballon, irn Gediichtnis behallen. 

In yilanvoll hingeselzlen Worlen las Lcnore, das Balaillon 
Berlin konirne nadi Verdun — verschleiert fur Unberufene und 
mil langen Zusalzen, wie wcnig sie dies beunruhigen durfe. Sie 
sab v^or Aug(‘n nielits als die Armsliimpfe des Armierers NiehofT- 
Barrnen, sein Bint an die Zellbahn spritzen, iiber die Seifen- 
stangen, die or g(‘rade vcrkaufen sollle. Panik befiel sic; wie ein 
Peilsdienhieb warf es sie aus dcm Bette. In den Ilosen ihrcs 
Schlafanzug(*s einem Knaben gleich, zillerlc sie mitten irn Zim¬ 
mer, ill re Blickc irrlen iiber den Buchcrschrank weg, an Bildem 
entlang, zum Fensler hinaus, zum triiben llimmel. GroBer Gott. 
GroBer, fmster briitender Gott. 

Der Junge hatte manehes aus ilir gemacbt, unler anderm audi 
cine PVau — Reidie des Denkens und der Enlfaltung ihr aufgelan. 
Dann war viel Boses von ihm gekommen; einerlei. Von dort 
muBle er weg. Das durfte nidit dauern. Taiiscnde lasen jetzt sein 
Budi, es lag elwas daran, ihn in Sicherheit zu bringen. Das nanntc 
man in der Spradie der Zeil: reklamieren. Werner Berlin muBlc 
rcklamiert werden, und sie hatte das in die Wegc zu leiten. 

Einen ganzen Tag ging sic umher in rastlosen Gedankcn, Zu- 
gang zum Reich der militarisdien Welt zu sudien, die wie einc 
umrnauerle Festung glatt und sleil auf Bergcsriickcn ragle, fiber 
dem gewohnlidien Volke und ihm vcrschlossen. Niemand im all- 
gemeinen Leben kannle die Gesctze, die hinter den Kaserncn- 
toren herrsdilen, Endlich enlsann sie sich des Mannes, der ihnen 
sdion einmal das rettende Wort zugerufen. Nadi dcm Essen 
klopfte sie bei David, trat ein. 

Er hordite auf, das Mathematikbudi mit geomctrisdien Figu- 
ren, Kreisen und Gleichungen gedfinet in den Fingern. „Kmd, ich 
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muB schuften. Ubermorgen sdireiben wir Malliemalik. Was soU 
idi tan?“ 

„Wie rcklamiorl man eincn Mann? Besprich das mit Klicm. 
Er wciO dodh alles.“ 

Sdion cincn Monat daiiorle der Sturm auf Vordun. Die Er- 
wartungen der erslen Wodien sdilenen sidi nidil zii crfQllen. 
Niemand wuBle, wie es dorl aiissah. Dio Zoitungen, voller Be- 
redsainkeit, gaben dodi koine eigcnllidie Ansdiauung. Nadi dem 
Aufatmen der erslen Tage, dafi cs wieder vorwartsging, riidden 
die Fahndien auf dem Kriegskarlen nur um Millimeter. Neue 
Namen, kleinc Orte — aber man wuBtc diesmal besser, daO sie 
Blul, Leidien, Grauen, ziihcsten Ileldenmut, maBIose Opfer bo- 
deiileten. Duuaumont, Vaux, Floury, die Maashohen 304 und 
Toler Mann gruben sidi damals ins dculsdie Gedaditnis — ins 
Godadilnis der Erde. Wieder stand iiberall gesenkten Kofifes, das 
Bajonelt vorgeslrcckt, der franzbsisdie Infantorisl dem deutscihen 
Infanleristcn gegeniiber, flogen die Handgranalen bin und her, 
kiimpfte man um Biisdie, Bascnslreifen, Hiigelkamme, iiber- 
sdiQllcl von Myriaden Granalen, gefiilll mil erslickenden und 
vergiftenden Gasen. Manner und Frauen, die gewohnl waren, den 
Mund voll zu nehmen, batten sich bereils wieder in ihren b^rwjir- 
tungen umgestelll. Sdion siegtc man wieder, wenn eine Feldstel- 
lung, ein Slutzpunkt, eine Balterie den Franzosen abgerungen 
war. Man munkelte von ungeheuren Verlusten auf beiden Seiten. 

Klicm aber, was sagte der? Erst driickle er seine Befriedigung 
aus, weil endlich zwanzig Abgeordnele seiner Partei den Mut 
gefunden batten, den Kopfnidvem und Jasagern und BucJtel- 
rnadiern und Einsehern den Riicken zuzukebren, dort, wo er am 
rundeslen war. Es war ja auch zu frech von den Junkem, das 
Dreiklassenwablredit nodi zu verteidigen — Schdnheilsfehler 
babe es. „Junge, Junge“, sagle er, „wenn wir so fortsiegen und die 
machen kdnnen, was sie wollen, dann muB unsereiner vom Biir- 
gersleig runlcr in den Binnstcin und slrammslehen, wenn ereinen 
Aufseber trifTt, und wer nicht im Kriege war, der muB froh sein, 
Wenn er eine Brolkarte kriegt. Denn glaub ja nur nicht“, mit ge- 
runzelter Stirn, das Kinn auf die Faust und den Tiseb gelegt, in 
seiner Kiidie, in der es nach gekochtem Kohl und Pfeifentabak 
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roch, „daB wir so schnell wieder alle frei Brot kaufen werden. Wo 
soil’s denn herkommen? Immerfort liest du ,Dampfer zu den 
Fischen‘. Wo soil denn Korn wachsen? Auf den Schlachlfeldem 
etwa? Mein Freund Ilde, der auch bei den Pionieren steht, hat mir 
gesagt: ,Dafur isl gesorgt, da6 da so bald kein Pflug mehr kann 
angesctzt werden, wo diescr Krieg gewesen ist. Nischt wie Blind- 
ganger werden dem Bauer in die Fresse fahren.‘ “ Und halblaut, 
obwolil sie ganz allein waren und niemand in diesem Vorstadt- 
hause anders dachte als er: „Lange madi ich’s bier nicht mehr. 
Liebend gern wiirde idi’s aufstecken und midi zu meinera Ba- 
laillon verziehen. Denn warum? Die leben drauBen besser als 
wir. Und bespitzelt und gesdiurigell wirst du bier auch. Und wer 
garanlierl inir, daB sie midi spaler nidit wieder holen, irgend- 
wohin, wo idi nicht will? Aber es gibt heimliche Bande, Jungo, 
wie’s in den Geschiditen steht, sogenannle Riidtsiditen, und die 
schnallen einem Mann das Bein am Tisdie fest und lassen ihn 
bloB so locker Iaufen.“ 

David daditc: Heimliche Bande; ei, ei, Genosse Kliem. Und 
dann fragte er geradeheraus, wie man einen Mann am besten 
reklamiere. 

Kliem wuBte naturlich, wie das miihelos vor sidi ging. Ein 
kriegswiditiger Bctricb — was war jetzl nidit kriegswiditig? — 
gab beim stellvertrelenden Generalkommando ein, zur recht- 
zeitigen Abliefcrung der letzten Heeresauftriige braudie er den 
Soldaten Soundso, von Beruf Former, Dreher, Werkzeugmadier, 
Masdiinenschlosser oder Chemiker. Der Mann sei g.v.; als Ersatz 
dafiir konne ja der und der, k.v., ins Feld abhauen. „Nach ein 
paar Wodien, wenn alles klappt, lauft’s bcfiirwortet zum Regi¬ 
ment, und dein Mann haul ab, zum Ersatzbataillon, und von doi*t 
zum Bezirkskornmando, und von dort zu seincm Meister. Und 
der schuttelt ihm die Hand und heiBt ihn willkommen, und der 
Krieg ist fur ihn zu Ende, wenn er hiibsdi kusdien kann, ver- 
stehst du. 1st dein Sdiwager denn g.v.?“ 

Er war es. Von den drei Stufen der Tauglichkeit, die man da- 
mals unlersdbied: kriegsverwendungsfahig — k.v., gamison- 
dienstfahig — g.v. und arbeitsfahig — a.v., batten bei Nadi- 
musterungen in Serbien die Mililararzte Bertin den mittleren 
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Grad zuerkannt, so daB seiner Riickberufung in die Heimat der 
Form nacli nichls im Wege stand. Als Kliem aber hbiie, der zu 
Befrciende sei Schriflslcller, kraulc er sich hinler den Ohren und 
spuckle in die Asclie: iiber soldie Leute wuBte er nicht Besdicid, 
or imtcrsdiied sic kaiim von Sdiriftselzem oder Druckem. 
muBtcn ja wohl immer weldie in den Zeilungen sdireiben und 
die Begeislenmg hodikitzcln. Aber wie an diese Bonzen hcran- 
kommen? Er zucklc die Adiseln. 

Am andern Morgen trafen sidi die Gcschwister beim Fruh- 
sliick. In groBen Tellcm dampflen Haferflodteri, mit Biidisen- 
milch und cinem haselnuBgroBen Sliick Butter angerichtet; graues 
Brol und Marmalade als Zukost. Neben Davids Platz lagen, ein- 
gopadit wie irnmcr, seine Fruhstiicksbrote, deren Bereitung Frau 
Mahnkc niemaridem iiberlieB — sedis Stullcn mit Gansefelt und 
irgondeinem Belag. Der Appetit des Schulers W\hl lieB nichts zu 
wiinschen iibrig, mittags hungerte ihn bestimmt wieder, er wudis. 
Herr und Frau Wahl friihstuckten spater; fabl und triibe lag 
Marzenlidit auf den SlraBcn. Wiihrend hastiger Bissen, vorsidi- 
iig geloflellem Brci erorterte David Folgerungen aus Kliems sach- 
lidier Betraditung. Kliem war ziislandig fiir Leute und Berufe 
seines Gesidilskrcises. Reklamation war also eine Berufsfrage; 
auch fiir den des Sdiriflstellers inuBte man Sachverstandige fin- 
den. Lcnore kannte ja dergleichen Ilerrsdiaften, Zierden auf 
ihrem Gebiet. Sie solle in ihrem Gcdachtnis kramen, einer der 
llcrren werde dodi fur sic zu spredien sein. Damit stopfte er sein 
EBpaket in die Manteltasche — immer setzte er sidi marschfertig 
zuTisdi, weil man ihn so lange als moglich sdilafen lieB —, ergriff 
seine abgeschabte Mappe und stiirmte davon. 

Lenore zog ihren Morgenrock fester um sich. Sie sah vor ihren 
sinnend geschlossenen Augen einen Kachelofen, weiB, an den sidi 
mil dem Rucken ein langer, knochiger Mann lehnle, seine schma- 
len Backen, die starken Jochbogen, den schragen Kneifer vor den 
Augen. Das war es. Den Schriftsteller Hermann Lorcher wollte 
sie fragcn, wie man ihren Freund aus dem Armierungsbataillon 
wegholte, in dem er ganz vergeudet stak und Handarbeit leistete. 

Von Ledercrs hattc sie manchmal gehort. Dr. Lederer sollte 
schon seit langercr Zeit eingezogen und von den Dsterreichem 
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zum Offizier befordcrt worden sein. Frau Mela Ilarlig-Ledercr 
gab groBartige Konzertc, Bcelhoven und Brahms, hinter der 
Front, und zu wohlliitigcn Zwecken in alien Sliidten der deul- 
schen und osterreidiischen Welt. Im Winter hatte sie in Berlin 
funfmal gespielt, David hatte fiinfmal im Saalc gesessen, hart 
am Podium, immer wieder hingerissen. Diese Frau! 

Hermann Lorcher wohnte an der Nordbahn in dem neuen Orte 
Frohnaii, wo Geistigc, Angeslellte und hodibesoldete Arbeiter 
kleine Hauser mil Garten mieten konnten. Audi Telefon besaB 
cr. Sie rief ihn an. Die Stimme Hermann Lorchers kam zogernd 
zu ihr. Er miBtraute Damen, die ihm seine Arbeitszeit mit wich- 
ligen Unterredungen zerpflucklen. Widitig fiir wen, darauf kame 
es an; fiir ihn doch wohl bestimmt nidit. Lenore horleersdirocken 
zu. Sie antwortete: Nidits liige ihr ferner als Aufdringlidikeit. Es 
handle sidi um einen Rat, vielleidit um das Leben eines jungen 
Mannes, der moglidierweise dazu bestimmt sei, Wertvolles zu 
Icisten. Hermann Lordier wurde durdiaus nicht liebenswurdiger. 
Der Name eines Friiulein Wahl gab ihm kein Bild. Aber er sdirieb 
gerade an jenem Aufsatze iiber Leo Tolstoi, in dem er die Bereit- 
willigkeil des russisdien Dichlers feierte, auf Hiiferufe einzu- 
gehen, zum Beispiel den eines unbekannten franzosisdien Stu- 
denten namens Remain Rolland, der ihm Gewissensfragcn vor- 
trug. Ob die Sadie denn driingte? Sie drangle. Nun schiin. Die 
junge Dame modite kommen, Sonntag mittag um zwolf werde 
er cine halbe Stunde fiir sie frci halten. 

Lenore Wahl verharrte nodi cin paar Sekunden regungslos vor 
dem schwarzblanken Kasten, den Horer quer iiber der Gabel. 
Nodi nie war sie als unwillkommener Besudi in die Einsamkeit 
eines Mannes gedrungen, dessen Leistung ihm ein Redit auf ab- 
weisende Haltung gab. Sie muBte sich von diesem Eindruck be- 
freien; Bedenken galten nidit, Berlin kam nach Verdun. Sie ging 
hinauf, suchte unler ihren Biidiem die Gedidite eines jungen 
zeilgenossischen Dichlers, die sie vor alien lieble, las halblaut 
fiir sidi im grauen Vormiltag jene Strophen „Jesus und der Aser- 
weg“, in denen der Heiland sich mit verwesendem Geziidit 
kranzt, mit toten Ratten, Oltem, Sdileichen. 
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^efuc^ bci cincm ©djriftpcllcr 

SdiriflstellervergessenleidilVcrabredungen, falls sie sidi nidit 
zu Kalenderglaubigen erzogen haben. Auf ihrem Sdireibtisdi 
sdiiditen sidi Zettel uber Zeltcl, und wie sollen sie ziir rechtcn 
Zeit den herausfindcn, auf dcm ,Sonnlag 12 ein Fraulein Wahr 
verzcichnet slcht, besonders wenn am Samstag eine Ubeirasdiung 
einbricht wie der Besuch eines alien Freundes auf LJrlaub? Gcgen 
Abend hat jcmand mil vertraut frcmder Slimme angcnifen, er sci 
fur wenige Tage in Berlin, modite ihn so bald als moglich scbcn. 
In grower Ungcduld haben sie den Sonntagvormiltag vereinbart. 

„Du kannsl Lederer zu Tisdi behallen, idi babe was Anslan- 
diges ergaUert“, riihmt sidi Frau Anna Lordicr vor ihrem Mann 
beim mageren Fruhstuck aus PfefTerminzlee milSuCslolT, geroste- 
lem Kriegsbrot, Rubcnmarmclade. 

Hermann Lordier runzelt die Brauen. Er wunsdhl nidit, daB 
seine Frau etwas Anslandiges ergatlcrt, weil es glcidibedeulend 
mil ergaunert ist. Er dringt darauf, mil den Rationen auszukom- 
men, die seincn Gcsinnungsgcnossen, den armcn Leutcn, er- 
sdiwinglidi sind. „Ja, herrlidi“, sagt er sdicinheilig, „was dcnn?“ 
„Sedis junge Tauben“, antworlel die grauhaarige Frau mil 
heimlidi ladienden Augen, denn dcr lange Mensch wird sofort 
aufbrauscn. 

Das tut er nidit. „Drei davon wandem ins Lazarett, drei in die 
Volksschule. Du wirst schon lernen, Sdiieber rcidi zu machen. 
Idi jcden falls ruhrc kcinen Bissen an.“ 

Frau Lx)rdier slreckle die Arme fiber den Tisdi, verlangend, 
ihn zu umarmen, Triinen und Bewunderung im Herzen. „Es sind 
ja Krahen, groBer Narr“, rief sie, „ein Geschenk von Forster 
Schmidt. Nun wirst du didi wohl dazu herablassen.“ 

Hermann Lordier cntbloBte seine Zahne. „Ja, und dir den 
Kopf abbeiBen, der viel zu klug ist fvir einen Mann wie mich.“ 
„Alles in der Welt ist zu gleidier Zeit zum Ladicn und zum 
Weinen“, seufzle Anna Lordier, bedenkend, dafi ein Geist wie 
dicser da mit aasfressendem Raubzeug genahrt werden muBte, 
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damit sein Gewisscn sich nicht cmpdre. Und dann widmele sie 
sicli ihrer Kiidie, dcnn kein Koclibucli lehrle, wie lanj^e junj^e 
Kralicri auf klcinem Feuer brodein rniisscn, um bcrrliclie Briibe 
zu licfern und zartes Fleisdi. 

Scbon gegen zcbn Ubr saBTbeodor Ledercr auf Lordiers Allan, 
dcr aus brauncm Ilolz an der Garlcnscite des Ilausdicns enllang- 
lief. Dio Vogel larmlen in den Biisdien und Wipfein, zu aller- 
meisl Spalzen, von driiben ber (istelten jungc Ilahne, aber das 
alles geniigte sdion: Sonnlagsstimmung. An Dr. Tbeodor Lederer 
war nidus unverandcrl als der Blick dcr groBen, brauncn Augen 
und die feingebogene Nase. Im iibrigen sab er um zwanzig Jabrc 
verjungt aus, er fublte sidi aucb so. Wcg waren die balblangcn 
riaarc, der Bart bis zur Brust, die zarle Haul, die Fallen in dcr 
Slim. Aus dem Kragcn der Leutnanlsuniform eines oslerreidii- 
sdien Infanlerieregimenls ragle cin strafTer Kopf, iiber und iiber 
mil Narben bedeekl. Kin Handgranalenuberfall in dcr Front zwi- 
scben Asiago und Arsioro bat den damaligen Kadetlofrizierslell- 
vertreter Lederer mil dreiimdzwanzig Splitlern gespickl, Hinler- 
kopf, Nadicn, Obren, Sdieilel, die Scbullern, die Oberamie. 
Sleinsdilag mag dazugekommen sein. DaB die Arzle ibn durcb- 
gebradit baben, gebort zu den zabllosen Unbegreiflicbkciten die¬ 
ses Krieges, die sidi besonders in derSpbiire der Lazarelle auflun. 
Das Lebewesen Mensdi bat keine Ahnung gcbabl, weldi beslia- 
lische Zahigkcit in ibm spcicbcrt. Dcr Nadikomme groBer Bab- 
birier in Ostgalizien, der Erforsdier der Mosaiken von Ravenna, 
der Mann, in dessen Hand eine diinesisdie Nepbritscbnilzcrci 
passender lag als der Abzug einer schweren Pistole, lebt, geheilt, 
beziehl nadasle Wodie an der Spitze einer Kompanie Graben- 
slellung in seiner Heirnat. 

Hermann Lordier liiBt seine Augen an ibm auf und ab wan- 
dern, halb begeistert und balb iiber seine eigene Bcgeisterung 
verlegen. Leutnant Lederer aber webrl ab. Er sci wirklich um 
zwanzig Jabre verjungt, aber audi um zwanzig Jabre dem Tode 
niiber, falls nicht Aussidil auf Frieden bestebt. Die Russen be- 
reiten einen GroBangrilT vor, dcr unbesdirciblidie Auswirkungen 
zeitigen kann. Darum soil ibm Lorcber jetzt sagen, was er davon 
halle — von baldigem Frieden, sehr sdmellem Frieden. 
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Hermann Lorcher hat sich niemals iiber den Militarismus der 
Welt Tauschungen hingogeben. Seine kleine Zcilsebrift „Dcr 
Band“, er braucht nur Jahrgange aufzusdilagen, hat den latenten 
Krieg, wie er cs nennt, unlerhalb dcr Gesellsdiaftskrusle immer 
aufgezeigt. Gerade darum enlhalt er sidi wahrend des Belage- 
rungsziistandcs polilisdicr Veroffcnllichungen, fliiditet er ins 
Reldi dcr gro(3cn Dichtung, kapscll er seine krankhafte Empfind- 
lidikeit gegen die Mitwelt in Vortragszyklen iiber die groBen 
Griedien ab, jelzt iiber Homer. GleicbwobI vcrfolgt er allcs Heu- 
tlge mit iibcrwachcn Aiigen. 

Er zerrt an seincm Bart. Scit dem Erfolg vor Verdun sei we- 
niger Aiissicbt darauf als je. Ledercr schneidet ihm mit eincr Ge- 
biirdc das Wort ab. Die Sdilacht von Verdun sei bestimmt kein 
Erfolg. Dcr AngrilT auf diese genial angcicgte Feslung babe als 
Handslreidi gliicken kdnnen; vier Tage lang babe es so aus- 
gesehen. Sell Anfang Miirz aber, im rasenden Kampf um jede 
Waldstclhing, zeigten sidi die Franzosen den Deulschen gc- 
wadiscn. Selbst wenn sie Verdun riiiimen muBton, ware nidits 
gewonnen; aber das muBlen sie nidit. Die Ausbauchiing der 
Front auf dem rcchten Maasufer nutzle niebts, solange das 
linke die Linicn dort iibcrhdbtc und mil scliwcrer Arlillcric be¬ 
ll errs dile. 

Wahrend dcr Zeit seiner langwierigcn Genesung war cr als 
Dolmolsch in cinem Lazarelt gefangener Offiziere verwendet war¬ 
den, weil er llalienisrJi sprach wie Deutsdi und vom Polnisdien 
inimerbin Brodvcn. Dort und nadihcr in Wien batle er einc Menge 
inililarisdicn Wissens gclernt: iiber Krafleverbaltnisse, Ausbil- 
dung, slralegisdie und taklische Fragen. Diimmer war er ja im 
Heere nicht geworden, seinem Gehirn tat die griindlidie Um- 
sdiichtung wohl, die Probleme der Militarwissensdiaft waren 
iheoreliscb weniger scliwierig als die stilkrilisdien Studicn, die er 
friiher getrieben. 

Darum, und aiis seiner lebenslangen Kenntnis Dsterreiehs und 
Deulschlands, sab er jetzt so klar in die Hintergriinde der lat- 
sadien. Das Geschafl des Krieges war den Menschen entwachsen, 
dariiber gab es keinen Zweifel; setzte ihm niemand ein Ende, so 
lief es unbemmbar weiter. Die Berufssoldaten der Europaer frei- 
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lich wcigerten sidi, dicse Einsichl milznclenken; cs war ihnen audi 
nidit ijbclzunchmen — niemand betrieb gcrn Selbstaufhebung. 
Sie vcrlratcn uberall denselbcn Gcisl, spieltcn gleidisam milein- 
ander Sdiadi nadi Regein, die sie fur unumslbBlidi hiclten, zil- 
torlen voreinandcr, veraditoten einander, zolltcn einandcr gleidi- 
zeitig Ancrkonnung und waren von nidits so iiberzcugt wie von 
der Notwcndigkeil des Krieges. Dbcrall spiellen dazu persbnlidio 
Lcidensdiaflcn und Abneigungen zwisdien ihnen ebcnso enisdiei- 
dend mil wie in jedem anderen Bcrufe. DieSdiladil bci Lemberg, 
und damit die beslen ostcrreidiisdien Korps, war zurn Beispiel 
verlorcn w'orden, weil ein General den Maria-I'heresia-Orden 
braudite, der nur fur einen Erfolg aus eigcner Initiative verliehen 
ward. Der osterreidiisdie Feldmarsdiall hatte vorigen Herbst im 
dcutsdien GroBen Ilauptquartier zwingende Plane vorgelegt, um 
die Ilaliener aus dem Wellkrieg auszusdialten oder unter dcm 
Oberbcfehl des Gencraloberslen v. llindenburg und seiner Mit- 
arbeiler einen entsdieidenden SloB gcgen RuBland zu fiihren, der 
damals vlelleidit den Zarcn zum FriedensscliluB veranlaBl liiitle. 
Die deulsche Obersle Hecresleitung wcigerle sicli aber, hinrei- 
diende 'IVuppenkontingenle hcrzugebcn, um jene groBe Einkrei- 
sungssdiladit und den Durdibruch vorber zu sdilagcn, weil ihr 
die Kollcgcn im Osten sdion genug gesiegl batten. Die Korps, die 
man damals behauptete nidil zu besitzen, wurden jetzl vor Ver¬ 
dun zerricben. Das gab dieser Sdilachl die bcsondcre Note des 
Graiisigen, des Vcrgeudens, der endgultigen Unvernunft. 

„Wir verrneinlcn friiher am Ilimmel der GesdiieJite und in 
den Budiem zu lesen, alles gebe unter, was anderen Untergang 
bereitet, und der Wehrlose sei nur so lange wehrlos, als er seine 
Lage nidil riditig durdidadit babe. Wie aber selzt man dieso 
Weisheit in Uitige Vernunfl um?“ 

Hermann Lordier hatte nidil gewuBt, wcldi fieberhaflcr Slolz 
auf Deulsdiland und seine binreiBende GroBe in ihm wuhlle, 
Seine Liebe zu diesem Land, diesem Volke erlrug nidil, daB der 
Freund zwei Jahre unausmeBbarer Taten und Leiden als sinnios 
hinstellte. 

Er horte in ciner Art Erslarrung zu. Der Krieg, wuBte er langsl, 
wurde von Mcnsdien gcmadit und war keine unabwendbare 
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Nalurkataslrophe, wenn man nidit die ungczahmle Tiofcnschlcht 
der wei[3cn Rasse, ihre Lust an Raiib, Totsdilap:, IIddcMitiim, 
Glorie zur Natur redincle. Imnier hatte er sich g(‘gen Gcnerale 
gewandt, wenn sie auf Gebiele ubergrifTen, politisdi, silllich oder 
gcislig, auf dencn sie nidits zu sudicn batten. Von ihn*m Sadi- 
verslandnis aber im eigcncn Lager war er eigentlieb iiberzeugt 
gewesen. Aus Lcdercrs ruhigen Satzen enlhiillte sieh ibrn der 
sdiredvliche Knaiiel von mensdilidier Febibarkeil, Irrhim. Fahr- 
lassigkeit und Selbstsudit, den cr an eifersuditigen Sdiansf)lelern 
kannte, nur daB die niemanden gefahrdelen als einen 1’heater- 
abend. Entsetzt erkanntc er, daB seil Homer sidi die Gr>tler nicbt 
verandert batten, nur daB sie diesmal kbrperlidi nl>er den Lei- 
dienfeldern umhergingen und einander besduildigten. um sicL 
sclber rein zu wasdien. 

„Du begreifsl“, spradi Loderer weiler, ^niem.md in Uniform 
kann sidi dem ZirkeJ entziehen, der Forlsotzung dc's Krii'ges um 
der Fortsetzung widen heiBt. Es muBte sidi jernarul ans dem 
Volke fiir ein Friedenswort einsetzen, ein Zivilist. Kein Militiir 
wird je einsehen, daB nacJi zwei Jahren voll laglieher und sliind- 
licher Zerstdrungen das Wort ,Sieg‘ aus dem Wdrlerbudi dcs 
Mdglicben zu slreidien ist — auf alien Fronten. Ein Ibirger 
konnte das einsehen — und reden.“ 

Lordier begrifT sofort, dies sollte ein Ruf an ihn soin. Er cr- 
blich, hol> und senkte langsam die Adisein: „Es ist niiunand da, 
denn es hatte keinen Sinn. Das Volk hat keine Slimine und die 
Welt kein Ohr.“ 

Lederer licB seine Blicke an den dicken Knospen des Obst- 
spaliers ruhen. „Man kann sidi in das Plan lose so sdiwer fiigen, 
wenn man stets an einen Sinn des Lebens geglaubt hat.“ 

Hermann Lorcher fiihlte den bilteren Drang, sidi zu vertei- 
digen. „Alle Tatkraftigen stchen in den Heeren und glauhen an 
den Sieg. Man ist kein krankcr Tollkopf wie dieser Lli bkneeht, 
man ist ein einsamer Sch rifts teller mil Verbundcnheitsgefuhlen. 
Man vermdehte wohl, eine begeisternde Masse zu leiten; Aufruhr 
wedicn kann man nidit.“ 

Theodor Lederer ward plcitzlidi ganz ruhigen Gemiils, fast hei- 
tcr. Mil cinem Rude sab er Deutschland, Dsterreidi, Europa un- 
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sleuerbar im Geschidc hintreiben. Er entsann sich eines Regcn- 
nadimitlags in seinem bequcmen Sleglilzer Landhaus, wo cin 
gewisser Jc^mand recht zornmutig einen jungen Mann abgelehnl 
hallo, well dor ablebnle, sich einem Befehl zu widorsotzen. Es 
gab koine gelsligen Fiihror mehr. Von jelzl an halfon nur nodi 
Wunder, groBe und kleine. Kam er bcispielsweise davon, so ge- 
schah ebon oinos an ihm. ,Erst abwarlen, dann Tee lrinken‘, laii- 
lele ein Spridiworl dcr Sdilesier. .,Da w^erdet ihr nodi viol Soll- 
sameros crioben miissen als etwa die Bill der allgcmcinon Wehr- 
pflidit im freien England", scherzle er. 

Ihr — fiihlle Hermann Lordier einen SloB mi lien ins Herz. 
„Idi kann an don Priisidenlen dcr Vereiniglen Slaalen sdireiben. 
Er wird viellcidil Icsen, was ein unabhiingiger Mann ihm dar- 
legl, und einsdireilen. Elr isl der einzige, dcr es vermag — mil 
Aussidil auf Wirkung." 

„Und der deulsdie Kaiser", fugle Lcdcrcr hinzu, ohne Spoil 
und ohne IJoirnung. 

Dies gab dem andem cine Art Slidiwort, seine Sdiuldgefuhle 
gegen den Freund und die Welt abzuladcn. Zwolf Jahre lang 
hallo er in Aufsalzen und Redcn das herrschende Regime und sei- 
nen sidubarslen Vcrtrelcr, Wilhelm den Zweilen, unorschrocken 
bekiimpfl, zweimal da fur im Gefangnis gesessen. DaB dieser 
Mann, sonsl die Ubcrheblidikeit sclbsl, jelzl nidit cinmal fahig 
war, seine Untergebenen zu sadilidien Handlungon zu zwingen, 
wirkle auf ihn wic ein Gift, dessen man sidi nidit crweliren kann. 
Versunken war dor Sonnlag, sein Garten, die Knospon, die er 
liebevoll botradilet halle, seine groBcn FuBlapfen in den be- 
sdineiten Wegen und die kleinen seiner Frau. 

Lederer, hoflidicn Herzens, bemiihte sidi, ihn mil Talsacheii 
nadi auBen abzulenkon, zum Ausgang des Gespradis zuriidezu- 
fiihren. Sachlich wie in irgondeiner Debatle Icgle er dar, daB 
Oslerreich mil seiner Armcc aus neun versdiieden spredienden 
Vblkern einem ncuen StoB der Russen nichl standhallen konnlo. 
Ohnehin w^ar seine Loislung an dcutsdien Vcrhallnissen nidi I 
meBbar, weil seil der Franz5sisdicn Revolution keine Dynastie 
dcr Welt mehr den Drang behcrrsditer Volker nach eigener 
Lebensgeslaltung aufhallen konnte. Und er ging gerade daran, 
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dies des naheren zu erlautern, als Frau Anna Lorcher in gestreif- 
(or Haiisschiirze zu den Freunden trat: Ob Hermann Fraulein 
Wahl herbeslelll und dies wieder einmal vergessen babe? Lorcher 
crrotete unwillig. Nicht einmal am Sonntag hatte man seine Rube. 
Er werdc die Dame schnell abfertigen. Anna Lordier legle ihm 
liidielnd den Arm auf die Sdiuller: „Bleib sitzen, bcruhige didi, 
und laB das arme Miiddien nidit entgelten, daD dii leider Sdireib- 
kalender hassest.“ Dann fuhrtc sie Lenore auf den Allan in den 
warmen Miltagssdiein. 

Sorgfaltig angezogcn, den didi^cn Pelzkragen an don Ohren und 
eine kleine Kappe aus gleidiem Fell uber der Slim, sab Lenore 
zulraulidi zu Ix)rcher bin und abwarlend auf den fremden oster- 
reichischen Offizier mil der Tapferkeilsmedaille, dessen Augen 
eine ungewisse Erinncrungwadiriefen. Als Lederersie aufgeraiimt 
begriiRle, vermodite sie sidi erst niir sdiwer i^ seine Vcrwand- 
lung zu findcn. Sie empfand glcidi: seine Anwesenheil war gut 
fiir sie. Zwis^iten Lorcbers dicken Brauen stand eine Falle, seine 
knodiigen Hande poditen gar nidit freundlich mil ihren langen 
Eingern auf den Tisdi. Sie kam, um von Ilcrrn Lorcher zu er- 
fahren, weldie Mciglidikeilen es gabe, ihren Brauligam aus dcm 
Eelde zu reklamieren und was fur Sdiritle sie dazu tun iniisse. 

„Und dafur soli idi herballen!“ fuhr Lordier auf, lief gelrolTen, 
er wiiGle sclbst nidit wovon. Nach diesem Gespradi uber all die 
unmensdilidien Opfer, diese hunderltausendfadienTode, fand er 
es beleidigend, daB jemand ihn mil dem Gesdiick eines cinzeincn 
bebelligle. Mil Rcklamalionen und all der Driickebergerei wolle 
er nidits, aber audi nidils zu scbaffen haben, sagte er raub. Da¬ 
niil war seiner Meinung nadi diese Unterredung beendel, er er- 
hob sidi balb vom Slulil. 

Lenore blieb auf dem ihren sitzen. Es kam nidit mehr darauf 
an, sie konnle sich von diesem Grobian auch nodi ansdinauzen 
lassen. „Sie haben nodi nidit einmal gehort, um wen es sidi han- 
delt, und wollen mich scbon wegschid<en“, sagte sie tapfer. „Lnd 
dann sdireiben Sie von gegenseiligerHilfeund der Kamcradsdiaft 
des Geisles.“ Es waren genug sdiopferiscbe Manner auf dem 
Sdiladilfelde und hinter ihm umgekommen; irgend jemand 
inuBle dafiir sorgen, daB auch spaterbin in den Dsdiungeln des 
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Geldverdlenens immer weiler Gcbildc errichtel warden, wert so 
vieler Opfor und soldicn Duldcns. Sie brauclile ihm nicht aufzu- 
ziihlen, wer alles sclion fehlle, jclzt wicder NiehoIT-Barmcn, ein 
bessercr Maler, als die Offcnllichkcit wuBle. Und wenn Werner 
Berlin aueli ihr Verlobter war und sic darum bier fiir ihn saB und 
bat, ziihlle cr dodi zu den Iloffnunf^en dcs Sdirifttums, und es 
lohnte sdion, sidi seinelwef^en den Kopf zu zcrbrechen. 

sa^te Hermann Lordicr wegwerfcnd, „diescr Mann mil 
dem SlraBbiirp^cr Miinsler und der ,Liebe auf den lelzlen Blidv‘, 
die jelzt auf alien NadiUisdien lie^l. 1st das Ihr Briiuligam? Tdi 
wn'insdie Ihnen Gliick, kann abcr nidit verhehlen: ein kunstvollcr 
Budihinder aus Leipzig odor ein Munchener Bilderrahmcr scheint 
mir eh(‘nso widitig wie dieser Herr, und niernand denkt daran, 
sie herauszufischen. Icb konnte Ihnen Briefe von Arbeitem zei- 
gen, die an rnensdilidicm Gewidil das Drudvzeug jenes Ilerrn 
gewiB erreidien.“ 

„Um so sddimmer, wenn niernand fiir sie sorgt; aber muB Ber¬ 
lin deshalb als Armierer moglidicrwcise zugrundc gehon? Das 
sdieini mir nicht logisdi.“ 

Aber Hermann Lorcher wollle von nichts horen. „Wendcn Sic 
sidi an die Zeitungen, die Sie halten, sdiickcn Sie ihnen die 
Jammerbriefe Ihres Freundcs .. 

Lenore belraditete mit Neugier den bedeutcnden Menschen, 
der auf sie losging wie ein Wilder. Dieser MaBlosigkcit gegeniibcr 
fand sic sich fast mit Heiterkeit gewappnet. Selbstverslandlidi 
babe Berlin mit keincr Zeile, ja, wie sie ihn kenne, nidit mit 
einem Gedanken an Bcfreiung fiir sich geriihrt. Sie von sidi aus 
wollle wenigslens in Erfahrung bringcn, wie sie es anstellen 
konnte, ihn nodi einmal zu sehen. Von Anfang an habe sie go 
wuBl, Gefahr riicke ihm naher und naher. Ihrem Gefiihl nach ver- 
scharfe sie sich jelzt von Monat zu Monat. Und da er als gemeiner 
Armierer erst Uriaub bekomme, wenn er ein Jahr im Felde sei, 
also nidit vor Anfang August, wolle und konne sie nidit tallos 
warlen. Hier mischte sidi Leulnant Lederer behaglich ins Ge- 
sprach. Seit seiner Verjiingung als Offizier gelielen ihm wieder 
junge Frauen, diese tapferen und gcduldigen Geschopfe, in denen 
der Inslinkt der Gattung arbeilete. Die Nation muB erhalten blei- 
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ben, Volker ubcricblen Kricgc nur, weil Frauen Kinder gebaren. 
,,Dem Genius des Lebens huldigt selbst der dcs Todeb“, sagle er 
liiclielnd. „Es gibt ein unfehlbares Mittcl, Ihrcn Freund vvenig- 
slens auf Urlaub herzubekommen, und eines, das nur Sie anvven- 
den k(*)nnen.“ 

Unglaubig priifte Lenore sein warm leuchlendes Gesieht. An 
ilir werde es nidit fehlcn, ladicllc sie zurudv, er solle dieses Mit- 
Icl sdm ell sagen. 

„Sle braudien nur Hodizeitsurlaub fiir ilin zu beantragen. Kein 
rieer der Welt verweigerl Ilmen den jungen Mann. Wir gehen 
nielit so welt darin wic die Blbel“, fuhr er fort, wabrend er sic 
langsam irnmer liefer erriUen sab, „die einen Jungverbeiratelcn 
fiir ein Jabr vom I leeresdienst zuriidvstellt, eben well der Genius 
des Lebens aus ibr spriebt. Aber ein paar Wodieii krlegen Sie 
Ihrcn Freund — Sie miissen ibn nur wirklidi b^ .ratcn.‘' 

Lenore sland auf, balbofTene Lippen, drlnglidie Augen fragten 
Lederer, ob er seberze. Er scberzte nidit. Dies war Geselz. Dann 
dankle sie den Ilerren, jelzt wuBlc sie, was zu tun war. Nun 
sollle die Sldrung ibres freundsdiaftlidicn Gcspnidies nidit eine 
Minute langer anbalten. Am liebslen biille sie Lederer die Hand 
gekiiBt, aber sie besann sidi darauf, daC sie dodi cine Dame war 
und er den langcn Bart nidil mehr Irug, der ibn ebrwiirdig gc- 
madit balle. 

Lordier wollte sie hinausbringen, halb besdiamt seiner Heftig- 
keit wegen; Lenore sdiuttelte den Kopf. Wer so vicl Anredit auf 
ibren Dank balle, braudile vcrhalllen Worlen nidit nachzu- 
trauem. „Eincs Tages, das weiB idi bcsllmmt, denken Sie anders 
iiber den Berlin, und bis dabin bleibe ich Ihre Sdiuldnerin. 
GriiBen Sie Ibre Gatlin von mir, und nun: Auf Wiedersf‘ben.“ 

Auf der Ilcimfabrt empfand sie nicht, daB die Bolster des Ab- 
leils Kalte ausstrdmten. Slnnvoll schicn die ganze Fuhrung ihrer 
Absiclit sieh zu runden. Gut, inncrlidi befeuernd, daB alles jetzt 
von ibr abhing. Ohne rcinliche Ubereinstimmung zwisdien ihnen 
beiden durfte Werner nicht dem Tode ausgesetzt werden; ihre 
natiirlidie Verbundenheit muBle erst wieder stromen, ehe ge- 
schah, was das Gcschick ihnen zuwog. Ein paar Wochen wiirdo 
sie ihn bei sich haben, dabei wudis man wieder aneinander. Hatle 
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sie mil ihm gesprodien, ihn an den Schultern geschiitlelt, gule 
Worle von ihm gehort, gule Kiisse von ihm getrunken — dann 
braudile sie nichl von ihm ahgetrennt zuriickzubleiben ohne 
Kraft und Miit, jcnes Gift aufzumadien, sdinell lotendes, das 
David ihr von einem Sdimetlcrlingssammler hatle besorgen miis- 
scn — wcnn es denn so sein sollte. Dann halte sie nidu umsonst 
jenen Kcim goopfert, ihr Kind, in liefem Wissen, wie hoffnungs- 
los zcrfaser(, ausgcfranst, aufgeriebcn von dem dumpfen und 
grausigen Alltagsleben sie ohne ihn iibrigblieb, sinnlos im llausc 
und sinnlos drauBen. Dann modite er wieder ins Feld fahren, 
wcnn cs sein miiBte, und, fiirchterliche Empfindung, nicht wieder- 
kornrncn wie NichofT-Barmcn. Jedenfalls fiihlle sie dann wieder 
Freiheit iiher sidi walten. Sie wiirde ihn heiralen. 


DRITTES KAPITEL 

Jinanjfragcn 

„Phanlastisdi“, sagle Herr Wahl, „phanlaslisch. Die Einkaufer 
willst du veranlwortlidi madien dafiir, daB Preislreibcreien vor- 
kommcn, daB dein Sdiutzling Brbsccke seine Saltel erst mil hun> 
dertfunfundzwanzig Mark fiinfzig liefern wollte und jetzt hun- 
dertfiinfundsiebzig Mark fiinfundsicbzig verlangt?“ 

Wieder saBen Vater und Sohn einander gegeniiber; das alt- 
modischc Biiro wurde von dem groBcn Sdireibtisch fast ausgefulll. 
Zwisdien beiden, dorl, wo Herr Briimmer jiingst die Gcsdiidile 
der Edith Cavell erzahlle, hdrte Lenorc zu. Um ihretwillen talen 
Vater und Sohn sich Zwang an, um der Leute nebenan willeii 
zugeiten sie ihre Stimmen. Sie empfand das als gut. Fiinflausend 
Mark, dachte sie. Wie soil Werner fiinftausend Mark auf einer 
Bank niederlegen, wenn er nidits besitzt als seine beiden Hande 
und den Kopf mit der Schippcrraiitze? Uberhaupt war Geld gar 
nicht seine Aufgabe. Geld war Aufgabe der Parlei Wahl, und sie 
wollte das ihren Leu ten schon beibringen. 

Herr Hugo Wahl steckte mit allzu gelassenen Bewegungen 
seine Zigarre wieder in Brand. „Slreichholzer werden teuer. Wir 
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soil ten einFcucrzeug auf dcnTisdi slcllen; du kannsl cs besorgen, 
Kind/* 

In greisenhaflem Eigensinn, so schien es Ilerrn Wahl, nahm 
scin Valer den Streit wieder auf. Er erorlerte Ilerrn Broseckcs 
Slandpunkt, gab desscn Beweggriinde, ereifcrle sidi. 

In den crslen Monalen des Krieges waren Offizlere als Auf- 
kaufer zu den Lieferanton gekonamen, fesle BegrifTe uber den 
Preis dessen, was sie hegchrlen, im Kopfe: Zaiimzcug, Eahr- 
gesdiirre, Tornister, Saltel. Satllerrneisler BrosecJve — er und 
Markus Wahl kannten einander rund dreiCig Jahre — hatte 
scinen Preis gcmacht, eingereichl und war damit abgefallen. 

Die Konkurrenz, ein Fabrikant aus Wcrder, hatte den werl- 
vollen Auflrag erhallcn, obwohl scin Angebol um fiinfzig Mark 
leurer war. 

„Borgmeier wird sdinellcr geliefert haben*', auBerle Hugo 
Wahl. 

„Er hat nlchl sdineller gclieferl; behauptel hat er’s und nicht 
gehallen“, kriilile aufgebrachl der Greis. „Seither nimmt Bro- 
spcke die Fabrikanlenpreise, und er kann cs vor jederniann dek- 
ken. Warum? Seine Ware ist besser, sein Leder, sein Garn, seine 
Arbeit. Und vver tragt die Folgen? Der Sleuerzahler. Du und ich. 
Und das sind nodi nichl einmal die Sdilimmslen**, selzle er ge- 
heininisvoll hinzu. „Denn diese Hcrren verderben das gesunde 
Verliallnis von Preis und Werl.“ 

„Nun ja, nun ja“, knurrle Herr Hugo Wahl ungcduldig. „Was 
soil das schon?‘* 

„Was soil das, mein liebcr Sohn, werd ich dir sagen. Der Kricg 
dauerl jclzl zwanzig Monale, und alles drehl sidi urn ihn. Wenn 
nun Kaufleule mileinander handein, so verstehen sie elwas von 
der Sadie, urn die sie handein, und jeder weiB, was ein angemes- 
sener Preis isl. Er kennt die RohslolTe, die Arbeilszeil, die I^'ihne, 
das Risiko. Er sorgt sdion dafur, daB er nidit ubervorteilt wird. 
Kommen aber jelzt die Oflizicre und sehen, Borgrneier verlangt 
fiir seine schlechtere Ware fiinfzig Mark mehr als Saltlermeisler 
Brosecke fiir seine gule, so den ken sie, die leuere miisse die bes- 
serc sein; dcnn was verstehen die schon von der Ware? DaB sie 
lipplopp aussiehl. Das librige priifen dock die Bekleidungsamter 
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und Gesdiirrkamrnern erst, wcnn sie die Ware ubernehmen; und 
Geld spiell keine Holle. Und so, mil ihrcm ,Sclinell, sdineir, ver- 
derbcn sie den Sinn fiir das Vcrliallnis von Preis und Wert und 
sdiadi^en das Land an einer Slelle, wo es keine Sehadij^ung ver- 
Iraf^ und wo man es nodi dreil3ig Jahre rnerken wird.“ 

Lenore fand das s(dir naeh ilireni Herzen. Ein Zug von Gemcin- 
heil kam ins dfTenUidie Leben, wcnn man die Leule dazu ver- 
fiihrte, di(‘ Nollage cines Gemeinwcscns auszunulzen, bloB weil 
man es al)l(‘hnLe, kaufmannisdic Dinge durcJi Kaufleute besorgcn 
zu lassen. In eiruTU Vorlrag hallc sie eincn Professor (iber das 
VerwerflieJie derKramerelhik und das Loblidie der Soldalenethik 
sj)redi(‘n Iioren, deulliche Spilzen gegen England, Ruhm des mi- 
lilarislisdien Systems. Diesen Ilerrn hallo sie gern einmal an cine 
Abendlafel mil d(‘m GroBvaler gcsetzl. Sic wollle den Valer da- 
nadi fragen, der sie an jenem Abend begleilol halle, aber sie licB 
es; sein Pliek sdiien ihr ebon auf andcrcn Dingcn zu ruben. 

Ilorr Wald tat, als ob er zuhdre. Seine Moflidikeil kannle keine 
Grenzen, Gliiek sdiwellle ihn, niemand wuBle, aus wcldi ticfen 
Griinden her. Inimer halle er den Sladiel gefiihlt, sddieBlieh und 
endlidi dodi mir ein Freigelassener zu sein, auf den die Ilerren 
des Landes luTabsahen, audi wenn sie ihn braudilen, und dann 
ersl redil, die Arnim und die Dohna, die Kraelii, Sparr und Schu- 
lenburg. Jelzl aber nalim die Kastc der Offiziere, vcrlrelen durch 
ihr(‘n genialslen Mann, ihn unler die Mitarbeiler auf. In seiner 
Tasdie tragi er seit Tagen zwei mil Sdireibmasehine bedrud^te 
Blatter. Auf dem erslen ladl der Oberbefchlshaber Ost Hcrrn 
Hugo Wahl zu einer Besprechung nadi Kowno am 27. Miirz um 
fiinf Uhr. Auf (ban zweilen wird diese auBerordentlidic Beratung 
von fiinf auf drei V'iertel sedis umgelegt, beide Schreiben sind 
,SduelT(‘nzahn‘ gezeidinet. „Was midi anlangl, Herr Wahl, so 
babe idi mir don Ihren in meine Geliirnwindungen gcsdiricben/‘ 
Der Beweis knisterl bier — Herr Wahl legl unwillkurlich seine 
Hand aufs Herz — und niaiiit ihn innerlidi ruhig und groB. Sein 
Valer mag weitcr eon den Toriiislem des Hcrrn Kuhl und den 
Sattein des Herm BroseeLe reden. Er ist nadi Ober-Ost gerufen 
worden, um an einer Beratung leilzunehmen, auBerdem noch 
Obstfelder und der Dr. Jonas. Wahrscheinlidi handelt es sich um 
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die neue Darlehonskassc Ost, die aufgezogcn wcrden soli wie eine 
NoLonbank, um die Gcldbedurfnisse des besetzlen Gcbietes zU 
befrit‘dig('n, ohne den dculsdien Undaiif zu belaslen. Er wird 
seiri Bcsles tun, sidi ganz einsctzcn, wenn nbtig, Woclu'n in 
Kownc) bleibcii, dies bier laiifen lassen, wie cs mocbte. Der Valer 
scliwalzt imrner nocli von Prcis und Wert. Seine Toditer kornint 
mil HodizeiLsi)lanen, kleine Seclen, enge Kbpfe. Ileirat? Einen 
Sdiwiegersohn im Felde? Er biaudit ihn nidil mehr. Die Ein- 
ladung SdiicfTenzalins hat Unler den Linden bei scinen Bekann- 
len wie eine Bombe gewirkt. Plblzlieh baben sie alle berzugefuu^ 
den, wenn er etwas sagte; und bier in Potsdam bat sich Gebeim- 
rat von Dudierow vom Babnbof mit nadi Ilause nehmen lassen, 
was noch nie gesdiah. Diesc mesquine Vcrbindung mit dem 
Bodicr odor Sdiippcr, wie man jctzt wobl besser sagen muCle, 
gehorte der Vergangenbeit an. Man wird das Jem Maddicn be- 
greiflieb madien, langsam einlraufcln, tropfenweise. Sie bat von 
den Tanzcreien mit den Leulnanls odcr Assessoren seinerzeit 
gcnug gehabt, sidi nadi Miindien vcrdrud;t nadi heftigen Kiimp- 
f(^u: jetzt beweist sidi, wie rcdil sie damals halle. Sie ist niebts 
filr einen jungen Mensdien; gesetzlen Sinnes wird sie sieb auch 
einem altercn Bewcrber fiigen, wenn er ihren Valer in der ganz 
hohcn Splijire befestigen kann, die sicb ibm jetzt ofTnet, die cr 
aus eigencr Kraft belritt. Nalurlicb giftet sidi der Alte uber dies© 
Reise nadi Obcr-Ost. Mag er! „Das werdcn wir sputer rniteim 
ander ausmadicn“, burl er ibn sagen, „dazu ist das Model nidit 
bergekommen, sie will mil dir iibcr ihre eigenen Sadien sjire- 
eben. Sie ist deine Tocbter und meine Enkelin, verniinftige Ge- 
danken stecken in ibrern Kdpfeben. ScbieC los, mein Kind!“ 
Lenore, die Mauer der Kirdie vor Augen, auf der Wolken- 
sdiatten mil Sonnenfledien wechseln, entwickclt ihre Absichten. 
Sie bat erst an eine lange Vcrlobungszcit gcdadit, aber fiir solche 
llalbbeilen ist j(*tzl kein Baum. Sie mocbte sehr bald beiraleny 
eigenllich so scbnell es gebt, und dazu Hocbzeitsurlaiib fur ibren 
Mann bcantragen, durdidriicken. Vorhcr aber mocbte sie gekl^ 
baben, wie es um ihre Mitgift stche. Ihre Milgift sei kein durcb- 
scbnitilicbes Geld; sie solle als Riickbalt dienen fur die Arbeit 
eines Sdiriflstellers, die vor dem Kriege nur maBig und sebwan- 
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kend Ertrag abwarf. „Weraer wird fiir sich selber immer auf- 
kommen k6nnen,zurNot audi fiir mich, vielleichl sogarbequem“, 
selzl sie kuhn hinzu, weil sie weiB, sie bat es mil ihrem Vater zu 
tun, „aber Kinder kann ich ibm nidit aufhalsen, und Kinder 
raochle ich habcn. Ich bin, wie du weiBt, dreiundzwanzig Jahro, 
jetzt ist dafiir die beste Zeil, sagt Mama, korperlich natiirlich, und 
dann babe ich etwas, wofiir ich sorgen kann, wcnn Werner wieder 
weg ist oder der Krieg, Gott behiite, nodi lange dauert.“ 

„Er wird noch lange dauern“, edict Markus Wahl aus seinem 
hodilehnigen Sessel. 

„Darum muB meineMitgift vorZufallen bewahrt werden. Eine 
Vogelniuttcr rupft sich die Dauncn aus und polstert damit das 
Nest fiir ihre Kleinen; idi rupfe nur unseren Geldsdirank. Ihr 
habl mir stets gesagt, idi bckiime adilzigtauscnd Mark mit; das 
ist ein ganz sdiciner Zusatz an Zinsen. Abcr idi erbitte sie in 
Schweizer Staatspapieren.“ 

Hugo Wahl sah amiisiert auf seine Klcinc. „Tn sdiwcizerisdicn 
Staatspapieren?“ ladiclte er sanfL „Und Induslrieobligalionen 
tun (^s vielleichl ni(Jit?“ Wahrhaftig, das Kind uberhorte seine 
Ironie. Eifrig antwortelc sie, sie wisse niclit, was Obligationen 
seien. Sie habe sich nur gedadit, von alien Neulralen bleibe die 
Schweiz, cingeklemmt zwusdien Frankreidi, Italien und Deulsdi- 
land, am sidierslen neutral. Darum wiihle sie ihre Schuldver- 
sdirelbungen. 

„Wer hat didi dazu angesliflet?“ fragle Herr Wahl trocken. 

Lenore beleuerle, dies seien ihre eigenen Erwagungen. 

„Und das ist wahr“, rief Markus Wahl slrahlend. „IIat sie 
nidit einen Kopf? Kannst du nidit stolz sein auf dein Fleisdi und 
Blul?“ 

„Landesverrat“, entgegnete Herr Hugo Wahl, „wirtschafllicher 
Landesverrat! Wer heute fremde Slaatspapiere kauft, versiindigt 
sich am Valerlande. Du hist ein Narrdien, mein Kind, idi nehme 
dir dein Spintisieren nidit iibel. Das sidierste Papier der Welt ist 
die deutscbe Kriegsanleihe; etwas anderes dir zu verkaufen oder 
als Milgift hinzulegen ware einfach Niedertracht. Du bist ein un- 
sdiuldiges Maddien, von dir verlangt man nidit, daB du ver- 
stehst, wohin sich deine Gedanken verirrt haben; aber ich weiB 
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ja, in wesson Dunsikrcis solche Verratereien wadisen, das wird 
niir niernand ausredcn. Sdilimm gcnug, daB idi darait meinen 
eigenen Valor meinen muC.“ 

Markus Wahl slcmmle die Faiisle auf die Knaufe seiner Arm- 
lehnen, als werde cr gleidi aiifspringen, aber Hugo Wahl war 
nodi nidit fertig. Das GefaB lief iiber, einmal muBte sidi zeigen, 
wer hier Herr im Hause war. „ldi liatte Griinde, deiner Ver- 
lobung ziizustimmen; aber, nimm es rair nidil iibel, mein Kind ... 
viollcidil isl dein Herr Berlin cin Genie, vielleicht auch nidit. 
Eher dodi wohl nidit. Dcnn die Genies heiBen Goethe und Sdiil- 
ler und Kleist und nidit Berlin oder Wahl oder Obstfelder. Vor- 
liuifig ist or leider nur ein Bodier — du weiBt, was das ist: cih 
jiidisdier Jiingling, der nodi lernt. Kurz, idi muB mir sehr iiber- 
l('gen, ob ieJi fur einen Bodier adilziglausend fliissig madien 
kaiin, selbst in Kriegsanleihc.“ 

Dieses „selbst“ war falsdi; er fuhllees sofort. Es entwertete das 
Papier, das er als das sidierste der Well bezeichnel halle, aber 
zuin Gliid^ hakte niernand dabei cin. 

Lenore, emport und verletzt, antworlete nidit. An ihrcr Stall 
nahm Markus Wahl das Wort, der sidi nidit bewegt hatle. „Mein 
lieber Sohn“, spradi er mil befremdlidi erlosdiener Stimme, „ich 
habe dir gegenuber unredit behallen, idi gebe es ohne weiteres 
zu. Idi habe gesagt“, er betonte dieses „ich“, und seine Stimme 
verfiel dabei in jene heimlidie Melodic tiefer Spannung und Ent- 
spannung, die unterhalb der Diskussionen in den Talmudschulen 
niilsdiwang — „ich habe gesagt, man muB etwas von Geld ver- 
stehen und etwas von Grund und Boden vcrstehen. Du hast ge¬ 
sagt, man miisse etwas von Wirtsdbaft verstehen und etwas von 
Industrie verstehen. Ich habe gesagt, ein Bankier muB dem Geld 
freien Umlauf sidiern, ein Freihandler sein, ein Freisinniger. Du 
hast gesagt, vor allein miisse man die eigene Industrie hodibrin- 
gen und Sdiutzzolle madien. Idi habe gesagt, wir sind Juden, un- 
sere Freiheilen hier slehen auf sdiwadien FiiBen, wir miissen uns 
mil alien verbiinden, die in der gleidien Lage sind; und wer, auBer 
den Junkem und den Industriellen, ist nidit in unserer Lage? 
Wir miissen mil den Kalholiken und den Sozialdemokraten 
gehen. Du hast gesagt, gerade weil wir in wenig gefestigler Gleicb- 
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bercditigungsilzen, miissen wirmitdcn Ilerrcn gchcn, und machst 
etwa eine Polilik, als warst du Ilerr von Giindermann. Idi habe 
geselzt auf Friedridi HI. und seine Englanderin, du hast gesetzt 
auf Wilhelm ll. und seinen Admiral. Ich habe mein Lcbtag ge- 
sdiworen, ein Krieg sei das groBle Ungliick, das ein Volk trelTen 
kann. Du hast gesagt, Krieg bringl Leben ins Gesduifl, und hast 
didi gleich mil ihrn befreundet. Was soil idi dir sagen? Du weiBt 
dodi selbst, du hast redit behallen, und idi babe unredil behal- 
ten. Deine Ablcilung hal fiorierl, und meine Ableiliing ist gerade 
SOSO gegangen. Sdion jetzl, bei meinen Lebzeilen, gebort dir, 
wenn wir Bilanz madien, alles auBer dem Stammkapilal, das idi 
von meinem Valer selig geerbt und mil dem idi arbeilcte bis zu 
deinern Eintritl in die Firma. Idi bin also auf der ganzen Linie 
•ein gescblagener Mann, und du darfsl, wenn du willst, Boeber 
sagen und midi damil kriinken wollen, bloB, daB es rnidi nidil 
kriinkt. Idi merke deine Absidit, verstebst du, mir web zu tun, 
und das tut mir web, nidit deine Anspielung. Denn ich bin selber 
so ein Bodier gewesen, als idi meine Fanny heiralete, und wenn 
mir der alte Cohn an der Milgift fiinflausend Taler abgezogen 
batte, well mein Vater selig aus Grodno eingewandert kam oder 
aus Bialystok, wo jetzt wieder die Deutsdien sitzen, balte midi 
das verletzt mein Icbelang. Wenn du aber bergeben willst und 
an deinern eigenen Kinde verdienen und sie dir weniger Geld 
wort ist, weil sie cinen armen Jungen liebt und zu ibm hiill, einen 
Scbriflsteller und Gelehrlen, so kannsl du es rubig tun. BloB daB 
idi mein Testament nodi heute nadimitlag iindern werde, und 
die Summe, die du den beiden abziehst von der Mitgift, ziebe ich 
dir ab vom Erbe, dir und deinen gesdiwollenen Cbodimes; Choch- 
mes sag ich und nidit Weisbeilen oder Einbildungen. Denn sag 
mir, du Junge, der sidi jetzt sdion iiber mich aufblaht: wo steckl 
denn eigentlidi der Wert, der fiir den Preis dieses Kriegfuhrens 
«rslanden wird, wo, ohne Hedensarten? Seit zwanzig Monaten 
ermorden sidi die Leute jetzt, sie haben einander nie was getan, 
und eh dieser Unsinn losgelassen wurde, haben sie miteinarider 
gearbeilet und gehandelt, beraten und beseJiIossen. Idi weiB zwar, 
daB ihr zur Weltherrscbaft berufen seid. Aber was wird, wenn ihr 
es nidit seid? Icb hab auch gelesen, daB die glorreiche GrbBe die- 
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scr Opfer ein Selbstwert ist, der Deutsdiland unsterblich macht. 
Aber war es vorher sterblich? Anlworle mir, dii Sdilaukopf!“ 
Herr Hugo Wahl furditele sidi vor seincm Valer in diesem 
Aiigeiiblidt. Der Alte drang kreischcnd auf ihn ein, seine Hand- 
gelenke zitlerten in den Armeln. „Wer hat denn die Liige von 
Englands Neid aufgebradil? BloB in diesem Lande kann man den 
Leuten ziitraiien, zu vcrgcssen, wie England sich knimrn und 
lahm gel(‘gl hat 1912 und spatcr, um mil uns verniinflig re<len 
zu konnen, uns Kolonien zuzusdiieben und tunen gutcnAnlcil am 
Wellhandel. Was nulzl dir sdion deiii kriegerisdier Erfolg von 
lieute? WeiBt du doch nidil, wic das Ende ist. Du hast nidit lango 
genug gelebl“, besanftigte er sidi, „das ist es, du und all deine 
Leute. Und obglcidi ihr uberall zugesehen habt, habt ihr dodi 
einre Augen nidit aufgehalten. Weifit du nodi, wer gesdiworen 
hat, die Englander wiirden den Burenkrieg verlieren? Und si© 
haben den Burenkrieg gcwonnen. Und wer hat gesdiworen, RuB- 
land, das groBe Land voller Militar, werde den japanisdien Krieg 
gewinnen? Und es hat den japanisdien Krieg verlorcn. Und 
Frankreich sei so vermorsdit und vcrseucht, daB wir es in drei 
Wochen hinsdimeiBen wiirden, wie wir wollten? Und Frankreich 
sleht nodi, und es steht nicht nur. Sie werden uns nichl besiegen, 
und wir werden sie nidit besiegen. Und wenn wir dann einen 
Frieden sdilieBen auf pari, konnen wir wirklich sagen, Deutsch¬ 
land hat den Krieg gewonnen. Es hat sich gehalten gegen die 
ganze Welt. Wenn abcr jemand gar nicht ndtig hatte, sich in Ge- 
fahr zu begeben, ist es dann sdion himmelslurmend, daB er nidit 
darin umkommt? Verniinftige Leute werden fragen: Hatte er das 
ndtig? Gliidi hat er gehabt. Dann werden Hunderttausende zer- 
stiickelt sein, Hunderttausende verkriippelt, hunderttausend Wit- 
wen und Waiscn, und eine Kostenredinung von rund fiinfzigtau- 
send Gold-MilHonen. Was fiir eine Zinsenlast, du guler Redincr? 
Und wohin ist der Wert gegangen, dcr damit verpulverl wurde? 
Also, wie du ihn audi ansiehst: dein ganzer Krieg ist ein sdilech- 
tes Gesdiaft, das sdilechteste, das je gemadit wurde. Und daB es 
die Lufl im Lande verpestet,daruber will ich gar nicht reden. Nur, 
so geschwellt von GewiBheit, wie du bist, ware ich nicht an deiner 
Stelle. Der Kaiser ist noch nicht durchs Brandenburger Tor ein- 
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greritten mit scincm Admiral, dem zweizipfligen Bart, und semen 
sechs gesnnden Sohnen. Ich fiirclile, ich fiirdUe, es wird sich nodi 
Versdiiedenes tun, ehe idi midi zum Slerben hinlege. Und darum, 
wenn dn amJi jelzt salt anssiehst und deine Einladung dich aiif- 
blasl und meine Worle dir siib sdimedven: nirnm audi die in 
den Mund, die dir bitter sdimecken, und sdiludv sic hinunter!“ 
Hugo Wald bielt sidi die Ohren zu. „Viel zu spiiU, flusterle 
er, „viel zu spat. All das durfle nidit gesagt werden. Ich kann 
meinern Valer docb nidit den Mund verbielen“, er spradi vvie zu 
sidi sellist, „Ii('l)er madie idi midi mitsdiuldig am Landesverrat. 
Idi werde cs sdion wiedcr ausgleidicn.“ Damit ging er aus dem 
Zimmer, gediukt, anders als an jenem Nadimitlag, wo er Ilcrni 
Briimmer Auskiinflc iiber Belgien abgefragt. 

Lenor(‘ b(‘lradilete den GroCvaler mil sdieuen Augen. Sellsam, 
wie sidi Davids knabenhafte Auflchnung von dem unabhangi- 
gen Denken des alien Wahl berzuleilen sdiien. Aber sie halte 
nidil Zeil, sidi an Erwaguiigen dieser Art zu verlieren. Jetzt war 
das Eisen heiC und muLke gesdirniedel werden. 

Der GroBvaler sdienkle sidi mil zittemden Handen ein Glas 
Wasscr aus der KaralTe ein, di(‘ auf dem Sdireiblisch stand, sell 
Lenore denken konnte. „Dazu lebt man lange, dazu.“ 

„Nidil nur dazu“, fiel sie ein. „Wir sind dodi da, GroBpapa, 
wir lieben didi dodi. Obne didi vermag idi Berlin nidil zu hel- 
ralen. Du hist der einzige Mcnsdi auf der ganzen Erde, der uns 
helfen kann, und du wirsl mir lielfen, verspridi’s!“ 

Der Greis fragle sdiwadi, was er verspredicn solle. 

Lenore saB vor ihm auf der Kanle des Sdireibtisdis, ihre Ge- 
siditer beruhrleii einandcr fast. Sie weihle ibn ein. Ein Bankbueh 
von fiinflausend Mark sei die Bedingung, an die der Valer seine 
Einwilligung zur Verlobung gebunden. Damals babe sie niebt 
sebr darauf geadilet, jelzt bing ibr Gliick an diesem Punkt. Ein 
Sdiriftsleller, wiibrend er StraBen haute oder Graben zog, konnte 
nidit fiinflausend Mark verdienen. Aber wenn er zuriickkam, 
spiel ten die Theater ja seine Sliicke; dafiir lagen Vertrage beim 
Agcnten, und auf diese Vertrage miisse ibr der GroBvaler fiinf- 
tausend Mark leiben, obne daB irgend jemand das mindeste da- 
von erfulir. 
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Markus Wahl, die Hand am Munde, bcaugte crstaunt das eif- 
rige Miidchen. Einen ncllen Bctrug sdilug sie ihm da vor. Er war 
augcnblidi^s enlschlossen, darauf einzugehen. „Wcnn du es ge- 
schenkt haben wolltest, Kind, giibe das Schwierigkeilcn; derm idr 
bin gcizig, idi wciB cs, alle alien Leute und besonders die mage- 
ren miissen geizig sein; aber da du mein Blut bist, wirsl dii es mir 
zuriickzahlen. Zinsen erlasse idi dir groBmutig“, verspollele cr 
sidi selbst, ofTnelc mil cinem Sddiissel die Schublade, entnalim 
ihr ein Sdiedvbiidi, das cr schon lango nidit mehr gebraudil. und 
sdirieb mil seiner sdiragen Grcisensdirifl ausfuhrlidi, die Brille 
vor den weilsidiligcn Augen, den Betrag von funftausend Mark 
aiis. „Am Tage, bevor dein Valor naeb Ober-Osl falirt, zahlst du 
dies auf der Berliner Handelsbank ein und erridilosl ein Konlo 
auf den Namcn Werner Berlin/* 

Lenorc fallete das koslbaro Blall zusammen, sledvte es in ihren 
Bruslausschnitt, dann glitt sie auf Markus Walils SdioB, umhalste 
ihn und kiiCle ihn auf beidc Wangen und den Mund. „All(TsuBer 
GroBpapa“, ladile sie, „dicses Konlo beslehl seit vorigem Jahr/‘ 


VIE RTES KAPITEL 
iZin ^cirat&antrag 

Der Bahnbof war cine Rampe auf freiem Felde jcnseils der 
Triiinmer eines Dorfes, durch Geriisle mil Drahlnetzen und Blall- 
werk abgedeclil. Die Wagen leerlcn sich, nur die ersle Kompanie 
sammeltc sicii auf der Wiese, die schriig und sumpfig zwisclien 
Iliigeln eine Mulde bildele. Offenbar halle man die anderen in 
der Nachl anderswohin geleilet. Gelb von Himmelsschliisseln, 
blau von VergiBmeinnicht strcckle sidh der ersle Basen bin, sie 
betralen franzosisdien Grund. Aber der Himmel bewogle sicii 
grau iiber ihren Kdpfcn, Diinsle vcrsdileierten dieSidit, und man 
konnte sich nidit hinlegen, da an den Random der Sohlen brau- 
nes Wasser sickcrle. Trolzdem selzlen sie die Rucksacke ab, unler- 
hielten sich damil, Vermulungen auszulausdien, wo sie seicn. 
Einige behauplelen, die Aufsdirift „Vilosnes-Osl“ gelesen zu 
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habon. Worauf man warleic, wuCte nicmand. Endlidi bradilcn 
din Korporalsdiaflsfiihrcr Briefc und Piidvdien, bnide Arme voll; 
all d as halte sidi in dnn lelzlen zehn Ta^en bier ^osamniclt und 
sin errnidiL ITkt war man an dor ridili^nn Sdimicde. bier klapple 
all(‘s. Fiir don Kompaniefiihrer, den F^mje von Vranje, ward so- 
gar ein PfcTd bereil^ehallen, diinkelbraun mil weil.k'r Slim. An- 
g^creg-t behublcn di(‘Armierer den Aiij^enblick, wo sich Feldwcbel- 
Iculnanl Grassnidt x-beinig in den Sallel sdiwing('n werde. 
HolTenllidi verlor er nidil seine bohc Miilze. A Is (^r sehon zu 
Rosse sab, kam Feldwebeldiensttiier Glinsky angelaufen, seine 
Ledergamasdien prall umdieWaden;augensebeinlidi imponierle 
ifim der verwandelle Kompaniefuhrer, cr kraelile mil den Ilak- 
ken, uberreidilo ihm stramm eine znsarnmengefallele Weg(‘karle. 
Gelassen sludierle der berillene Herr das Blall, seine behand- 
schubl(‘n lliinde leglen es wieder ziisammen, der lleerwurm 
bra(Ji auf. 

Klappern und Podien, bleeherncs Drohnen. Die Sehiyiper waren 
nidil gliidvlidi iiber das viele Gepiick, das sieh durdi ibre Post 
nodi vermehrl halle. An den Riemen und Scbriallen dcT Ruek- 
siicko baurneltcn die sebmalen Kartons. Sie marsebierten in Miin- 
teln, die vorderen Enden redits und links zuriiekgehakl, sie 
glitsdilen auf dom nassen Gras, slieDcn an die Vorderrnanner, 
rnuBten sich einen Abhang emporsdiieben. Alsbald miindete die 
Wiese zertrampelt in cine StraBe, die, gut instand gebalten, die 
Arbeit abnlieber Kompanien bevvies. Dber einen Kamm weg er- 
blickten sie ein sanfles Gew'jisser, nidit allzu breit, das in einem 
Bogen zwiseben waldigen Hiigcln hervorfloB, die braunlidie 
Maas. Biisdie saurnten sie, kleine Wirbel verrieten, daB sie 
slromle. Auf einer hbizernen Briidvc mit der Aufsdirift „Naeli 
Sivry“ ubersdiritten sie sic, stolz auf das Geliise, das sie hervor- 
braebten. Mebrcre SlraBen und Wege gabel ten sidi. Feldwebel- 
leutnant Grassnick, das Auge auf der Karte, fiihrte. Die Fuft war 
vollkommen ruhig. Kein Sdiall kam von irgendwoher heriiber, nur 
die marsdiierendo Kompanie, vierhunderlfunfzig Mann in Vie- 
reireiben, verkiindete Leben. Der Feldwebelleutnant batte aiis 
den serbischen Erfahrungen gelemt; jetzt lieB er den dritten Zug 
die Spitze nebmen, die zwdlfte Korporalsdiaft als vorderste, die 
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kleinsten Leute, damit sie den langen Beinen dcs erslen Zuges 
den Schrilt vorsdirieben. Offizierstellvertreler Pohl, Sergeant 
Barkopp, Gefreiter Niiglein, Unteroffizier Bohne bildelcn die 
ersle Rollc. Es scliien, dafi der Weg an einem Waldrand voriiber- 
slridi, den man, nm einen Fliigel sebwenkend, crreiclile. 

Wadi wie nie sdiritt Berlin als reeJiler AuBenmann seiner 
Beihc. Seine Blidve fraBen, was sie greifen konnten, sie sueJilen 
den Krieg. Der Orl Sivry balle zersUirler ausgesehen als irgend 
elwas in Serbien. In den Kellcrn aber. in mandien SebeiiiKm 
gedieh mililariscbes I^ben; Soldalcn in Ilenidsarmeln, die Pfeife 
iin Munde wie er jetzl, batten sie spdttiseJi begruBt, ralselhafte 
Kreidcsilben Stabsquarticre angczeigl, Funkerabteibingen, Sani- 
taler. Jetzl sdiien, auBerdaB es querfeldein ging, nicbts Befremd- 
lidies zu melden. Er baltc vnerPakele cmpfangen, c'ins aus Kreuz- 
burg, drei aus Potsdam, dazu zwei Briefe von Lenore und zwci 
\^on der Hand seiner Mutter (der Vater sdirieb nur GriiBe an). 
Wer wuBte, wo sie heule naditQuarlier nehrnen wiirden, ob IJdit 
da sein werde, die Nadiridilen zu lescn, die er jetzl auf seiner 
Brust vcrscblossen vorwarts trug, nadi Frankreich, ins Feindes- 
land. Es wiirde zu Ende sein mil dern scJilappen und sddafrigen 
SlraBendiensl, dem oden Einerlei, der gefahrlosen Garnison- 
schinderei. Jetzt kam endlich ein Mann in die Lage, sieb zu er- 
weisen, seinen Kindern einmal zu sagen: Damals, als ich vor 
^ erdun stand. 

Ein ungewdlmlidies Klappcm riB ihn aus seinen Gedanken. 
Die kleinen Leute der Zwolften sprangcn iiber einen Graben, der 
sich pldtzlich vor ihnen dflnete, einen schmalcn tiefen EinseJinitt 
qiier iiber ihre Biehtung. Die schlupfrige Kante gab sehleehlen 
Haltzum Absprung, rotbraune Erde blieb amStieb^l l)aek(‘n. Kurz 
danadi muBte man einen groBcn Schritt maehen, sebwarze Driihte 
lagen in einer sauber ausgestodienen Rinne mitten irn (ininen. 
Dann wieder tat sidi ein zweiler Graben auf, vie] brelter jetzt und 
nicht so tied, man muBte in ihn hinabspringen, auf der anderen 
Seite herausklettern, es gab Andcutungen von Stufen dafiir, bald 
sah man ziemlidi drediig aus. War der Weg riditig? Feldwebel- 
ieutnant Grassnidi auf seinem Walladi sdiien koine Zweifel zu 
begen; einer Bildsauleglcicb, das rote Gesicht unbewegt, erwartete 
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er seine Mannschaft. Berlin, zehnte Korporalsdiaft, also ziemlidi 
an der Tele, blidvte hinler sidi, sah den breilen grauen Wurm iin 
Bogen um den Hiigcl heranfquellen, die didvcn Rucksacke, Zelt- 
bahnen, die wciCen Kislen aufsdieincn, Fliicbe und Gcladiler; 
Feldllascben sdilugen an die Trinkbedier. Aiif einrnal teillen sidi 
die Biisdie, sehr aufgeregt stiirzle sidi ein Mann, unsdieinbar in 
vcrwasdienem WafTenrock, auf Herrn Grassnid^. Ohne irgendein 
Zeidien von Elirerbielung sdirie er ihn an, auf bayrisch, was er 
denn bier zii beslellen babe? Ililflos inlcn die blauen Aiigen des 
Herrn an der fuditelnden Geslall enllang; offenbar ein Verriidi- 
ler. DleWidvelgamaschen des Mannes waren braun von Schmulz, 
ab(T unvcrkennbar bing an seinem kleinen Dolch ein Portepee, 
einslinals silbern, er hatle cs mil etwas Offiziersarligem zu tun, 
eineni Vizefeldwebel, wie sidi bald ergab. Vomehm, in seinem 
unladoligen Rode, seiner liolien Sdiirmmiilze, den Mantel weil 
oflen liber den Riidicn des Gauls drapiert, versudite er, die An- 
sprache abzuwebren. Sdion slod^len die ersten Korporalsdiaflen 
neben der Gruppe. Was er ware, sei ihm vollig Wurst, rief der 
Artillerist (ja, sdiwarze Spiegel balle er audi auf dem WafTen- 
rodi), es konne ihm ja gleidi sein, ob einer seine Leul ins Feuer 
mitten hineinfuliren tat; wie er aber dazu komme, den Franz 
zum Besdiufi zu verfiiliren, gerade bier vor seiner Balterie, das 
solle er ihm erst einrnal erklarcn. In fiinf Minulen werde dei* 
Nebel weidicn, der Fesselballon driiben hodigehen, und dann 
soil ten ihm seine preuBisdien Heiligcn nur ja beistehen. 

Arlillerie? Gesdiiilzstellungen? Verwundert rollten die Augen 
des Panje von Vranje iimher, Adi, allzuweit lagen die Monate 
zuriick, in denen er bei seinem Kiislriner Regiment den Feldkrieg 
gesdimedvt hatte, seine Verwundung empfangen, Beforderung auf 
diesen ruhigen Poslen. Tatsadilidi sdiauten sdiwarze runde Ld- 
dier aus dem Gezweig, wenn man sdiarf hinsah, eines neben dem 
anderen, vicr Fcldgesdiiilze. Die Armierer stieBen einander an. 
Mitten ins Sdiladitfeld fiihrle sie ihr Herr, und er wuBle es nidit 
einrnal. Dadite er, nodi in Mazedoniens Ebenen Krieg zu spie^ 
len? Er auBerte Besdiwidiligungen: sie seien eben erst ausgeladen 
worden, den und den Weg habe man ihm auf der Karte ange- 
stridien. Der Vizefeldwebel warf einen einzigen Blick auf das 
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Blall iind zoigte, er hatte die Gabelungen verwediselt. I Tier trieb 
er sich mitten im SchuBfeld der Bayern heruin, die Franzosen 
konnten ihm und seinen Lenten das Fell ausgiebig segnen. Jetzt 
muBte or machen, daB er im Trab druben an jene Eeke kam, an 
den Waldrand, wo dieStraBe nadi Consenvoye abkreuzte, und in 
den Wald sdduf)fen, dort wo Sdiilder hingen: „Kann nldit cin- 
gesehen werden.“ Die Kompanie wiirde sehr still. Feldwebelleut- 
nant Grassnick verwiinsdile den Einfall, die kurzbcinigslen Leule 
an die Spitze zu stellen, trieb sie fast zum Lanfsdiritt an. Sdiwit- 
zend und keudiend rasselle dcr Ileerwiirm an den Artillerie- 
stellungen enllang, sprang wieder iiber Telefonleilungen, becilte 
sidi, die sdn’Uzende Edie zu gewinnen. Jetzt dankten sie dem 
Regen, den sie im Warten vcrfludu batten. 

Endlieh nahm ein Porst, hochslammige Biidien undEidiCTi, sie 
auf, ein Urwald re^ebts und links der StraBe, die wirklieb niebt 
(ungeseben werden konnte. Holzsdiilder verwiesen naeb Reville, 
Etraye. Man durfte versdmaiifen, die binl(Tst(;n Leule. die Rie- 
sen des erslen Zuges, sebwenkten in die Dcd;ung ein; brav wie 
ein rich tiger K()mf)aniefubrer hiell Peldwebelleutnanl Grassnick 
auf seinem Pferde, bis aucb die letzte Rotte in Sicberbc^il war. Er 
lieB si(‘ ein Stiickeben vorausgebon, ritt nacbdenklicb binterber. 
Das konnte zu niebts Gutem dienen. Hier bieB es, bis auf weite- 
rcs die Augen ofTenbalten. Ein paar Leute dcs erslen Zuges rief er 
zuriidi, sie durften ihr Gepack auf dem Kompaniewagen ver- 
stauen; er sdiickte sie als Quarliermaciicr nacb Etraye; aucb das 
war vergessen worden. Sein Gewissen pochte ein biBcben; nicht 
vor Dindielbeit konnten sie, wenn die Enlfernungen stirnmten, 
dank dieses Irrwcgs in das fremde Dorf einriicken. 

Die Mannsebaft balte das Gefuhl, jetzt sei alles riebtig. Der 
Friiblingswald, von Vdgcln belebl, maebte ibrSpaB. Kein SebuB- 
lodi unterbracb die breile Marsdibabn, die in groBen Windungen 
stieg und Bel. Man begann, aucb Berlin, im Gehen aus dem Brol- 
beulel zu futlern, „kahlen Hanf scbieben“ nannlen die Berliner 
dieses Verzebren von Sdieiben trockenen KommiBbrotes, zu dem 
sich aber fast bei jedem irgendeine Zukost gesellte. Berlin offnete 
eines seiner Pakete, eine rundlidie Schlackwurst wiirde fingerdick 
zerschnitten, die Nebenmanner bedacht, sie sdimeckte prachtvoll. 
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Ein Schlndc kallcn KafTeewassers beendele das Mahl. Er putzle 
seine Ilande am StofI der Hosenlaschen Icidlich sauber, slopfle 
seine Pfeife, almetc lief den Rauch, den die \v iirzig'e Reg^enlufl 
noch anj^enehrner machle. „LaCl mich mal in Ruhc“, verwies er 
s(‘ine N(‘benmanner, die ilm umsUindlidien Pfonfenanzundens 
vvep^en hiinselten, „jel7l les idi erst mal was von zu riause.“ Nadi 
den erst(‘n fliidill^en Blieken verj^aB er die Anwescnhcit von 
IIoIzcT redils, von Mctzler vor ihm. 

„Li(‘l)sler .Jnn^e“, schrieb Lenore Wahl, „kiirz iind hiindif^, wir 
wollen heiralen. Anders krie^e idi Dich nichl auf Urlaiih her, iind 
elie Dn zn lief ins Gefahrlicho verstrickl wirst, muB idi Dich doch 
noch elnmal hei mir gehaht haben. Sdireihe mir, oh Dn damit 
einverslanden bisl. Dann reidist Dn ein Gesnch urn ITeirats- 
urlanh hei Dc^inem Trnppenleil ein. Alles andere besorge idi hier. 
nbrig(‘ns hist Dn reidi, falls Didi Mama danadi fragl. Papa hat 
namlldi an seine Einwillignng die Btxlingnng eincs Bankgiit- 
habens von funflansend Mark gckniipft, damit idi nidit einen 
BeUl(T heiraie; dic'se Bedingnngen haben wir inzwischen erfullt. 
Das Wie nnd Was erklare ich Dir spaler. Ilente nidils weiler, als 
daB es Dir gut gelien soil. Wer in seiner Jngend so viel Sciiwie- 
rigkeiten iiberwinden mnB wie wir, erwirbt Anredit auf gliick- 
liche .lahre, wenn diese schrecJvlidie Zeit erst einmal zu Ende ist. 
Mein Brnder David, d(T Dich gruBen liiBt, hat nns die ungeheiire 
Freude gemachl, wegen eines viel zu geringen Brustumfangs auf 
ein halh(‘s .lalir znrnckgeslelll zu werden, vielleidit sogar auf ein 
Jahr. Er ist niimllch nncli Unlerprima verselzt worden und hat 
sich mil d('r ganzen Klasse freiwillig gcstcllt. Sdirieb ich Dir 
sdion, (laB mich der Nil-Verlag benachridiligt, Dein Roman 
werde wieder neu aufgelegl? Das Honorar soli Dir in Form einer 
Rente vom Tage des Erscheinens an monatlich zugehen. Gib mir 
nur Vollmacht, daB er an mich zahlen darf. Vielleidit bring ich 
Dir wirkllch GliicJv, wie wir es uns immcr gewnnsdit haben. 
Hente nichls weiler. Ich bin ganz crhitzl von all den praktisdien 
Sachen, in die idi mich jelzt sturzen muB. Dn, das tut wohl. Die 
Hanplsadie ist, daB jeder von uns wieder die Halfte des anderen 
wird. Sei sehr gekiiBt von Deiner L. 

PS; Papa gibt mir achlzigtausend Mark vierte Kriegsanleihe 
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mit. Ich bat um Sdiweizer Papicrc, abcr cr bebaiiplot, Du als 
Soldat bcstiindest bcslimml auf Kricgsanleihc. AuCtTdrni sdicint 
das fiir ihn vortciIhafter.“ 

Berlin selzfo mcchanisdi Bein vor Bein. Mclzlers Bneksadc, 
das Kodi^os(birr hinlon aufgesdmalll, sdiweble bedroldidi vor 
seiner Brille; cine iinbandig^e Frcude fiihr diirch scin Jl(‘rz. In 
knapp z(‘hn Tagen jalirle sidi seine Einzichung. lJnabseld)ar fern 
lag damals ilire oirenllidjc Vereinigiing, eln Geslirn weil unter- 
lialb des ITorizonls. delzl ging es slrahlend auf. Gab es soldi ein 
Madel nodi irgendwo auf der Erde? „VobkornTnen blr)dsinnig‘", 
inurmelle er vor sidi bin, wahrend er den Brief ganz abwesend in 
die Brusllasdie sdiob zu den iibrigen; er meintc diesen Gliidvs- 
fall. Und Urlaub, jauebzle es in ihrn, endlidi Urlaub! 

Und plolzlld), als die Quartiermadier gerade eilig an den vor- 
diTsten Korporalsdiaflen voriiberliefen, von g^ salzenen Bedens- 
arlen uinsdiwirrt, sie inochlen ihre langcn Bi'ine gefalligsl aus- 
niilzcn — sdiien die Erde zu zudcen. Im Wald, dieser griinen 
Wildnis aus Laubgewirr, Unterholz, niadiligen Sliimmen und 
jungcn himmelhohen SdioBlingen, ersdioll ein Briillen, ein 
Laut, wie keiner der vierhunderlfiinfzig Manner ihn je ahnlich 
vcrnonimen odor sidi vorg(‘Stelll. Enlselzl pralllen sie aufeinan- 
der, Wind selling an ihre Gesidiler, ilir Alem slockle fast. Ein 
sdiweres Gesdiiilz hnlle gefeuerl, nidits weiler, eines von hun- 
derlen, die sich in dieser Landsdiaft verslecklen, in Sdiludilen, 
hinler Iliigeln. Der grauenbafie Laul verriel ein Toben der Zer- 
sldrung, ein lJnrnaf3 von Kriiften, deni der Mensdi unmr)glidi 
trotzen konnle. Kein Menseb spradi mebr. BlaB und aufgeregt 
wiesen sie elnander, von der SlraBe aus jelzt sidubar nadi (dner 
leiditen Kriimmung, den sdiwarzen Gigantenm(")rs(‘r, d(‘r sein 
wiisles Hobr, binlen be[>ackl rnit Wiilslen, sdiriig aufwarls reekte. 
Unmitlelbar vor Berlins Augen losle sidi der zweile SdiuB. Ein 
greller Blitz, rasendes Getdse, einen AugenblieJ^ king sab man in 
der Feuergarbe einen sdiwarzen Korpcr auffabren g('n Ilirnmel. 
Dies sprengle beinah das Tromnjelfell, jeder preBle die Iliinde an 
dieObren, oflenen Miindes. Aber kein driller ScbuB fiel. Sdiweig- 
sam Irieben sie einander vorwarls. Ilier war nidit gut sein; besser 
wieder Hauser iiber sich zu baben. Es sollte nodi wcit sein bis in die 
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Schcunen von Etraye odcr Revillc. Die Vorbcdeutung dieses 
Tages gefiel ihnen nidil. Roch die Luft nicht nodi iramer nadi 
brenzligcn Gasen? 

So hielt die ersle Kompanie von X/20 Einziig in ihr neucs 
Reidi: den anBerslen Kreis der Holle Verdun. Sic wuBlen, jetzt 
gab es nidiLs melir zu ladien. 


FDNFTES KAPITEL 
X>cr(lanb bic bcfic X>atcrlanbelicbc 

nberrasdiend schnell kam Fleir Hugo Wahl aiis dom osllidien 
Gebiel zuriidi. Erberidilele nidits, aC sdiweigsam sein FriihsUidc, 
las die Zeilung. Frau Malhildcns Neugier sdiniu er mit slumtnem 
Hinweis auf die linke obere Ecke d(‘r Einladung ah: „Gehcim, 
ver(raulidi“ stand da gclippl. Viol sdnverer Irug er daran.daB ihn 
sein Valer nidil fragtc. Sie leillen lagsiibcr das Chefzimmor; in der 
Zwisdionzeit war fast nidits gesdiehcn. Denksdiriflen wirtsdiaft- 
lidier Verbande waren eingelaufen, die fiir ergiebige Kriegszielc 
warben und uin nnauzielle Unterstutzung baten. Neue Flugzcug- 
werke in Tbiiringen sollten gegriindet werden, deren Aktien in 
und nadi dem Kriege breite Goldscbatten werfcn muClen. Eiii 
Konsortlum lenktc Ilerrn Walds Augcnmerk auf ein rurnanisdics 
Erd()binlernehrnen, in dessen Aufriditsrat cinfluBreidie Politiker 
mitredeten. Dazu das ubiidie leidilc Ansteigen aller Bbrsenwcrle, 
die Vorb(‘reitung ziir nadisten Kriegsanb'ihe — kurz, nidits Er- 
sdiuttcrndes. Herr Hugo Wabl las Briefe, diktierte Antworten, 
unlerscbrieb sie, spradi ins Telefon, fubr mehrmals nadi Berlin, 
kam wiedcr, raudite seine Zigarre. 

Markus Wabl besah seinen Sohn aus den Augcnwinkcln oder 
liber die Riinder des altmodisdicn Kneifers, wahrend jener sidi 
geradeZablenreihcn notierte. Der alleMann kannte seinen Hugo; 
er uberschalzte ihn nidil, inadile sidi gern iiber ihn lustig, aber er 
lieble ihn doch auf seine kuriose Weisc. Er spiirte, in dem Jun- 
gen wiihltc elwas, fraB ihm am Herzen. Freitag nadiniittag, man 
hatte bereits geschlossen, Zigairenraudi sammelte sidi unter den 
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grunen Sdilrmen der Peridellampen, legte Markus Wahl 
seine Zuridier Zeitung weg, die einen kiihl-olTenen Bcridit des 
.,Obscrv^er“ iiber brilisdies Versagen auf Gallipoli iiberselzle, 
nahm den Kneifer ab iind blinzelle scin Gegeniiber an, das in 
dcr durdilidvlen Slille mil sdilafrigcn Au^en, sdilafleni Mund 
'J>osllosigk(‘it aiisdiinslele. „Nun, lIugo“, spradi er ibn an, mild, 
ganz spottlos, „was baben siedir dort bint(*n cigcntlieb angclan?“ 
Und man ha lie boron konnen, wie folgonlos an seinom Herzen 
dcr jiingsle Slreit vorubergellogen war, glcidi alien friiberen. 

Herr Hugo Wahl zuckle auf, slarrte den Valer erseJirocken an, 
sdinob einen bellcn Laut des Slohncns und der Erlcisung, oflnele 
mehrmals den Mund, als babnlen sidi Worle mil aller Madit den 
Weg. Dann belditele er. 

VonErwarlunggcsf)annl warcn diedrei Herron den langen Weg 
liber Eydlkuhnen, Wirballen nadi Kowno r' reisl, uin an Be- 
sdilussen zurn Heile des Vaterlandes milzuwirken. An derGrenze 
darnpflen ihre Passierseheine die Sdmeidigkeil der Bahnpolizei; 
dann sdiaukellen sie durch Wald und Hiigelland, Sebimeftddcr, 
Ebene. In Kowno bolte ein freundlitberOflizier sie ab, (*in grober 
Wagon. L)(t brandschwarze Babnhof, mil friseben Brelt(Tn er- 
ganzl, die 'IVummer zerscliossencr Ziegelbaulen reiJils und links 
der SlraBe mahnien furdilbar an Kiimpfe und Erobernng der 
Lagerb'stung. Leidlidi unlergebradu und erfrisdil li(‘Ben sie sidi 
von (dnorn Kulsdicr, einem Juden, dureh die Sladl fahren, in der 
biirgerllobes Leben und Eeldgrau sich misdilen. DoklorCarl Jonas 
kannte bier angesehene judisdie Biirgcr, audi die Haupler der 
groCen Talrnudsd)ule in Sobodka, jenseils des Elusses, wo elne 
alle Synagoge von Granalen zerslort worden war. 19()r> lialle er 
bierbei Hilfsaklionen fur die Opfer der Pogrorne mil d(*n k iihrern 
der groOen Gerneinden eng zusammen gearbeilel, voll Hodiadi- 
lung fiir ibre selbsllose Art, voll Arger iiber ihren Ibgensinn. 
Madilige Militarbaulen der Festungsbesalzung, eine iibergroGe 
Kuppelkirdie bezeuglen das russische Elemenl der Sladl, eine 
Menge Ladensebilder, mil hcbraischen Budislaben und falschem 
Deulsdi beschrieben, das jiidisebe. In der Altstadl, zwisdum den 
Fliissen Njemen und Wilja, zeiglen sich seJione Banliebkeilen: 
nnlen auf einem weilen Plalz das Ralhaus, vveiBe und dunkle 
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Kirdien, klcino Synagogen. Schr bchaglich uud befrcmdct klap- 
perlen sic so bin, Jonas gab Erkliirungen, der Kutsdier misdile 
sidi unbefangon cin — Herr Wahl wunderlc sidi iiber seine naive 
Vcrtraulichkeit. Jugend in russisehenBliiscn spazierte,blasse junge 
Madchen, Krankensdiweslern dcs russisdien Rolen Kreiizes und 
des deulseben. Dureh dicengen Gassen driinglen Juden in schwar- 
zem Kaflan, bVauen in Umsddagetueiiern, spielende Kinder. 
SdincH% Friihlingswind und der madilig gefrorene Slrom bracii- 
len Anrnul und Ilelligkeil in das dumpffarbene Bild. 

Uni hall) sechs, liebenswiirdig bcgriiCl, nahmendiedrei schwarz- 
rddvigen Zivilisten am griinen TiseJie Platz, der, Folioblatler und 
Bleistifle vor jedem Sluble, Herrn Wahl an eine Aufsiditsrats- 
silzung erinnerle; nur Irugen die anderen Teilnehmer den feld- 
grauen Rock, die breite Ordenssdinalle, das Eiserne Kreuz ersler 
Klasse und mancJie Sporen an den Stiefeln. Von der Sdimalscile 
des TiscJies aus crdfTnete Generalmajor ScIiiefTenzahn die Silzung 
und gab ihren Gegensland an. Seine verbindliehe Sprediart, seine 
Icicliten Bewegungen verbinderlen nielit, dab jeder in ibm das 
geislige Haupt eines groOen Landes erkannte, verehrle, vor allem 
Herr Wahl. 

Dio Ernahrung der Bevolkerung maclitc dor Verwallung cmsle 
Sorgen. Die Landwirlsdiaft des ricsigen Gebiels zwisdicn Win- 
dau und Bialyslok oder Bielsk hatle ohne Muhe das Besatzungs- 
beer und die einheimisdien Volksleile — siebzehn Mensdien jc 
Quadralkilomeler — salligen konnen, vvaren ihre Melhoden nicht 
gar zii ruekstandig geblieben. Man wiirde da allmahlich Wandel 
sdiafTen: im Aiigenblidi aber muBle man mil ihr redinen, wie sie 
war. Unprodukliv lagen die Sladter jetzt dem Lande zur Last. 
Man halte alsbald wie in Deutsdiland den Verkehr mil Lebens- 
milteln und BohsiofTen ganz in der Hand von Kriegswirlschafts- 
slellen gesammell. Das madile den Handel brollos, also die eine 
Hiilfle der judiseben Einwohner. Aber auch fur die andere Halfle, 
die 1 landwerker, kamen jelzt sdilediteZeiten. Die wohihabenden 
Teile der Bevolkerung waron von den Russen bei der Raumung 
Kownos mitgefuhrt worden {vierziglausend Juden in Eisenbahn- 
ziige verladen), alle Fabriken geleert und stillgelegt. Neuauftrage, 
zum Beispiel im Bauwesen, kamen nicht in Frage. Da das Bau- 
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pewerbe als Schliisselinduslrie die Sdireiner, Maler, Glaser, In- 
slallateurc, die Klempner, Ofensetzer, Tapezierer mil braclile^le, 
muBle die Mililarverwaltung darauf sinnen, wie man eincr elwa 
drohenden Ilungcrkataslropbe vorbeuglc. Denn selbstvcrstand- 
lieli vcrwandlcn die Mililarbehdrden Soldaten des Besalziings- 
heeres, deiitsche Handwerker iind Arbcitcr, die besser und viel 
billiger waren. Den Dorfern konnlc man bei der Beschlagnidimo 
ihrer Erzeugnisse soviel belasscn, wie sie zum Leben braiidilen. 
Die Sladler dagegen blieben ein Problem, das zu losen die heu- 
tigo Besprediung helfen sollle. Herr Hauptmann von Wasow 
werde Uberlegungen vorlragen, die sidi zu einem diskutablen 
Yorschlag vcrdiditel batten. Damit erhob sich in der Nabe des 
Generalmajors ein nodi jungcr Hauptmann, einen Sdiriftsatz in 
der Hand. 

„Wir drci“, beriebtete Herr Wabl, „saben einander an, beinab 
ersdiiiltcrt — Jonas an der Sdimalseite, dem Generalmajor ge- 
genuber, Obstfelder rcdils von ibm, idi, der Jiingste, ziir Linken. 
Di(^ser Mann verwaltete jetzt den ganzen Aufbau eines Heeres 
und eines Landes. Erst batte er gesiegt wie der Alte Fritz, immer 
wieder die unenlbebrlidie Ergfinzung des Feldmarscballs, derri 
wir alles verdankten. Jetzt tcilten bundert Einzelfragen seinen 
Tag ein, bis auf die Viertelstunde genau, wie wir geseben batten. 
Und dicser Mann land Zeil, sidi den Kopf fiir die Juden dieser 
sdimutzigen kleinen Flecken zu zerbreeben, damit sie niebt ver- 
himgcrten. Wabrend seiner Rede dadite icb viel an dicli, Vater, 
icb wiinsdite didi ber. Wie oft du dich iiber meine Verebrung fiir 
unsere PreuRen luslig gemadit, wie du midi verspottetest, wenn 
idi Leuten wie dem Berlin ibre rcbelliscbe Gesinnung veriibelle. 
Kein Volk der Welt rnadit iins soldie Offiziere nadi, dadite idi 
begoisterl und wartete wie ein Sdiiebbund auf die Ausfiibrungen 
des Herrn Hauptmanns. Obstf elder war der einzig Unruhige von 
uns; du weiBt ja, wie cr an der Zigarre kaut, wenn ibm ctwas un- 
behaglidi vorkommt. Der Herr Hauptmann begann, Ermittlun¬ 
gen batten ergeben, daB vor dem Kriege jedes Jabr ein bestimm- 
ter Teil der judiseben Bevolkerung nach Amerika ausgewandert 
sei, wo sidi ibre Untugenden niebt so bemerklicb zu madien 
schienen wie anderswo. Icb zucktc zusammen, und Jonas zog den 
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Kopf in die Sdiultem und schob scinen Schnurrbart vor. Wie ein 
Mann am Sturmbock sah er aus. Was wuBle dieser Hauptmann 
von den Untugendcn soldier armen Leutc, einer Bevolkerung, 
mit denen er bestimmt noch nicht zehn riditig verstandene Worte 
gesprochen hatte iind fiir die KarlofToln und Hcring eine Fesl- 
mahlzeit bildele? Das verhieB nichls Gutcs, und wir bckamcn es 
gleidi. Was sich im Frieden durdigesctzt, erwies sidi jotzt als 
doppelt nolig. Die Militarverwaltung Lilauen schlage daher vor, 
diese Auswanderung organisiert wieder aufzunehmen. Man denkc 
sich das etwa so: die ubersdiiissige Bevolkerung werde in Sam- 
mellagern gesidilel, in Libau auf SdiifTe gesetzl und in die Osl- 
see gefiihrt, dort von amerikanisdien Geleilfahrzeugen ubernom- 
men und weilergeschleppl. Die Marine slelle in dankenswerter 
Weisc erbeulete Handelssdiiffe mit geniigcnd Fraditraum zur 
Verfiigung, Einbauten fiir die Unterbringung der Auswanderer 
konnten von einheimisdicn Handwerkern unter deutscher Anlei- 
lung leicht angebradit werden. Material dazu liefere die Militar¬ 
verwaltung Kurland unberedinet. Verstehsl du das?“ fragtc 
Hugo Wahl seincn Vater. 

Markus Wahl stand, beide Arme auf den Sdireiblisch gestiitzt, 
neben seinera Sohn; er sah in sein emporgewandtes Gesicht, jede 
Fake seiner Haut schien von Blut durchtrankt. Wie ein groBor 
Vogel, bereit herabzustoBen, sdiwebte sein Kopf auf dem langen 
diinnen Hals. „ldi verstehe“, antwortete er ganz leise. 

„Du denkst eben sdineller als idi. Eine Minute lang verstand 
idi bestimmt kein Wort. Warum sollte man nicht Juden zur 
Fahrt ins freie Amcrika verhelfen? Lebten sie nidit schon immer 
familienweise von den paar Dollars, die ein tiiditiger Ausgewan- 
derter ailmonatlidi sdiickte? GewiB wiirden eine Menge die Ge- 
legenheit benutzen, ohne Koslen diesem RuBland den Riicken zu 
kehren. Dann fragte Sdiieffenzahn, ob einer von den Berliner 
Gasten hierzu etwas bemerken wolle. Wir batten Jonas gebeten, 
das Wort zu fuhren. Obstfelder, weiBl du, ist ein HeiBkopf, der 
seine Zunge nicht ziigeln kann, und mir liegt Redinen besser als 
Reden. Jonas erhob sich. Warum sah er wohl so gelb-blaB aus? 
Auf dem Totenbett, unberufen, konnte er nicht anders aussehen, 
mil seinem weiBen Schnurrbart, den buschigen Augenbrauen, 
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(lom Biirslcnschopf auf dem Sdiiidel. Ich war eigentlirh der ein- 
'Age von uns, der judisdi wirkle; dcnn wenn Jonas eino Uniform 
anzieht oder cincn griinen Jagdrodi, hall ilm ehcr jcder fiir einen 
llerrn von Jonas, iind Obstfelder mil seinem Demokralenbart,.. 
na, du weiBt doeb. Jonas raiispcrle sidi und fraglc, ob man nur 
an freiwillige odor auch an erzwungene Auswandenmg denke? 
Der Hauptmann, in einer gcfalligen Art, halte zunadist nur an 
fr(‘iwi]ligo gcdaebt. Man werde naliirlich durch dringende llin- 
weise den Wert dieser MaBnabme weileslen Kreisen verslandlidi 
inadien. Dei imgenugcnden Mcldungen miiBle man dann audi 
Zwangsabsdiiebungen in Belradit ziebcn. — Wio es, fragte Jonas 
wciler, um die Zustimniung der amerikanisdicn Regienmg stehe? 
Diese zu erwirken, anlwortcle der Hauptmann, sei Angelegcnhcit 
( twa der amerikanisdicn Glaubcnsgenossen der Auswandcrer, 
die ja olmehin den Empfang der Ankommlinf;c, Unterbringung 
and Verpflcgung regeln muBten.—Was gesdiebe, wenn Washing- 
Ion seine Zustimmung verweigerle? — Darum konnten wir uns 
nidit gerade den Kopf zcrbrechen. — Ob nidi I jetzt, Winlers- 
endc, Fruhlingsanfang, die Secfabrl fiir Frauen, Greise, Kinder 
liedenklidi sei? — Der Hauptmann zudite nur die Achseln. — 
Lag(‘n nidit in der Budit von Libau und anderswo Minensper- 
ren? -- Auf einen Wink von Generalmajor ScbiefTenzahn ent- 
gognete ein blauer Marineberr in langem Rock: Doch, Mincn 
liigen, deutsdic, russiscbe und englischc. — Wer denn dafiir 
biirge, daB die Auswanderersdiifle diese Minen vermieden? Wer 
sic gliidvlidi hindurdibringe? — Mil leichtem Staunen entgegnele 
d(T Marinemann: Biirgcn kdnnc natiirlich niemand. 

Dio Atmospbare im Sitzungsraum mil den Zarcnbildem war 
plotzlidi didtcr geworden. Dio unbequemen Fragen madilen 
deutlich, wie sebr man sich bislang mit angenehmen Vorstellun- 
gen begniigt hatte, Massen von Juden loszuwerden. Uns batten 
sic kommen lassen, damit wir ihnen einen Teil der Veranlwor- 
tung und das ganze Odium abnahmen. Das russiscbe Beispiel 
lodcte sie — deulscbe gebildete Manner. Es handelte sich ja nur 
um jamrnerlidieOstjuden. Auf Schifle setzen, treiben lassen, man 
gab sie gleidisam in Gotles Hand, verstehst du?“ sagte Herr 
Hugo Wahl. „Mochtc er verantwortlich fiir sie zeichnen.“ 
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Markus Wahl dachle, die Erschutterung mache seinen Sohn 
sogar geistreidi. Er sah das Innere von Auswandererschiffen, 
Manner mil Gebetrlemen, die Schwachen, die Kranken, die 
Frauen, ihre Kinder, ihre Biindel, von Wind und Wellcn ge- 
sdiiillelt, durcheinanderkollem, ohne Leitung auf Mincn laufen: 
hereinkradiendcs Eiswasser, das Deck sdirag, die graugriine See. 
Englische Kreuzer beschieBcn den Rest des Geschwaders, ohne 
zu wissen, was da unter dculscher Flagge segelte. Dieser Mangel 
an Nadidenken und Vorstellungsgabe erregte gcradezu sein Mit- 
leid. Warum vermochten dicse Leule nidit, sich in die Lage an- 
derer zu versetzen? Waren sie zu jung, zu roh? Durfte man Herr 
sein ohne ausrcidiendes Gewissen? 

„Naturlidi wurde nichts aus dem sauberen Plane", berichlete 
Herr Hugo Wahl weiler. „Obslfelder nahm sich die vcilkerredit- 
lid)c Seite der Sadie vor, gefiihllos, als handle es sich um irgend- 
eino andere politiscJie MaBnahme. Kein Wort, keinTon, der nidit 
in joden Vortrag iiber Aktienredit hineingepaBt hatte. Vdlkcr- 
redillidi war Deutschland verpfliditet, die Bevolkcrung des be- 
selzlen Gebieles zu ernahren, w ie in Belgien. Kcine noch so dichte 
AbsdilieBung war imslande, Besdiwerden der jiidisdien Massen 
zu verheimlidien; die Organisation der heuligen Welt machte es 
jedem Manne mbglidi, sdilieBlich an jede beliebige Stelle Nach- 
riditen zu senden. Eine soldie Enlleerung des besetzten Gebietes 
muB(e uns als Vdlkerrechtsbruch ausgelegt werden, alle Neutra- 
len aufl)ringen, der feindlichen Propaganda unerschdpfliches Ma¬ 
terial liefern. Die geplante Art der Evakuierung aber werde voll- 
ends als unnolige llarte und judenfeindlldie MaBrcgel einen 
Sturm der Enlriistung hervorrufen, besonders in Amerika, dem 
die Freunde der deulschen Sadie dort machllos gegeniiberstan- 
den. Dann vermodilen die sogenannten Intervenlionistcn leicht, 
Amerika auf die Seite der Entente zu sdiiebcn und das rohstofl- 
reidisle Land der Erde in den Ring unserer Feinde hineinzu- 
helzen; denn in Amerika unlersdiied man nidit so fein zwisdien 
Juden und anderen I-.cuten. Jonas schloB sich Obslfelder an, er- 
regter, warmer. Seit einem Mensdienaller stritt er fiir Deutsdi- 
lands Anselien unter den Juden. Wir bedurften im gerechten 
Kampfe um unsere SeJbsterhaltung jeder Sympalhie, keine 
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Gruppc auf Erden war heute zu gering, selbst die Mans in der 
Fabel half dcm Lowen. Er versland die Besorgnisse Ober-Osts 
sehr wohl, abcr er scblug vor, sic auf andcrcm Wege zu beschwich- 
tigen. Man konnte in Amcrika, elwa nach dem Vorbild des bel- 
gisch-amcrikanisdien Hilfswerks, Geldmittel aufbringen, um die 
Bevolkerung des ehemals russischen Westens, ohne Unlersebied 
des Glaubens, mil Lebensmitlcln, Klcidung und Koblen zu vcr- 
sorgcn; er vcrpfliditcte sich, bctraduliche Betragc audi in Deutsch¬ 
land zu werben. Mil Ililfe der amerikanisdien Regierung konnte 
man aus neutralcn Staatcn, vielleidit aiieh aus Amerika selbst 
Lebensmittel einfuhrcn und so Gutes wirken, die Sdiwierigkei- 
tcn losen und Dcutsdilands Anseben sogar noch starken. 

Siehst du, das war eines Mannes Rede, und SchiefTcnzahn 
hatte Sinn dafiir. Ich jubelle inncrlich, als er zusammcnfaCle: 
Audi er kdnnc sidi den vorgetragcnen Bedenken niehl vcrsehlic- 
Ben, man miisse den Plan fallenlassen. Die Anregungen von 
Herrn Dr. Jonas dagegen sdiienen crwagenswerl, der Aufkauf 
von Lebensmitteln im ncutralen Ausland willkommen — liber- 
haupt rniissc man eben sehen, auf andercm Wege vorzusorgen. 
Er sdilieBe die Sitzung. 

Aufstand, Sdiarren, alles recktc sich, spradi plotzlidi laul, und 
wir— waren Luft. Wir sahen plcilzlidi nur noch Riicken, verstehst 
du? Das war das Zerschmetternde. Diese Leutc batten von uns 
Deckung ihrer Verriicktheiten erwartet. Statl dcssen braditen 
wir ihnen vcrnunflige Einwandc und bessercn Ausweg. Und ziim 
Dank dafiir befanden wir uns fiir sie nicht mehr im Ranine. Die 
Ordonnanzcn raumten die Stuhlo weg, sammelten die Blatter ein, 
die Ilerren Offiziere blickten aus den Fenstern, ein Kreis bildelc 
sidi um General major Schiellenzahn, man gab cinandcr Fcuer. 
Es wurde vergniigt in der oberen Ecko des Saales; wir wirktcn 
wie vergessene KIciderslander. Da flattest du Jonas sehen miis- 
sen. Er wurde wiitend und zcigte es, ohne es zu zcigen. Er 
madite zwei Sdiritte auf die Fenster los, winkte uns, wir riichten 
vor. Es wurde stiller, etwas weiter weg lieB man sidi nidit stbren, 
aber an den schallenden Stimmen mcrkten die lustigen Ilerren, 
daB plotzlidi etwas los sei. ,Wir diirfen uns wohl verabsdiieden‘, 
sagte Jonas, ,Hcrr GencraP, indem er nun seinerseits niemand 
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weiler soli, SchicfTcnzahn bcdaucrie. Ob wir als Giisle des Herrn 
OberbefehLsIiabcrs aiidi giit unlergobradil seicn. ,Wir reisen 
nodi heule abend ab‘, leillc Jonas mil, ,ijnd bitten, uns dem 
Ilcrrn Generalfcldmarsdiall cmpfchlcn zu vvollen/ — ,\Vir freiien 
uns jedenfalls‘, rneinlc nun Obstfeldcr mil seiner verroslcten 
Stimme, ,dem Reidie einen Di(?nsl geleistet zu baben, und dan- 
ken Ihnen fiir die Gelegenbeit dazuZ — ,So bleibt mir wohl nidits 
weiler iibrig, als Ihnen gule Ileimreise zu wiinsdien/ Wir ver- 
beugten uns, sdirilten durdi den langeri Saal, griiOten noch ein- 
mal von der Tiir her, und idi, dcr Ictzle, madile sie zu. Idi fing 
seinen Blick, er schien mir leidil verlegen. Mil dem Naebtzug 
fuhren wir heim, redeten vvenig, nur belanglosi’s Zeug; meistens 
stelllen wir uns sdilafend, jeder in seiner Ecke. Auf unserm Aus- 
weis si and ,Nidit zu entlauscn‘; sonst halltm wir ohne Gnado an 
der Gnuizo berausgemuBt, und wcho unseren Kleidern. Wir 
waren ja nur Zivil, nidil w'ahr? Null und nidils. Nicbt fiir mog- 
lidi hiilte i(‘Ji das geliallen, nieht fiir miiglicJi. Eine frcundlidie 
Redensart, eine Einladung, den Abend gesellig zu verbringen, 
ein paar verniinflige Gespradie bei einem Glas Wein ... war das 
zuvi(‘l verlangl? OfTenbar.“ 

Markus Wahl bcugte sidi nodi immer iiber seinen Sohn. Und 
was s(‘ii Jahren nidil gesdieben war: er fuhr ihm mil der Hand 
leidil iilKT die weicben, sorgfallig gcscheilellcn Haare. 

Hugo Wahls Slim sank unler dieser Reriihrung einen Augen- 
blidv auf seinen Armel. Dimn ridiletc er sidi auf. „Fast fiinfzig 
Jahre lang babe idi unser PreuCen bewuiiderl, den Soldatcnrock 
fur das besle Kleid der Welt gehallen, die Leule abgelehnt, die 
von Militarism us spradien, didi auch, Valer. Es ist nidit zu spat, 
umzulemen. Vers land isl die besle Vaterlandsli(‘bc, und Milita- 
rismus kein gules Prinzip. Er wird Deulsdiland zugrunde rich- 
len, wenn man ihn nidil zwingt, die Pfahle zuruckzustecken.“ 

Markus Wahl, die Iliinde auf dem Riicken, enlgegneto bc- 
diiditig: „Wer wird ihn dazu zw ingen? Es ist niemand da.‘‘ 

„Wir nidit“, gab der Sohn zu, „wir Fiinfziger nidit mclir; die 
DreiBgjahrigen miissen heran. Wir konnen ihnen blofi den Riik- 
ken steifen. Sonderbar, daB ihr Siebziger und sie die Welt rich- 
tiger beurteilen und daB wdr uns benebeln lieBen.“ 


280 



„Erfolg bcnebell“, verselzle Markus Wahl. „Du konntesl iibri- 
gens deiner Toditer eincn Gefallcn lun. Sie will bald heiralen.“ 

Hugo Wahl sah auf — Valcr und Sohn errietcn einandcr. — 
,,Idi gebe zu, ich nahm dlcse Verlobung nidil sehr ernsl; mir 
sdiicn praklisch, endlidi cln Familicnmilglied im PVld^? zu 
haben. Aber ihr habl redit, sie soil nur heiraten. Wie all ist unser 
neuer Sdiwiegcrsohn?“ 

„Idi sdiatze, bald dreiBig“, ladielte Markus Wahl. 

In Hugo Wahls billerer, lief vcrlclzler Seele klang ein Satz 
auf, den er irn Gesdildilsunlcrridit gelernt, ein Vcts Virgils, mil 
woldiem Friedridi Wilhelm, dcr GroBe Kurfiirsl, cinen unbequc- 
rnen Frieden unlcrzcidinel haben sollte: Exoriare aliquis nosiris 
ex ossibus uUor — Mdgo dereinsl aus unsern Gcbeinen d^Jr 
Radier crstehen. 


SECIISTES KAPITEL 

^rau VDal;! in ben Keller 

Seit einem bcslimmlen Tage dieses Jahres sdirieb Frau Mat- 
hilde Wahl ein Tagebudi. Es begann mil den Worlen: „IIeule ist 
David auf ein halbes Jahr zuriickgeslelll worden. Idi hahe mein 
Geliibde gehallen, viele Ix'ule froh gemadil; an mcine eigene Er- 
l(')sung reidil es niehl heran.“ Und mil ihrer groBen spitzen Sdirift 
verbreilele sic sidi auf den Seilen des altmodisdien Lederbandcs, 
den sie aus ihren Sdiubladen hcrausgckraml, vollcr Sdiwung, an- 
g(Tegl von der Aussldil auf eine Hodizeil in wenigen Monalen. 
„Als sie es mir sagle, gab es mir dodi einen SloB. Idi muBle mich 
fassen, Bedcnkzeit crbillcn. Ich sagle: ,Kind, das komrnl so iiber- 
rasdiend, und die Zeiten sind so schwer.‘“ Und sie erging sidi 
liber die Sthwierlgkeilcn, jelzt einen neuen Haushalt zu griinden. 
Sie saB in einer Ecke ihres Wohnzimmers mil dem umfangrei- 
dicn Samlsluhl und einem Damensdireiblisdi, wo es kiihl war, 
vvenn drauBen Ilitze briilele, und warm, wenn die SlraBe fror. 

In der Tal, die Zeilen waren schwer. Jedor Deulsche, groB oder 
klein, sollle damals von Uiglidh dreihundcrl Gramm Brol ieben, 
von wochenllich einem halben Pfund Fleisch, neun Pfund Kar- 
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lofleln, neiinzig Gramm Duller (gewiisserl), elwas Kase, manch- 
mal aueh einem Ei. Mildi wurdc in der Sladl niir fur Kinder und 
Kranke aus^ep^ehcn; da Fuhrwerk fehite, durfte der Landmann 
sein(‘ jun^en Seiiweino damit fullern. Zusalzlich erliit‘It man jo 
ria(iid(‘m (‘in halhcs Pfund MaferflocJvcn, Graupen, Griilze, Boh- 
nen oder irn Sommer Gemuse: WeiRkohl, Spinal. Kohlriiben, 
Karollen, Griinkohl oder Wirsin". Das ScJireeJvlieJisle blieb die 
Unsieberh(‘it, was von alledern in der kommenden WoeJie aus- 
peleill wiirdc. Sie laslele als Drnck dcs I^ebens auf llausfrauen 
und Kind(‘rn. Wenn in stundenlanji^c'm Anstehen die Kaufenden 
endlieli vor dern I.adenliseJi anianglen, slellle sieh irnrner (iflcr 
lieraiis, die zu^eU'illen Menken seien schon vertrrifTen. KarlofTcIn 
b(‘sond(‘rs fehllen, obwohl die Eisenbabn sie bevorzu^t anfiihr. 
Zwar v'erspraeh die neue Ernie sehr gul zu werden. Aber es stan- 
den nocli bevor die Monale Mai, Juni und Juli; von Blumen 
wurd(‘ niemand sail. All dies bedaelite Frau Wahl seiireibend. Sie 
maeiile sidi klar: eine Person mehr im Ilaushall l)edeul(‘le eine 
Zulellun^^seinheil mehr. Was Lenore an Brol weni^er aO, kam 
David zuprule. Sie verzeiehnele, daB nur fiir Vorzufrskunden die 
Lebensmillelliandler bei NacJil besonders wertvolle und leure 
Fleiseiisorlen aufboben und lieferlen. Sie kam zu dern Sehliisse, 
ein ei‘^('n(‘r Ilaushall biirdele ihrer ToeJiler nieht jj^c'rln^e Miihcn 
auf und verspraeJi niemandem Vorleile. Dann lep^le sie die Feder 
bin, Iiolle ein Sliidi Schokolade aus (‘int'nr Seitr'ufacii. knabl)erto 
daran, ruble sicb aus. Man konnle ibr niebl nacbsa^j^en, sie babe 
uniiberb'^l und obne aus ibn^r vielfacbcn Tali^keil Erfahrungen 
zu zieben die Veranderungen beobaditel, die in alien Gesebaften 
seil b'nde 1915 vor sieii gingen. Damals balle sie fiir die Manner 
ihres Hanses TiieJie eingekauft und SlofTe zu Kleid(*rn, warm, an- 
genebm, fiir sieJi, fiir Lenore und als WeihnaeJilsgese.benke fur 
ibre Dienslbolen. Als in den erslen Monalen des Kric'gesTausende 
von Fromm arbeilslos und obne Bat die Auskunftsslellen fiillten, 
als es patrloliselie Pfliclil hieB, den slodienden Absalz der Ge- 
sehufle zu beleben, balle sie feines Leinen, Batist, Spilzen erslan- 
den und ibrerTocdiler eine Aussleuer niihen lassen, wie sie damals 
einem jungen Miiddien milgegeben wurde: einen Sdirank voll 
Hemden fiir den Tag und die Nadit, Frisierjacken, Unterrodie 
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mit vielen Volants und Spitzen, Betlwiische aus feincm Lcinen, 
Tisditiicher aus Damast und fiir den Alltag, Mundtiiclior, Bade- 
liicher, Tiicher fiir die Kuche und jcden anderen Ilausbedarf. 
Zehn Jahre nnch mensclilichem Ermessen und unler der Voraus- 
setzung guter Seifcn mochle der Vorrat reiclien. Aher diese giilen 
Seifen fehlten liingsl. Zur lagliclicn Reinigung hatte man einc Art 
Stein aus feinem Ton hergestelll. Er hioB K.-A.-Seife und gab 
eine Art braunlichen Gekrauscls von sicli, das man sorgfallig 
abspiilen muBle, damit es nldit die Handtiidier bcsdimutzte. Auf 
dem Lande, hicB es, sott man sidi Seife nadi alten Rezepten, zog 
man sich Kerzen aus Taig, in den Stadtcn aber unterstanden 
Fette und Ole €Mner strengen Bewirlsdiaflung, immer seltener er- 
hiclt man ihre Erzeugnisse im Sdilcicbhandel. Ja, so mochte es 
bleiben: hciraten sollte ihre Toditer, wenn sic es wiinsdile. Fiir 
die Zwedce, um dcrei'willen man die Verlobun^ gestattet hatte, 
war Heirat besser — hciraten und im Ilause bleiben. 

Frau Wahl sdiloB das Tagebiidi in eine Sduiblade und ent- 
nahm ciner anderen cinen scltsam einfadi geformten Sdiliisseh 
Dann verlieB sic Platz und Zimmer. DrauBcn zog sie einen alien 
Flausdimanlel an: sio stieg in ihren Keller hinab. Ein Blid^ in 
den Kohlcnkeller, dessen Tiir sie zuerst aufsperrte, iiberzeugle 
sie: ja, d(T rnilde Winter war ein Gliidi gewesen fiir alle Deiit- 
schen, audi fiir sie. Nodi gab es einen kleinon Berg Koks fiir die 
Ileizung des Mauses, Brikelts und Holz fiir die Kiidie. In der 
Wasdikiidie nebenan sdiwarnm eingeweidil die Bell- und Leib- 
wasdie des vergangenen Monals, die Wasdipulvcr muBlen mit 
der groBlen Sorgfall vcrriihrt werden, sonst fraBen sie Liidier. 
Sie ruderte zur Vorsidit nodi cinmal mil dem groBen llolzloffel 
in dem Botlidi umher, Luft bausdiledas klatsdiendc Leinen auf, 
bis es wieder einsadtte. Dann trat sie in ihren Vorralskeller. In 
der Kartoffelkisle bedecklen die graubraunen Knollen den Boden 
handhodi, Tomow muBte sdileunigst in seine Niedcrbamimer 
Ileimat geschidvt werden, Nachschub zu holen. Redil leer sah es 
aus in den Holzroslen: ein paar Kohlkopfe und ein halbes Dut- 
zend Zitronen. Nur im Eiersdirank, leils in Had^sel gebcltet, teils 
in irdenen Topfen voll aufgelosten Wasserglases prangten die Er¬ 
zeugnisse des GeschlechtsflciBes ihrer treuen Hiihner, die untcr 
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dcr Veranda sogar Dczember und Januar iiberdauerl batten. Aber 
Apfel aus dem Garlen, Winterobst, wolilriechend, auf Stroh, 
lagen noch da. Sie warden Gastcn, den Kindem, dem Gatlen und 
GroBvater angsllidi zugezahit. In hohen Gliiscm eingeweckt, 
slandcn Kirsclien von den Schattenmorellcn, Himbeeren aus der 
hinleren Ecke des Gartens, ja Brombeeren, die sich David einsl 
gepflanzl, um seiriern Igcl cine Hecke zu bilden. Die Rcineclau- 
dcn waren aufgegessen, dcsgleidien die Stadielbeeren, desglei- 
chcn die sdionen schwcren Bimen und die SuBkirsdien. Stall 
ihrer fiilJte Ilonig, zu Wachsfarbe geronncn, ein Glas ganz, ein 
anderes zu einem Dritlel. Dcr Winter war voruber. Aber nidit 
das wollle sic sehen; sie kannlc cs auswendig, ein Verzeidinis 
bebdirte iiber den Verbraiidi. 

Der letzc Baum des Gcsdiosscs strdmte die Kiilde des Wcin- 
kcllcrs aus, in dem die Flasdien nadi Jahrgangen ihre roten, 
gelben, blauen Kapseln zeiglen. Einen Teil der Mauer verdeckte 
ein ehernals im llaus benulzlcs Mobelstiidc, groB wie ein Sdirank, 
ein Kleiderstander mit Rupfen bespannt, ein fladies Eiehenbrelt 
mit eincr Reihe von Ilaken fiir Ilule und Mantel und groBen 
Biigeln fiir Sldcke und Sdiirme. Sdiliisscl, alte Kleider hingen 
daran; absidilslos Irieb es sidi bier herum, zum Wegwerfcn zu 
sdiade, weil man nirgendwo einen besseren Platz dafur wuBle. 
Frau Wahl sdiob cs vorsiditig beiseite. Eine frisdi eingesetzlo 
Tiir ward sidilbar aus nadvtcn Brettern. Diese, aufgeschlossen, 
cnthullte eine breite tiefe Nisdie, in der einsl Markus Wahl die 
Siidweine in klcincn P’assern aufbcwahrt halte, die er lieble und 
aus Ungarn und Italien bezog. Hier verbarg Frau Wahl die Nah- 
rungsmillel, die sie im Sdireck der crsten Wodien angesdiaflt, 
gleidi vielen wohlhabenden Hausfrauen Deutsddands, die sidi. 
viel belacht und viel besdiollen, eindediten, als werde die Mark 
Brandenburg in den niidisten Tagen von Feinden ausgehungert. 
Obwohl die Panik sdmell der heiteren Zuversidit widi, Deulsdi- 
land habegenug, um diescn kurzen Kriegzu uhcrdaucm, schonte 
sie dodi aus uralten Hausfraueninstinkten ihre Vorrate, zumal 
die Laden der Kolonialwarenhandler, der Mehlgesdiafte, der 
Fleisdier Fiille und Auswahl boten wie nur je, Allmahlich an- 
derte sidi das, rechtzeilig aber legte ihr Hauptversorger, ein gro- 
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Cos DcIikatcBgoschaft in der IlauptslraBe, ihr nabe, nirlit klein- 
lidier zii sein als die Einkaufer Ihrer Majestat und dor Prinzes- 
sinnen. Es belieferlc die Sdilosscr; ohne zu zogern und auf hohe 
Prcise zu adilen, fliislertc sie, ein Zetleldien in der Hand, ibra 
ibre Auftra^e zu. Der Vorrat ward des Nadits gebolt und binab- 
fjetragen; Sadvdien und Biidisen mil einlgen Erzeugnissen war- 
merer Gegenden, berangebradit von SdiKTen, die jelzt sdion 
liingst, verrottende Wracks, auf dein Boden der See versandelcn. 
Eiwa zcbn Pfund WeizenmebI aus Ungam begegnelen sidi mil 
dom doppellen an Reis, zweieinbalb Kilo Kakao aus Hollan- 
dis(Ji-lndien, einer viercckigen Bledisdiadilel engliseber Hafer- 
flocken, zwei Dritlel eines deulsdicn Zuckerhules, einer groBen, 
grunen Zilronalfrudit aus Italien und je einer fcstsdilicBcnden 
Biidise diinesischen Tees und KalTees aus Brasilien. Ein groBer 
SteinlOf)f bewahrte sogenannles BullerscJmialz " af, ausgelassene 
Butler, die man anders nidit vor dem Ranzigwerden sciiiilzen 
konnle; Glaser mil dem edlen Felt von Gansen und Ilubnem 
vervollslandiglon dicsen Sdialz. 

In lief zwiespalligcr llaltung verbarrle Frau Wabl vor diesem 
nuiBigen llamstcrgul, das einem groBen Gaslbaus, einern Sana¬ 
torium kaiim drei Tage gclangl hatte. Slolz und Zufriedenbeit 
zeigte ihr Gesicht, sddechles Gewissen und Beladenbeit ibre ge- 
duclvten Sdiullern. Man macbte es damals in palriolisd)en Auf- 
satzcn den Mensdicn zum Vorwurf, wenn sie fur sidi und die 
Ihren sorglen. Der Slaal halte das Unmoglidie unlernommen, 
viele Jahrc Krieg zu wagen ohne Zufuhr, mit einem Verleilungs- 
syslem, unerprobt, nach keiner Seile bin befriedigend wirksam; 
er vcrsudile, Heer und Volk vom eigenen Boden zu ernahren, der 
nur auf dem Papier genug dazu hervorbrachte. Dieses Durdi- 
fialten konnten sich die herrschenden Kaslen selber gut leisten — 
die Gulsbesilzer, Landadel in alien widitigen Slaalsslellungen, 
die reidien Burger, die zahllosen Offiziersfamilien, denen die 
Ilerren der Etappe Nahrungsmittel kistenweise als Frachtgut 
oder mit Uriaubern sandlen. Oh, Frau Malhilde wuBte Bescheid. 
Mit alien Schichten ihrer Stadt kam sie in Beruhrung, mit vielen 
Mensdien audi in Berlin. Das Volk, die breiten Massen der ar- 
beitenden Stadler, dieGeistigen und Kiinsller, die Buromenschcn 
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und Boamlen freilich slcmmten sich taglich iibcrreiztcr der Un- 
tcrcrnahrung entgogon, dom einlonlgen Essen, das ihnen Krafle 
ziir Arhcit gebon sollto. Noch dachtc nicmand, der Endsieg sei 
ihm gloicligiillig, nodi glauble man, hofftc, bctele, rafTlo das 
Winzige an Vorriilen zusammen, teilte slreng ein, a6 unerklarlidi 
hergeslelllen Ersalz und Konservcn. Aber unlcrhalb der strafTen 
Zuvorsidit ging es imrncr bitterer in den Seelen urn: Neid, An- 
geberei, wilder HaB lauerten sprungbereit in Eraiien und Miin- 
nern, um bei Vorwanden loszubredien ... 

Frau Mathilde Wahl sdiloB ihren Sebrank, steckte den Sdiliis- 
sel in die Sdmrzenlasdie, sdiob die Garderobe wieder vor, er- 
wog, noch ein paar bunte Wirtsdiaftskittel an die Haken zu hiin- 
gen und eine Notlateme fur den F’all, daB das elektrische Licht 
einmal versagte. Dann stieg sic bediichtig die gewundene Kellcr- 
treppe wieder empor. Ihre Toditer modite rubig heiraten. Sie 
haltc innerhalb ihrer bcscJieidencn Miltel ihren Bcreich nicht 
sdilecJiter bestellt als Ihre Majesliit die Kaiserin, das Vorbild 
jeder deutschen Frau. 

S I lUJ E N T E S K A P I T E L 

if ittc juitgc Gallic crmirFt to<^rf)5cit0urlaub 

Es rocJi muffig in diesem Zimmer. „Ziehen Sie sich aus“, sagte 
Doklor ScJiimmel. Besliirzt, fast erschrocken sab Lenore zu dem 
Graubart bin, auf dcssen Sdireiblisch sich eine Burg von Zigar- 
rcnkislen voll getrod^neter Seesleme und Musdiclschalen tiirmte. 
„Sind Sie denn so bcgrifTsstutzig?“ fuhr er sie an. „Sie sollcn 
sidi den Oberkiirper frei macben.“ 

Lenore Wahl argerle sidi. In diesem Tone sprach man bei ihr 
zu Haus nicht einmal rnit dem Hundc Boll. ,,Humor putzt alle 
Metalle“, zitierte sie eine damals gelaufige Reklamezcile. LieB 
man den knochigen Zigarrenraudier da nicht besser slehn, der 
Kreisphysikus war, aber seine Fenster nicht ofTnete, wahrsdiein- 
lich der kostbaren Heizung wegen? Sie war nur hergekommen, 
damit er das Zeugnis ihres klugen alien Sanitatsrats Matthias 
durdi Aufdriicken eines Stempels bestiitigte. Und nun sollte sie 
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sich von diesem frcmden Kerl wio ein Schulmaddien ansrJinau- 
zon und befingom lasscn? Der Weg zum Ileiralsurlauh fiir den 
Armierungssoldalcn Werner Bertin fiihrte olTenbar diircli kuriose 
Kriiinmungcn; sic daclile nldu daran, zn kneifcn. L(‘ise vor sidi 
bin lachelnd, legle sie das Jadvctt ab, die Bluse, lieb die Trag- 
bander ihres Ilerndcliens von den Scbiiltern gleilen. Die Arme 
anf den Tisdi geslutzt, fiihlle sie das behaarle Ohr d(‘s Gnases 
kilzlig ihre Rippen liinab. Wahrend er sie beklopfte, beborehte, 
vom Liebreiz ibrer zartgebogenen Sebnllern ungeriibrl, sebien 
sidi das Zimmer zu vervvandeln, in dem dieser Fraucnk()r[>er sidi 
enlbiillte. 

Noeb einmal so einsam verstnnble das Rot der Pliiseiidecke, 
der Sessel, des Sdireiblisdilucbes in d(‘r Vormillagssonne, in 
deren lustigem Sebein cin alter Mann scin Amt besorgle, miir- 
riseh. Seine beiden Sbbne, gleidifalls Arzle, di^alen in Res(Tve' 
regimenlem des dritten Korps; er selbst bofTle, bald einberufen 
zu werden; ersebred^end vide Kollegen waren in diesen beiden 
Jahren gcfallen oder unbraueiibar geworden. Doklor Sebirnmel 
dadite niebt daran, obne weileres, blob weil dieses Damcben aus 
reichem Ilause war, beim Uriaiib eines Gerneinen mitziiwirken. 
Dio gebdrlcn ins Feld, wo ibnen nidils abging. Halle die Frau 
bier, wie ibr Typus erwarten lieb, aucb nur das mindesle Aiizei- 
dien eincr sdiwacben Lunge aufgewiesen, cr biitle mil Wonne 
sein „PIacct“ vci’wcMgert. Aber sie war gesimd, und Kinder 
muClen sein. Die Slerblidikeil der Ileirnal nabm zum Gluck ja 
ab; drauben aber — sie batten halt zu sebr mil dem Mensdien- 
material gewiislet. „Sie konnen sidi wieder ankleiden“, murrle er 
enltauscbt, sdilurfle zum Schreibtisdi, sdirieb mil einer kralzigen 
Feder cin paar Worle, spucklc auf ein Farbkissen, sternpclle das 
Blatt. Inzwisdien zog sicb Lenore mil flinken GrifTen an. Als 
Spiegel half ibr der alle Kaiser Wilhelm binlcr Glas: die Scbleife 
vom am Blusdicn sab ridilig. 

Der Kreisphysikiis drehte sich um, sagle: „Na, nodi niebt fer- 
tig? IIier.“ Lenore fragle, was sie sdiuldig sci. Er iiiigte grob 
binter seiner Bribe und knurrte, das sci sein Diensl, bier gebe es 
nidils zu bezahlen; auf Wiedersehen. 

Armer alter Uhu! Damit sauste Lenore die Treppe hinab, im 
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Gefuhl, eincr spukhaflen Schulslube cnlronnen zu sein. Es war 
siiB, fiir einen geliebten Mcnschen Demiiligungen auf sich zu 
nelimcn — fiir einen gulen Zwcck, vcrbesserle sie sich. Denn ob 
sie jenen Mensehen als einen gelieblen empfard, stand doch nodh 
schr zur Debatle. Nun wiirde es weitergehen. 

Lc^nore... in ein so weitsdiichtiges Unlcrnchmen hatle sic sich 
noch nie eingelassen. Sie war geiibt im Umgang mil lebenden und 
verstorbenon Dichtern und Dcnkern; den Daheimgebliebenen 
muCte Lesen jedc Art von Leben erselzen. Sie war mit Herder 
von Riga nacli Bordeaux gefahren, gewanderl mit Anton Reiser 
von Hannover nadi Erfurt, gefluchtct mit Sdiiller von Stuttgart 
nadi Mannheim, gereist mit Ileinse durch Vcnedig, mit Goethe 
heimlidi aufgebrochen, iiber Miindien, den Waldiensec, den Bren¬ 
ner hinunter nadi Rom, mit Ilolderlin aber zuriicJcgekehrt, ver- 
wirrt, von den Ufern der Garonne in Diotimas Gefilde. Das 
salarnandrisdie Gliihen I Ians von Billows war in Briefen aufge- 
funkelt, die er an seine Gattin sdirieb, und Nictzsdies, des cin- 
samsten der Wanderer, rastlose Sudio nach dem eigentlichen 
Klima seinerSccle hatte sie bald nacJi Sils Maria gefiihrt und bald 
nadi Turin. Es war gut, das gehabt zu habcm; es spiille sauber, 
gab Jugi nd zuriich, strenges Empfinden, hohe MaBstabe. Fiir 
ihre Sadie bedeutete alles das einen Drech, wie David sagte — 
Balast, Hemmiing, es hinderte im Ilandhaben „dieser Welt“. 
Daher wiinderte sie sidi, daB es nidit weiterging. Sie sdirieb ein 
Gesudi an das stellvertretendc Armeeoberkommando des dritten 
Korps, dem, wie sie muhsam fcststellte, Bertins Truppenteil 
unterstand. Aber hatte man sie falsdi beraten? Das Gesudi kam 
nadi einiger Zeit zuriick: „Nidit zuslandig“ war mit roter Tinto 
auf dem Foliobogen vermerkt. Was nun. 

Heiraten war eine Frauensadie — die Frauensadie im eigent- 
lidien Sinne, Beratungsstellen gaben Tausenden von Frauen Aus- 
kunft und Hilfe in all den Verpfliditungen, denen sie sich als 
Angehdrige von Soldaten odcr als Hinterbliebene plotzlidi gegen- 
iibersahen. Man hatte ihnen vor dem Kriege Teilnahme, Einsicht, 
ja sdion das bloBe Fragen nach allgemeinen Angelegenheiten ver- 
wehrt. „Das geht dieh nichts an. Geh an deinen Kochtopf.“ Die 
Manner, eingeschiiditert selber vor dem Staatsapparat, hatten 
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zur Hebiing ihres Selbstgefiihls die weiblidie Unselbstiindigkeit 
zu sehr gcbraucht; jelzt riidite sidi das_ 

Dio Frauen, die ofTc'nllidi arbcilclcn, genossen koine Icidilen 
Tage. Ununterbrodicn zerrle an ihnen das tausendgeslaltige 
Elend, verursadu diirdi die Abwesenheii all der Manner... cs 
weckto keincrloi Nadidenkcn in ibnen, nur ihren Idealismiis: 
Dienst am Volke. Sie recklcn ibre Arme, bckamen Glanz in dio 
Augen, sahen: ohnc sic ging es nidit. 

Lenore fand, daCl sdion vicl llodimut den Bctrieb farble, den 
Frauen mileinander und fureinander aufzogen. In einem Zimmer 
hiell man sie fur cine Sludenlin, die zur Landwirtsehafl iiber- 
gehen wollle, in einem anderen, wcil auf ihrer Visitenkarle „slud. 
phil.“ stand, fiir cine Chemikerin, die in Sf)rengsloffabriken 
Arbeil sudite. (Diesen Dienst hielt man nidit sehr viide Monate 
aus, gelb von Haut und Augen, huslend von de-^ orautKui Gasen 
der Nitroglyzcrinherslellung.) Mandie Minulen lialte sie sieh am 
liebsten drauBen auf cine Treptienslufc geselzt, um zu vveinen. 
Die Welt war voller Lchrorinnen plotzlidi, keine Syrnpalhic 
nadir, keinc Einfiihlung, emsig sdiludvte der Betrieb die zartc- 
ren Frauencigensdiaflen weg. 

Vor ihnen hel Lenore Wahl einfadi dureh, sie war nidits 
Creifbares, nidits Niitzlidies, sie hattc keinen Doklortilel und 
kein praktisdies Lebensziel; audi zur sozialen Arbeit hesaB sie 
kein Talent, jedenfalls kein von den Amtern crfaBhan's. Sie sab 
seh(")n aus, empfindlich, viel zu gesdimadivoll und hiell hesehaf- 
tiglc Frauen mit einer so unwciblidien und unvalerlandisdien 
Sadie auf wie dem Gesudi, ihren Brautigam aus dern ludde zur 
Ilodizeitcnd iKuausziiholen. Das tat man dodi still und hesdiei- 
den ah, wenn dieser Armierer von sclbst auf Urlaub kam. Jedem 
Soldaten des Feldheeres stand Urlaub zu; bci mandiern wurden 
OS vierzehn Monale, bei mandiem sechzchn, sdilieBiieh war noch 
jedcr gekommen. Wozu also diese Extrawursl? 

In dor Auskunftsslelle fiir berufslatige Frauen sehlioBlich, in 
die sie zu Unredit gewicsen worden war, erhielt sie einen feir- 
demden Besdicid, als namlich eine der Amtierenden die andere 
niit kraflvoller Lautheit fragte, was das Damdien eigentlich bier 
wolle: „Habcn Sie eine Ahnung, Kustcrchen?“ „Golt bewahre, 
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Mullerdien — Fehlanzeige.“ — „Geben Sie dodb endlidi in die 
Auskunftsslello des Gardekorps, Fraulein, und storen Sie uns 
nicht in unsercr ohnchin bcanspruchten Burozeil.“ 

Die Kasemenraume zeugten auf unvcrkennbarc Wciso von 
sdilechlem Essen, sdilcchtcm Schlafen, schledilem Tabak. Sie 
miiBle vor cinem sdiwerhbrigcn Sdirciber, dann vor einem Feld- 
webcl, sddieblidi vor einem Feldwebelleutnant ihr Anliegen vor- 
bringen, aiisrufcn gleidisam. Grinsender Freund)idikeit begcg- 
nele sio bier. Man laslete mil Blicken iliren Leib ab, oh sie schon 
in einem Monat holier Sdiwangersdiafl sei, denn einen anderen 
Grand zu beciller Heirat mil besondcrcrn Uriaiib aus dem Felde 
verrnodue man sieh bier nidil vorziistellen. Er war nichl einge- 
ridilcl darauf, mil den zarlcn Seelensubslanzen eines ganzen Voi¬ 
kos zu redinen, der preuBisdie KommiB. Einen pommcrsdicn 
Bauemknecbt vermochte er zum Mann herzuridilen; alles Wo- 
scnllidie eines groGen Volkes aber, mil tausendjahriger Geisles- 
gcsdiidile voll seelischer Haulung und sdiopferisdier Entfallung, 
lag oberhalb des llorizonles jeglidier Militarbehorde der Well. 
Jelzt aber, nadi zwei Jahren Krieg, siebe da, lag es unlerhalb 
seiner. Wozu das bVauleindien denn dem Kaiser einen Soldalen 
ausspannen wollle? Es waren doeh so viele Leidilkrankc da und 
Garnisondienslfiihige, mil denen man Hodizeit spielcn konnte, 
viel weniger sdiwierig und ohne auf Slempel und Papier warlcn 
zu miissen. 

Lenore Wahl madite ibr Fell dick. Munter spaBend, mil kokel- 
ten BlicJvcn bolle sie nach soldien Ralscblagen und Winken in der 
beklemmenden Lufl dieser Feldwebel die richtigen Auskiinfte, 
Dienstwege heraus, madile sidi kleinc Aufzeidinungen in ein 
ledernes Nolizbudi, dankte arlig, wandte sich an die niidisle 
Slelle. SdilieBlich batle sie alles beisammen. 

Die Ehe eines gemeiiien Soldalen des mobilen Heeres wurdc 
ungefahr gleidi der eines Leibeigenen in friiheren Zeilen behan- 
dell. Wenn ihm sein Truppenleil die Erlaubnis dazu gegeben 
halle, nahm der Ersatzlruppenleil davon Kenntnis, das Stamm- 
haus gleichsam, dem er diente: die Veranderung ward in Slamm- 
rolle, Soldbuch, Kompanieliste eingetragen, sie anderte seine 
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Vcrsorgimgsanspriidie und machle viel Schererei. Armierungs- 
bataillone bcsaCen kein solches; sie cmpfingcn ihren b^rsalz auf 
aitderen Wegen. Dlenstslellcn bei den stellvcrtrelenden Ober- 
kommandos waren zuslandig fiir sie, eingericblel zu Zeiten, alg 
Armierungsbataillone nur aus gemietelen Zivilarbeitern besian- 
dcn. Arbeiter abcr ma6 man im damaligen PreuBen am Vorbilde 
('Slelbischer LandarbeikT oder polnisdier Sadisenganger. SdilieB- 
lldi, irgrndwo, nebcnsadilidi diimmerlcn Zivilbehorden, Ellem- 
haus, Kirdie. 

Nadi solchen Wegen, Fahrlen, Warleslunden nahm Lenore 
immerein Bad. Lag sie dann in der Wanrie, gliicklidi im warmen 
Wasser, abgcseift die Haul mit nelkendiiflender Seife, die Berlin 
irgendwo aufgelricben, so kam sie sidi vor wie cin Kind, das 
miirrisdien und aufsassigen Dienslbolen entronncn ist. SeitSehul- 
lagcn hatle sic die Feindschaft der Menscben nictit mehr so un- 
millelbar gespilrt. War sie an Empfindung und Wesen dem Durdi- 
sdinilt so weil vorausgewadisen? GroBer Coll, dadile sie, ihro 
sdilanken Beine betraditend, wo bin idi denn? In Deutsehland? 
In Potsdam? Wo man mich verwi'dinle, wo die Louie dem Auto- 
mobil nadisahen, in dem idi saB? Wo mir jeder mcinen Reifen 
aufliob, wenn er mir im Park davonlief? Wo die Madchcn meine 
Ilaarlracht nadiahmtcn, den Geschmadv der Sdileife in meinem 
Zopf? LieBen sie sidi nidit bei Aufsatzen von mir helfen, cine 
Slelle in Lessings „Nalhan“ deulen, eincn schwierigen Salz von 
Taine, einen Vers von Shakespeare? Bin ich dadurch weniger ge- 
worden, daB mein Brauligam die ungewohnleste Arbeit seit zwblf 
Monaten durcbbalt und, jedem Offizier gewachsen, den gemcinen 
Soldalen madit fiir Kaiser und Reich? Ilabe icb meine Kasle ver- 
loren? Innerlich, meine Lieben, babe ich sie keinesfaIJs verloren, 
und ich lache iiber euch und strample im Badewasser und spritze 
cuch voll wie Ilandtiicher und — idi lasse midi nicht unterkriegen. 

ImAbtrocknen dann und Ausruhn erwog sie, was cigentlidi ge- 
sdiah, wenn wieder Frieden war auf Erden. Man wiirde alsbald 
priifen, wo man scelisch stand, wieviel man von der eigcnen Ge- 
sittung abgekratzt hatte. Man wiirde den Schreck zu verbergen 
und neu aufzubauen suchen: Gefiihle wieder hodiziichten, Ge- 
danken wieder bewerten, Empfindlichkeit wieder schatzen, Geist 
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wicdcr lieben. Ich mu6 meine Zeit abwarlen. „Wir rniissen durch 
viel Triibsar*, summte sie zarllicli vor sidi bin, cine Arie, die sie 
sehr lieble, „wir rniissen durch vicl Triibsal in das Reich GoUes 
cingcheii“ — und ware es auch mal crsl das Reich der Licbe und 
dcs Gcisles, des Fric^dens, ciner bcsscrcn Zeit. Bis dahin bewah- 
rcn wir den Sinn fiir edile Wcrle, damit man wiedcr ankniipfen 
kann dort,, wo man vor bald zwei Jahrcn das Gewebe der Gcsit- 
lung: slchcnlicB. 

So cinfach und ahnunt^slos dadilc sich die Ubcrwindung dcs 
Krieges Lenore Wahl. Sie war zu cnLschuldigcn. Auf der ganzen 
Erde dadite man sic so, wcnige Manner und Frauen ausgenom- 
ni(!n. 


ACHTES KAPIXEL 
V^cuc 2)cl*anntc, altc 25cFanntc 

Ohne den Gcisllidien einer anerkannten Glaubcnsgemcinsciaaft 
laCl sich cine biirgerlidie Ilodizeil nun einmal nicht denken. 
Dr. Jacob Sommergast, Rabbiner an einer derSynagogen Berlins, 
sdniditcrn von Nalur und Erziehung, stand noch unler dem Ein- 
dnuJk eines lahmenden Ericbnisses, als ein Fraulein Wahl wegen 
ihrer Trauung bei ihm vorsprach. Er karn soeben aus Ungam 
zuriick, wo er dem Bruder seiner Frau einen letzten Liebesdienst 
erwiesen hatle: ihn auf den jiidisdien Friedhof von Budapest zu 
uberfuhren. Von drei Feldsoldaten aus dcr Sdiwagerfamilie leb- 
ten nocli zwei: der drille, seil dem ersten Mobilmaehungstagc 
drauRen, zum 1^‘ulnant aufgeriiclvt, war in der Niihe der Grenze 
im Gefecht mit serbischer Infanleric gefallen, neben seinem Ba- 
iaillonshauptrnann und einem Major. Das Regiment hatte das 
Grab der drei angegeben: ein Bauernhof nahe dem Gefechlsort. 
Frau Dr. Sommergast, aus tief gesetzestreucm Hause, litt an 
Schwermut, solange ihr Lieblingsbruder Sandor so weit weg von 
den anderen Miinnem der Familie ruhte. Dr. Sommergast er- 
wirkle Erlaubnis zur Einreise nach Ungam, freilich wurde es dar- 
iiher Friihling 1916. InOderberg, beim Dhersclireiten der Grenze, 
ertmg er slandhaft peinliclie Leibesuntersuchungen. Zeitungen, 
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selbsl bedruckte Felzen, wurden aus seinem Gepaclt enlfernl; 
viele Miitler mit Kindern sah er den AnsdiluBzug versaumen, so 
genau priifte die k.u.k. Polizei, forsdile, ob etwa auf der Haul dor 
Kleinen Geheimnadiriditen gesdirieben scien. Sein harmloser 
Sinn verwunderle sidi darubcr sehr. Dann freule er sich an iippi- 
gorn Essen, sdirankenlosem Vorral, dem bliihendcn wohlbestell- 
ten Land. Er ermitlelle sdilieBIidi den Bauemhof; man enldeeklo 
unsdiwer ein groRes Grab, die Korj^cr des Majors und des liaiipt' 
manns. Naeb dem Beridil des diensltuenden Fddwebels hallo 
darin aueb der von Lenlnanl Barday Sandor der Auferslehung 
(‘Hlgegengesdilummerl, kameradsdiafllidi gebetlet und nadi jii- 
(lisdier Sitle mil einem Brctl bcdeekl. Dr. Sommergast enlfallele 
( ine ihn selbsl ubcrrasdicnde Talkraft. Er lieB den ganzen Hof 
nmgraben; sdilieBlidi unler dem Mislhaufen des sdiweineziich- 
lenden Bauern fand man den Leib des jiidiseh.n Offiziers ein- 
g(‘se]iarrl — im ubrigen nidit sdiledit erballen. Somrnergasl vcr- 
inoditc niebl zii errnilleln, wer dies besorgt halle; begreiflich 
aber, daB ihm das A linen sauer wurde seilhcr, da er ja seiner 
Frau nur von der gelungenen Uberfuhrung, dem Grab auf dem 
Ileldenfriedhof bcriclitete. Sdiwicrige Gesctzesenlsdieidungen 
rannen in sdilaflosen Niidilen durdi soin Him: ob der verun- 
reinigle Kbrper nun den Ort des Begriibnisses seiner Weihc be- 
raube, odor ob vielleidii umgekelirt durdi diese Sdiandung sei¬ 
nem Sdiwager die Ehre des Marlyrers nodi nach dem Tode zutcil 
g(‘worden sei. Er besdiloB, wcnn er nidi I selber in den Sdiriftcn 
ein Analogon dafiir fand, einen der groBen oslliehen Rabbiner 
urn seine Enlsdieidung zii befragen. Er halle ein milleilsames 
Gemiil, traurige Augen, einen sdiiillcren kleinen Vollbarl. Er 
glauble an die gule Sache der Millelmachle, fand sie durdi sein 
Erlebnis, mit eigencn Augen gesehen, unwiirdig behandelt, lilt 
sehr darunler, daB er es niemandem klagen konnte. 

Das Fraulcin Wahl lenkle ihn ab. Er nahm sie erst gesdiiifts- 
maBig. Trauung, scbon. Wann? Da Iraf man schon auf einen 
Hakcn. Das Urlaubsgesuch fiir den Brautigam lief — Gott allein 
wuBle, wie lange nodi, und wie plotzlich er dann auftauchle. Der 
Name des Brautigams? Werner Berlin. Der Sdiriftsteller Werner 
Berlin? Dersclbe. Dr. Sommergast errbtete vor Freude. Naturlidi 
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kannle er sein Werk. Mehr noch: zwei kleinen Basen von ihm 
lial te er auf einer Berliner Schule Rcligionsunterrieht ertcilt. Das 
"war eine g'ute Nacliriclit, cine Irostvolle Auszeidhnung. Er be> 
tracJitete das Fraulein bald vollcr Sympalhie und fj^eriet ins 
Sdiwarmen. Gleich vielen Juden gelang es ihm nicht (wahr- 
schcinlldi aus uralter Anlagc), hinler einem i ein sdi ridilig aus- 
v:us]:)r('ch(?n, er sagle stall dessen di nnd madite es Lenore sdiwer, 
ernsl zu bhaben, als er ausrief: „Die jiidiche EIic ist wiinder- 
bar!“ Was fiir eln Kindskopf, dadile sie. Abcr bier gab es nur 
Enlgegenkornmen, Acblung fiir ihren Mann und sie. Jederzeit 
sollte sie gelraiil werden, eincn lag vorber lelefonisdi anrufen, 
wenn ihr Herr Briiuligam eintraf. 

Lenore scbildertc David diesen Besucb und einen anderen, von 
dem nodi beridilel werden wird — bei Frau Laubsdirey. Ein- 
Iradilig ladilen sie iiber den Geisllidien und die Propbelin. 
David lieC dabei Tiine, Laule, Akkorde aus dem Fliigel perlen, 
mil leiditaslen Fingern. 

„Warum laBl ibr eudi in Berlin Irauen und nicbt bicr?“ 
„Wortloses Einverslandnis zwisdien den Eltern und riiir. Der 
Leul(‘ wegen. Ein gemeiner Scbipper, vcrslebsl dii?“ 

David nidile. Seit seiner Zuriickslellung ging er verlrauml um¬ 
ber — Ignore zitierle eincn rcizcndcn Vers des weisen Christian 
Morgenslern, indem sic den Bruder „die Nabe“ litulierle. Als sie 
ihn damit nedtle, enlgegnele er nur mil Musik — einem Tbema, 
vierslimmig, von sebwingender Geloslhcit. „Dankgebet eines Ge- 
nesenen an die GoUheil^, crliiulerle er die Beclbovcnslelle. Dann, 
nadi ein paar Augenblicken Hinhordiens: „Warum die Leute das 
,sdiwer‘ nennen, begreife Kolumbus. Schwer! Das geht doch ein 
wie Atemluft. Diese Quartette sind niebt von Pappe.“ 

Soil der Druck des Ungcwissen von ihm genommen, slrbmte 
er von Einfallen iiber. Immerfort krilzelte er fiinf Linicn bin und 
Notenkopfe. In groCer Rube sab cr jetzt scin Dasein auf Musik 
hinmiinden. „Heirale nur, Lene. Idi gebe ja aucb bald aus dem 
Hause — bald, mil einem gewissen Rilardando.“ 

Ein Jahr Mililardienst war ihm ohnebin vorgeschrieben. Das 
leislete er lieber im Kriege als im Frieden. Er wiirde befordert 
werden, dem Vater den Gefallen tun, und als Gegendienst: aus 
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dcr Uniform sofort auf die Hodisdiule fiir Musik. „Keinen Tag 
Oberprima mehr, kein Abitur, koine sture GebirnkramereL“ 
Schon jetzt glich jeder Morgen, der ihn aus Musikerlraumen und 
den Einfallen von Themcn und Fiihrungcn rib, eincm Sprung in 
kaltes Wasser: noch ein Tag Schuler und Sklave. Kam er jcmials 
so griindlicb aus dem Troll, der Scliulvvelr dreiviertel Jahr odor ein 
halbes enlfremdel, dann maeblc er damit ScliluB fiir allemal. 
Dann war or neunzehn odor gar zwanzig, und anbrachen die 
kostbaren Jahre der AusbiIdling, gierig ervvarlet. Pianist wcrden, 
Koniponisl, Dirigenl, Konzerle geben; vor einem Orchesler 
slehen, die Eroica dirigieren, Brahms — das war mcnsdionwur- 
dig, dafiir lohnle es zu hungern, falls der Valor donnodi auf dem 
Abilur besland. Die Kunsl war lang, und kiirz war unser Leben. 
Alio Jj(‘ulo, die was lauglen, enldecklen auf dem Sterbcbettc: 
Schade, jetzt kimnle idi gerade anfangcn. 

Lonore horle aufmerksam zu, staiinend uberden reifen Lebens- 
plan dieses Jungen, die unbeirrbare Klarheil, mil der or sein Ziel 
vor Augen sah, seine vorhestimmle Entfaltung. „Du lust ja“, sagle 
sie, „als kamsl du bcslimml aus dem Kricge wiedor.“ 

„lch habe zuviel zu Ieislen“, enlgegnete David Wahl zuver- 
sidillidi. „In meinem Kopfe warlol cine riditige Ladling Musik 
aufs Abgefeuertwerden, deutschc Musik — du! Was die Moder- 
nen machen, ist ja Kunslkohl. PaBl nur auf, wenn unsereiner 
drankornml. Idi falle nidiL“ Und seine Stimme zillerte vor Un- 
geduld und Ansprung. 

Lenore enlselzle sidi vor dicscr Ilerausforderung des Unheils, 
proBle ihm die Hand vor die Lippen. „Junge! Gleidi drcimal auf 
llolz klopfen! llaben wir nidil gelernl, was alles passieren kann?“ 

David lachle, aber or pochte dreimal auf seinen Fliigel. Gliick- 
lidierweise slchl er auf GlasfiiBen, und die isolieren, schmunzelle 
er im slillen. Seine arme SchweslCT leistete sich jelzt Aberglauben. 
Modile sie dodi, sie besland ja auch darauf, daB Kartenlegen 
wahrsagle. Sdirill fiir Schritt sei alles eingctroffen: Gefahr, 
Widersland, Enlfernung, alles besiegt von ihr selbsl. Sogar die 
Zeilbestimmung schien sich erfiillen zu sollen: es konnte Juli 
werden, sdirieb Berlin. 
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Ja, Lenore hatle der Prophetin Laubschrey gedac>t, Sie redi- 
ncte aus: vom 7. Mai 1913 bis zum 1. Dezembcr 1914 iieunzehn 
Monate; fiigle man dazu die gleiche Frist, so ergab sidh die ersle 
Juliwoche dieses Jahres. Man durfte Prophezeiungen nidit gar so 
arg presscn, wenn sic nur ungefahr stimmtcn. Inmittcn all dcs 
Trubcis und dcr Aufrogiing des Mailages, an dem Bertins KofTer 
aus Krcuzburg oinlief, naJim sie sich Zeit fiir die Falirt nacli 
Berlin. 

In Frau Laubsclirrys Salon Iiocivte cin dicives alles \^'e^b am 
ofTeiK'n Fenslor, den breilen Scssol ausfiillend, ein Bein, ver- 
sdiwollen l)is zum Knie, auf einem Sdieinel hochgelagert — grau- 
haarig, liefe Ziigc von der Nase zum sdilalTen Kinn und urn 
die Aug(‘n. Nur an diesen braunen Augen, den leidil schriigen 
mil. den (Ilnken Pupillen, crkannle sie sie. Ein Jahr! Vorigen Mai 
war di(‘s cine ziemlidi junge, ihres Vorleils sidicre Yermieterin 
gewt^sen; orangerot mil Perscrkanle auf sdiwarzem Grund lag 
unverkennbar dorl hinlen jener Teppidi, der aus Berlins Zim¬ 
mer versdivvunden war. Was denn halle sie zum gcdunsenen All- 
weib verzauberl? Lcmore slodvle an derTiir, sdmial und regungs- 
los wie ein Gewiidis. AIkt Frau Laubschrey enlsann sidi ihrei’ 
gleidi. Sdiwach quakerid bat sie sie, naher zu kornmen. 

„Sieh einer das Fraiilein, w'o mit Brixener StraBe sedis ge- 
gangen isl. Und wo wir nodi so gcladit haben mit den vcrflixten 
Koller. Ja, mit mir ist nidit mehr viol los. Die Laubsdireyn 
haben sie allegeimidil inzwisdien. Sagen Sie gar nisdit. Quat- 
scJien Sie mir nisdit vor. Das hier“, und sie sdilug sich mit der 
Hand vor die Slim, „hoppeli nodi leidlidi. Wenn mir auch’s Was- 
ser in die Beine slehl und mit mcinem Herzen gar nisdit mehr is.“ 

Lenore wagle sidi sdiaudcmd heran. 

„Jetzt“, quakte Frau Laubsdirey weiter, den gliicklidien Blick 
auf der Sli'aBe, „sdimedv idi ja wieder die olle Sonne, und viel- 
leidit kommt Laubsdirey mal auf Urlaiib. Gleidi wie das Un- 
gliick mit mir passiert ist, haben sie ihn dodi eingezogcn, zur 
Strafe.“ 

Und sie pacFte aus — erst mit gloidigiiltigen Woi1.cn, bald aber 
in eine wilde Erregung fallend und mit einem Slodt den Boden 
stampfend, an dem sie sich vom Sessel ins Belt sdilepple. 
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Einen hrer „Appartements“ benaclibart wohntc ein Bank- 
gehilfe, der ebc.‘nf«.lls Ende April 1915 cingezogen wurde. Als 
dieser Unleroffizier nun zum Abschied nadi Hausc kam, begeg- 
nclcFrau Laubsdirey Ihm und seiner Frau aiif dem gemeinsamen 
Treppenabsatz, und sie gerielen ins Gespriich iiber das, was ilini 
bcvorsland. Dabci durchbradi nun ihr gutes berlinisches Ilerz 
ihren gebddelen Ton, und sie bedaucrle Herrn Zeilsdiel chrlidi, 
daB er nun audi in den lausigen Krieg muBle. Ob cr sidi nidil 
nodi vor ToressdiluB cine Reklaination versdialTcn konnle, um 
bei Frau und Kind zu bleiben? Denn was hatU; er, gar kcin erst- 
klassiger Rlese, dorl drauBen zu sudicn, wo sie ja dodi bloB aiif 
Erobcningen aiisgingen und gegen den Fri(‘den belzlen? Frau 
Laubsdirey kannte das Ehepaar Zeitsdiel iiber drei Jab re, aber 
adi, sie kannle es dodi nidit. Denn Herr Zeitsdiel wolble seine 
Brust heraus, rollle seine Sddilzaugen und seiru^ Frau zur 
Zeugin an: dieses Weib bier, eine Vermielerin, dcnni Heim un- 
sere Feldgraucn sdiutzten, wollle ihn zur DruekebergiTei iibcr- 
reden, sie urging sidi in miesmadierisdien Liigen und baslole der 
fcindlichen Propaganda Vorschub. Er wissi^, was er dein Rocke 
dcs Kaisers sdiuldig sei, sidi sclbcr und seiner Beamlenehre. 

„Und cr hat mir wirklidi angezcigt. Idi konnt dodi nidi leug- 
nen, w as idi gesagt hatte. Und die Zeitsdieln, der idi so oft mal 
mit’m Taler ausgeholfen, die besdiwor, und er bcsdiwor, und 
da kriegt idi denn meine funf Monate. Da half nidi betteln noch 
biegen, und das hohc Gcridit lat sidi nodi dickc mil seine Milde, 
denn sie wolllen mir fortgesetzle Ilandlung cinreden und gewinn- 
siiditige Absidit von wegen Mieten. Und idi kam in die Barnirn- 
straBe und saB ins Weibergefangnis. Und Laubsdirey, den hollen 
sie denn aueh gleidi zur Infanteric; Gelegenheil wolllen sie ihm 
geben, sagten sie, daB cr meine gemeine Gesinnung nidil teile. 
Na, und einen HandsdiuB hat er schon weg, und jelzt silzl cr in 
Leiditkrankenabteilung Kiistrin und kann zusohen, warm’s wie- 
der rausgeht — ins Feld naliirlidi. Ja, Fraulein, so schubst es 
einen. Und wer weiB, ob idi’s bis hierher halt ausgehalten — denn 
idi war immt'r anstiindig und kullivierlich gesonnen. Aber dafiir 
kann die Frau Luxemburg, daB ich’s durdigelragen hab bis hier¬ 
her. jFrau Laubsdirey*, sagl sie eines Mittags, ,was Sie getan 
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hahcn, das haben wir alle petan, odor wir hallcn’s soJlen tun, 
verslchen Sio? Allc Frauen mil wcibliclier Emf)findung. Und cber 
poht dor Krio" nidil zu Kndo, bis wir nicht die Manner wacbriit- 
leln. Denn Vcu-scliiektwerden ist kein IJeldcntum/ Und wie idi 
peborl b.'d), das sei die Rosa Liixemburj]:, die "ute Frau mil die 
sanft(‘n Aupen, die zu mir redle wie zu einem vcTlaufenen Gdr, 
die Cbefrcxlakleiirin, vor d(‘r die llerren solelie Anj^sl baben und 
\Vilz(‘ ii[l>er sic n ibiui und ,blulifj^e R()sa‘ auf sie sap^en ~ da wurd 
idi wied(T ein Mensdi und wieder verruinfli" und ra{)pelie mir 
wleder. Und daR die aiidi in die ,(rrune Minna‘ ankam wie 
ir^(‘nd('lri(‘von d(‘r SlraRe und ball sidi aneb milssen ausziehn bis 
aufs Ibrndi' und anprapseben lassen von die Arnlspersonen, da 
sa^t id) mir: Uaubsebreyn, safari bb, nu Coura^n'; und da bielt 
idi dureb. Der Doklor mc'inl, mein Hitz war ja slark wie ’n 
Ilundeberz, und Idi wurd's sebon sebafTen, abt‘r wer weiG. Und 
der Z(*ilsdiel is liinp^'sl bVldwebel und sdiickt seine Frau Pakete, 
mal zvvt‘i Karnidvcl und rnal ein vierlel SeJiwi'in. Und l(b soli nu 
abkralz(‘n mil meinem Wasser. Aber ieb wiinsebl, ieb kbnnl’s 
iiberlebcn und sebn, wi(‘\s ausgcibl, und ob die sie<?reidi nadi 
Hause kommen, die eine Dame ins Gefan^^nis sdirneiBen, weil so 
mal mil ibre Sebnauze Qnalsdi gernadit bat. Und nun welB idi 
noc}i nleb mal, wanim Sie sich berbemiihl baben und was Sie dor 
alien Lanbsdireyn iibermitleln wollen.“ Und ibre Augen, das 
einzige llurligt* nodi an ibr, sdinellten aus Winkeln eincn Blick 
iiadi deni T(‘[)pieJi v^or dem Belt. 

Ignore, in tii'fem bbbarmen, vermocble kaum ridilig zu spre- 
dien. Sie erlnnerte Frau Laiibsdirey an ibr Karlenlegf*n, und 
dab alles eingt'lrolTtui sei, sogar der Zeltyiiinkl. Jel/L komrne ibr 
Freund bald auf Urlanb, sie zu beiralen, das Aufgebot auf dem 
Slandesamt sei beslellt. „Sie wiirden sieb vielleidit dariiber 
freuen, Frau Laubsdircy, dadile idi, was fiir eino scltene Gabo 
Sie besilzen.“ 

Frau Laubsebrey frente sieb wabrbaflig. Sie hatle viele Paare 
bebaiisl, kundig der Sitten junger Mensdien, aber selten wieder 
von ibnen vernommen. Hier kam jemand, um sieb ibrer zu er- 
innern, und braeble aus guten Tagen einen Abglanz in die bos^. 
Das lal wohl, Int so unermeBlidi wohl, dab sie am liebslen auf- 
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gcslanden ware imd ein Sliid^clien Schokoladc her\ orgekramt 
liiille. Aber Lenore dankle; sie bekam bin nnd wiedt i SiiBigkei- 
len zugestcckt. Diese Frau balle ihr und Werner Gliidt gebradit. 
Fnler ihrem Dadie war es ihnen giit gegangen. Sie sollle nidit 
wie eine altc Katze in ibrein Winkel verred^en. Audi sie, Lenore, 
Iialte Gefangnis verdient, Znclilliaus sogar, der Absldii dieses 
Slaales nadi. Was fiir ein Arzl Frau Laubsdirey behandle und ob 
alles gesebebe, sie wir'dcrberzuslelb'n? Sie sollo niir zu llause 
sein, morgen oder iibermorgen werde ein Doktor Ol>slfeld(T v'or- 
spre^cben und priifen, ob das verdanimle Wasscr nidil aus d('n 
Beinen wieder widi. (Der, seiner Malaria (^ntronru'n und vor- 
liinfig vcrabsebiedel, war der riduige Mann liierfiir.) Sie sebiit- 
tellc Frau Laubsdirey die Hand, atinele lief auf der Slrabe, eilte, 
eino kleine Dame, die den Kopf voller klarer Ziele bat, sdiriig 
liber den Djjmrn ziir Babn. 

Spracblos, die gefallelen Ilande iiber d('m StockgrifT, slarrle 
Frau Laubsdirey der muligen l'>scbeinung nadi. 1 latte sie niebt 
gesagt, aus der wurdo was Riditiges? Und was war aus der ge- 
worden! Einen Arzt wollte sie ibr seJiielcn, der mebr von Herz 
und Wasser verstand als dcr Gefiingnisarzt in der BarnirnslraCe. 
Da konnle man ja fromrn werden und mal wieder zur Abwedis- 
lung an Menseben glauben. Das muCle sic beule al>end briib- 
warm der Miele erzablcn. Karlenlegen, warum niebt? Warum 
batto sie das ganz beiseile gesdiolien? Geld verdit'nen wird sio 
jetzt damit, wo sie’s dodi so ndtig brauebt. Erst rniiR die Mielo 
das berurnspreeben, von dern Sludenten und dern PVauleiri und 
der Iloelizeit auf den Tag g(‘nau; dann werden die Weiber sebon 
Naebfrage ballen. Ja, neucs Leben bliibl aus den Paliisten — 
danke sebon, kleine Dame. Den JVppieb aber, ru'e, den ruekto 
sie dodi nidit wieder In'raus. Sie balle sich zu sebr an ihn ge- 
wdhnt, und vor ibrem Belt lag der gut. 
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ERSTES KAPITEL 


nad}tgcfprad)c 

Dio Naolil, dumpf durclidmhnl in iiinrdisohor Klarlioit 

zwischon don Hiif^oln. Dor Mond irn lotztcn \ it'rlol gioGl rnilde 
Helligkeil iibor die Diiclier dor Barackon. In sololion Naohlen 
gchon die Miop^or aiif Baub aus. Kcdn Sobinmior Lichlos drinp^t 
ans d(‘n ab^odiobtclcn Fonslcrn. Dann laf.U >i(]) irn Bodonnobol 
der Munilionspark Moircy von irf^ondeinc'in andon‘n Toil der 
zerscborflen Erdkniste cbensowonig iinlorsobeidon wir? oin lliigcl- 
zug von scinom Talc. 

Zwischon elf und zwolf Irill, mil dorn Mantol Ix'kb'idol, dor 
Armiorer Berlin vor die Baracko, urn driilxm an dor Lalrin(‘ in 
die mil Teorpappo bonag(‘Ile Rinno soin Wassor abzuscblagen. 
Das komml davon, wenn man scbon kurz narh noun todrniide 
auf seinon Holzwollsark falb. Drinnen schnardion, siigon, dun- 
slen bunderlzwanzig Mann. Im Scbein dor I’aschonlainpo liegen 
sie, in ihre Dockon gowickoll, hingekriimml wio G(*fessollo, denon 
aucli dor Schlaf koine Lockerung bringl. DrauBen abor wobt bal- 
samischo Kiihle von don Sternon her. Und wenn man fiir die 
Plage d<^ n(‘uon I’agos nichl so nolwendig Bubo braucblo, niiiBte 
man slatl d(‘s flolzsteigs zur Mannschaflslalrine liober durchs 
Gras binauf bis an den Drahlzaun geben, der das Lager oben ab- 
seWieBl. Dann sabe man die weiBen Leuclilrakelon sU'igtui, mil 
donen der Franzose das Feuerw'ork der Front boberrsobl. Die 
Hiinde in don Manteltasehen, die Untcrhosen in den Sli'^Teln, 
geht Berlin barhauptig seinem Bediirfnis nacb; sein Sob rill klap- 
pert auf dom llolz und jagl Rallen auf, die unter d(T Baraeke 
wobnen und pfoifend nach Abfall slobern. Wenig spiiler komml 
er denselben Weg zuriick. 
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Inzwisdicn Iial sicli ctwas vcriinclcrt: hoch oben meldet sich 
ein bbsc*s holies Singon. Gcspannt reclct dcr Soldat das Ohr gen 
Hirnrnel, hbhll seine Finger um die Muschel. 

„Na, Kamrad, macb, daB du reinkommsl“, sagt cine tiofc 
Sliimne aiis d(‘m Scliatlen eincr Ecke. 

,,’n Abend, 1 lildebrand“, enlgegnel Berlin und drcht sich oline 
Eile urn. muB schriig aufwarls blicken, denn der Sclimied 
Hildebrand, d(T langste Mann der Kompanie, stccFl nur seines 
Herzfehl(‘rs wegc'n nichl bei der Garde. „Ersler Zug erste Kor- 
poralschaft selii(d>t Waehe heule? Das isl ja fast wie Neiijahr“; 
und sie seliiilleln sich die Ilande. 

Dr(‘izelni Monalo kennen sie sich ji'lzl. Sie gehbren bcide zu 
den Slarnmanns(“baflen des l^alaillons und freuen sidi, wenn sie 
si(Ji \vi(‘d(‘rlrefren. Denn die Diensteinleilung enlfernl sie oft 
wocJierilang von(‘inandcr, und nadr d(‘r Arbeit silzl jedcr mil sei- 
nen engeren Kameraden in einer anderen Barackt*, einem ande- 
ren (^)uarlier. 

„Nirnin Ded^ung, Kamrad“, sagl Hildebrand und ziebt Ber¬ 
lin von dem halbln'llen Holzsieg unt(‘r das uberhangende Dadi. 

Die Musik der heirnkehrenden Flieger zitlerl eben iiber deni 
Park, des NaeJits fli(‘g(‘n d(Milsdie MascJ)inen nicbl, um j(‘de Ver- 
W(‘dislung uinnr)glidi zii maeJum. Die beiden Soldalen, der groBe 
und der mitlelkleine, spiduni iniBlrauisdi enipor. 

„Die rnerken uns nidu“, lachl Berlin b'ichlsinnig. 

„Aber unsern ScJiatlen“, bebarrl Hild(‘brand. 

Mil einem Erslaunen, das sich trolz hund(‘rlfadier Erfahrung 
nie abnulzl, verliert sich Berlin an die Helligk(*il diesiT Halb- 
mondnadil. D('r Tan gliinzl auf den Diidiern fast wieSdinee. Der 
Aug(‘nl)lidi kr>nnte bedrohlidi werden, wenn diese Luftgespensler 
den Auflrag haben solllen, bier Bomben zu schmeiBen. Von der 
Karle her fanden sie sich ganz sdibn zurecJit. Sie haben die Ge- 
gend liingsl von alien Ecken aufgenornnien, dic'ser Park sleht 
nichl seil geslem. Man maskiert ihn zwar nadi Kriiflen, aber 
sdion der Bahnhof Moirey und die Eeldbahnlinien, die auf ihn 
zustoBen. giiben lohnende Ziele. 

Aha: ein Scheinwerfer lecEt von driiben her mil der mildi- 
weiBen Zunge eines gcislerhaflen Fangliers iiber den Himmel. 
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Ein zwciter folgt, ein driller; sie ziehen beweglidie Halbkreise 
durch das dunkle Firmament, Zungen eben, die nach dem kleb- 
rigen Greifcndc zu immer breiler werdcn. Scbarf und hclscr beJlt 
plolzlich elwas aus dem Dunkel los. Oben hirst ein roter Fleck 
auf, drei, vier Sekunden spiiler hort man es in der Liifl kracben. 

„Slehst du ihn?“ fragte Hildebrand. 

Die Halbkreise haben sidi laullos gegeneinander versdioben 
iind sndien mil ihrem Sdinillpunkl ein Etwas, das Hildebrand 
zu sehtm scheinf, Berlin aber nicbl, Irolz seiner did^en Brille. Um 
so besser aber horl er das Singen abnchmen, dieses mehrslim- 
inige und dabei glcich hohe Molorgerausdi der franzosisdien Ma- 
sdiinen. Die Abwehrballerien verfolgen harlniickig die beirnkeh- 
renden Sdiadlinge. Es feuern nicbl mchr dit^ binler Fla has, jelzl 
miissen es and(Te sein, weiler wesllicb oder siidlidi bei Bomagno 
(jder Cbaiimonl. Die Arrnierer haben nur vag Vorslelhingen von 
dem G(*lande, in dem sie sdion sieben Wocben schuflen. Keiner 
von ibnen besilzt (‘ine Karte, nl(‘mand kumnu rl sieb darum, sio 
aufzukliiren. Berlin lindel den Anbliek wundervoll; an ungebeuro 
aslronomlscbe Instninienle erinnern ibn die \v(‘iben Biinder, die 
urn das Malbnind des llirnmels gleilen, drei Li(iilb()g(‘n. Es hat 
gelobnl, aiifziisteben. 

„Verdarninl kniiriig, die da oben im Finslern zu packen“, 
mcinl Hildebrand. 

,,Zum Gliidv“, erwidc^rl Berlin, „legen di(‘ ibre Eier aiich nidit 
sidier(‘r.“ 

Die Nadit scbeinl zu scbweigen; ganz weil weg bdrt Berlin das 
bekannte Tacken, Knislern. Auf den Douaumonl zu, um den gc- 
stern und heule sdiwer gekampfl worden isl, (lackert Infanleric- 
fcuer auf, gedien die Maschinengewebre, isl keine Bubo. 

„Paar lausend Manner liegen jelzl drauBen und verrecken, 
glaubsl du?“ sagl Hildebrand grimmig. 

Nicbl jedem gegenuber wurde er solche Worte braucben; er 
isl Sozialdernokral wie selbsiverstandlicli, ein Scbwabe, der auf 
der Erde herumgewandert isl, Orte kcnnl, an denen Berlin audi 
war, in Kopenhagen gearbeitet bat und in Midland, und den das 
I^s der Fiinziebung in Berlin Iraf stall in Cannslall. Aber mil 
dem Sdiriftsteller sprichl er olTen, weil cr weiC, daB auf den Ver- 
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laC ist. Er strcidit seinen langen Schnurrbarl vom Munde weg 
und besddieBl, seinen Sdiallen wieder von dem der Baracke zu 
iosen. 

„Geh sdilafen, Kamrad“, riil er dem anderen. Fur die Sluben- 
hocker isl es gar nidil einfadi, so Schwerarbeiler zu spielen. 

Der hebl sein Cesicht dem Mond enlgcgen, seine Brillcnglascr 
blilzen blind. 

,J-)iesen IJerlist wird Fneden“, spridil er unvorrnittelt vor sidi 
hi n, „liier vor Verdun wird SdiluB gcmadil mil der ganzen 
Sdi\vein(‘rei.“ 

Das isl seine ni)erzeugung; er hal sic den Kameraden of I genug 
wahr(‘nd der Arbeil bewiescn, mil den beslen Griindcn der Welt. 

Der Sdimiod Hildebrand ziickt bedeutungsvoll die AdisHn. Er 
wiirdc ganz gern an Frieden glauben. Jelzt sdireiben vvir Mai; 
bis zum Oklober kann viel passieren. Nur so liberzeiigt ist er 
nidil davon wie dieser Sdiriftsteller, der ja ubcrhaupt alles zu 
arglos ansiebl und viel zu ofl das Wort Vernunfl anwendel. Weil 
er eben kein Organisierter isl und die Drahtc ubersieht, die von 
den IrUeressen der herrsclienden Klasse zu den Mein ungen in 
den Kopfen fiiliren. Der miiBle viel miBlrauisclier hinhorclien 
und dazu das Maul halten lernen. 

„Frieden oder nidu“, gahnt er sdilieBlidi, „jelzl geh mal sdda- 
fen» Karnrad, bis morgen fruh.“ Und sie selzen sich in Bewegung. 

„Eigentlieh has! du’sgut, Sdi rifts teller, du glaubst imincr alles.“ 

„Glauben!“ trumpft Berlin beleidigl auf, „glaubst du,daBMen- 
seJien das da vorn liinger aushallen als nodi sedis Monale?“ 

Hildebrand anlworU'l nidil. Mil langsamen Riesensehrillen, 
denen der kh'inere zwei entgegenselzcm rnuB, slampfl er an der 
Sdireibslube lang, auf deren Dadi er bcinabe reidien konnle. 

.,Wenn’s auf uns ankame*‘, murrl er schlieBlich. „Aber die 
Leute, die Frieden maelien sollen, ziehn gemiillidi die BetldecFe 
an die Nase — daheim oder hinten, verstehsl du? Gule Nacht.“ 

Berlin (UTnet die Tur zur BaracFe. Er modite am liebslen gleidi 
wiedtT umkehren; so diek und heiB sdiliigl ibm der Brodem dic- 
ser sdilafenden Sdiar entgegen. Mandie slohnen, ohne zu er- 
waeJien — sie kralzen sidi der Liiuse wegen ; der und jener hat 
aus I'urdit vor Batten seine Decke audi iiber das Gesidil gezogcn. 
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Auf den Spilzen der Sliefel sucht Berlin sein Lager auf, hangt 
den Mantel an den Nagel, trill auf ein Querholz and sdiwingt 
sidi auf den Holzwollsack, einen Meter zwanzig iiber der Erde. 
UnUm sdilummcrl friedlich der Armicrer Heine Folh, der ver- 
lauslcsle Mann der Kompanic. Vorgestem haben sie ihn zwangs- 
weise am ganzen Korper abgesdirubbl, in seinem Hemd fand er 
iinler der Aufsidit von zwei erfahrenen Kameraden vierundacht- 
zig „Bicnen“. Danach muBle er sein Zeug in Crepion enllausen 
lassen. Er hal seine ganzo Umgebung verseuchl, auch die oberen 
Bettslallcm, aucii Berlin. Vielleiciil wird es jetzt etwas besser wer- 
den, vielleicht audi nieJit. Die Kompanie kam sauber in diesem 
LagCT an, und obwohl sie aus den Baracken drei Fuhren Miill 
enlfernte und einen Nadimittag lang Sdieuerfest hielt, liefien sidi 
die Lause der vorigen Belegsdiaft nicbl auslreiben. Die Plage 
der liiuse, die Plage der Arbeil und die d^. Dienslbetriebs ver- 
sdiarfen der Kompanie die Last des Krieges. Berlin ridilel sich 
auf seinem holprigen Lager ein, wick ell sidi in seine Dedcen, 
blast noch ein biCdien Lufl in sein Kopfkissen, gewbhnl sich wie- 
der an die giflige und verbrauchte Atmosphare. Sic ist nidit mehr 
so sdilecht, wie sie nodi vor vierzehn Tagen war; auf scinen An- 
sloC bin sind Luflungsklappen ins Dadi gesdmillen worden. 
Trotzdem stinkl es naturlich fiir einen anders erzogenen Mann, 
und es bedarf eincr gewussen seclischen Starke, um sich sdion 
allein davon nicht allmiihlich zermurben zu lassen. Ein Jahr 
einen Monat ohne Pause bin idi jetzt dabei, denkl Berlin, vorher 
sdilief ich sommers und winters bei ofTenem Fenster. Nun werde 
ich bald in Urlaub fahren, wieder ein paar Wodicn Mensch spie- 
len und bei Lenore sein. Weniger als vierzehn Tage kimnen sie 
mir nidit gut geben — seil Anfang August iin Fclde. Er siehl bin- 
ter scinen geschlossenen Aiigen den geslimlen Ilimmel von vor- 
hin leuchlen, den Kant mil dem Sitlcngesetz der Mensdienbrust 
in einen diamantenen Satz gefaBt hat — und dann gleitel er uber 
Professoren und Lehrer in den Traum — den Sdiultraum. Er ist 
wieder ein Kind; riesengroC und rot ragt die Backsleinkaseme 
seiner Mittelsdiule in Kreuzburg, O.-S., auf, klein, in Kinder- 
stiefeln, trabt er den Schulweg, den Tomister aus Seehundsfell, 
die Fruhsluckstasdic umgehangt. Schwarz gahnt iiber steinemen 
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Stufen das Portal, das Reich des Rektors Melkmann, zwischen 
dessen braunen Zahnstummcln ewig eine halbzerkaute Zigarre 
steckt und der deshalb seit Gencrationen Stumpclfresser genannt 
wird. Drinnen aber, iiber den zcrschnitlenen Banken, thront mit 
gescbwungenem Schnurrbart der grausige Lelirer Kosch und 
schlagt, schlagt ohne Erbarmen kleine Kinder mit seinem qual- 
liistemen Rohrs lock. 

Im Dienslzimmcr dor Kompanie brennen elektrische Bimen, 
lickt eine silberne Taschenuhr von ihrem Nagel. Der Gefreitc 
Diehl, der beste Mann der Schreibstubc, telefoniert mit deni 
Schreiber Metzler, der seiner aufgeraumlen Gesdiiclilichkeit we- 
gen zum Dienst im Balaillonsstab kommandiert worden ist. Den 
Metzler, den dicken Jungen mit den lusligslen Augen der Well, 
einen schlauen Schlesier, hat scin Gedachlnis im Verlauf von drei 
Wochen zum unentbehrlichen Mann gemaclit. Der Balaillonsstab 
liegt in Damvillers, elnem Dorfe, fast unzersdiossen, aus schonen 
steinernen Gebauden, in dem nodi Zivilbevolkerung haiisl, bauer- 
lidie Franzosen, alte Frauen. Scheut ein Mann den Geruch von 
Gamison nidit, der durdi die StraOen wehl, paBt er sidi alien 
Lagenwach und gewandt an, diedie militariscJic Diszijilin sciialTl, 
putzt er sein Zeiig gut und versteht cr seinen Dienst, so lebt er 
dort wie Gotl in Frankreidi. Und so fulill sidi Metzler audi. Er 
ist zweiundzwanzig Jahre jung, war mal Burolehrlirig in Breslau, 
bei Kriegsausbrudi gleieii Soldat, hat an der Lorellobbhe sein 
Ding verpaCt gekriegt (BruslsdiuB) und erweist sidi befreunde- 
len Kameraden gem gefallig. Die erste Kompanie ist im Balail- 
lon besonders gut angesdirieben; zuniidist einmal, weil sie die 
erste ist, dann aber hat sie dem Herrn Major bereits mehrere 
Lobspriiche der Parkleilung und die Aussidil auf das E.K. I ein- 
gebradil. Der Gefreile Diehl laBt sich also von der Telefonver- 
mittlung des Parks den Sdireiber Metzler geben. 

„Privat oder dienstlidi?“ fragt der neugierige Telefonist Sper- 
lich seinen Kameraden Diehl. 

„Dienstlich-privat“, klappl die genaue Anlwort, und Sperlidi 
sldpselt seine Leitung. 

Das sind die Gespracbe, auf die es eigcnllidi ankommt. Sie 
madien das Wetter in der Kompanie, und mit neunzig, ja mit 
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sicbenundneunzig Prozenl Wahrschcinlichkeit geriil alles so, wie 
es die kleinen Goller der Sdireibstube an- oder abspinnen — denn 
bei den PreuBen driingl sidi niemand nach Verantworlung —, es 
sei derm, daB ganz besondcre Zwisdienfalle, ein plotzlich cinfal- 
lendes Tief oder ein durdi uberrasdiende Gnade hcraufzichendes 
Ilodi, die Wclterlage andem. Zumal wenn es sich um Urlaiib 
handell, bekanntlidi das Wiebtigsto ira Lcben dcs Soldaten. 

Zunadist empfangt Diehl von Melzicr den heutigen Heeres- 
beridit. Die Dsterreidier iiaben den Ilalienem cndlich mal wieder 
Saures gegeben, die Hochebene von Lafraiin genomraen, Berg© 
gestiirml, Panzerwerke eingelrommelt, das Ganze zwisdren e\vi- 
gein Sdinee and Dolomilenwanden. Dies nebenbei. Bei uns, drij- 
ben aiif dem WesUifer der Maas niimlidi, wurdo Hobo 279 an 
der Siidspitzo des Carnardwaldes genommen, obwolil die Fran- 
zosen doii. hollisch angeselzt batten, iind die Hobe 304, dieses 
vcrfludite Begrabnisfcld, ist seit gestern in deutseber Hand. Es 
sdicint zwar, daB wir heiite den Gipfel wirnler verlorcn haben, 
Cumieres aber ist nun rnal sichcr ersturmt und der Tote Mann 
wohl von vielen toten Mannern bedeckt. Die StraBe von llau- 
eourt naeb Esnes ist in den Bcreidi der drmtschen Stellungen ein- 
bezogen worden, so weit, daB sidr zwisdren Malancourt und 
llohe 304 die Front geraderidilcl. Die Franzosen haben bcim 
Sleilanslieg von Esnes herauf furdilbar Zunder bekommen und 
eine Masse I^eule liegenlassen mussen. 

Der Schreiber Diehl halt in der einen Hand den Tclefonhorer, 
mit dcr andern sleckt er Nad ein in die Karle, die auf Lein wand 
gt'zogcn neben ibm liegt. 

„Warte mal“, verlangt er von Mclzler, „icb kommo nidrt nadr. 
Naturlidi“, murmell er, wabrend er zwisdren Esnes und Hobe 304 
ins Grauscbraffier'te sein Fahndien steckt, „naturlich zielt das auf 
Marre. Solange die uns von dort in die Suppo spucken konnen, 
kommen wir auch auf unserem Ufer nichl vorwarts.“ 

„Moltke“, lobt ihn Metzler; „bei uns haben die Bayern heute 
Dorf Douaumont wieder genommen.^ 

„Gott sei Dank“, antwortet Diehl. „Die Leute, die von da niebt 
mehr retour gekommen .. 

„Mochte ich nidrt zu notieren haben“, stimmt Metzler zu und 
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wirft dem andcrn nodi ein paar Brocken aus dem Schatze seines 
Wissens hin. Da soli sich ein Steinbnich herumlreiben, bei Hau- 
dromonl, um den wird seit Anfang April gekampft, und eine 
Menge ahnlidicr Werlsliicke — Kuppen und Sdiluchten, soviel 
einer braucht. Bei den Russen herrsdit im Augenblick Rube, und 
mehr kann man nidil verlangen. 

So wird der Bcridit morgen friib Herrn Lculnant vorgelegt 
(worunler Feldwebellcutnant Grassnidv versianden wcrden muB, 
dor Panje von Vranje), und jelzl bliihn die Intimitalen des Dien- 
stes auf. 

„Der Rert-in, das dumme Luder, hat, glaub idi, einen Heirats- 
iirlaub unlerwogs“, fragl Diehl. „Die Potsdamer, die er hciraten 
will, hal doch cine Eingabe gemacht. 1st die bei eudi vorgekom- 
mon ?“ 

„Geslern“, fallt Mclzlcr ein. „\Vird zur Erledigung morgen an 
c iieh wcilergelcilet.“ 

Dor Armierungssoldal Berlin geborl zu den Slammannsdiaf- 
lon; seine Fuhrung isl rnakellos, bei den sdiwierigslcn Marsdien 
in Sorbicn, bei dor drockigslen Arbeit dort, in Ungarn odcr bier 
bat or nie zu Bcanstandungen AnlaB gcgebcn, es kann ihm eigent- 
lidi niomand an don Wagen fahren. 

„Wird ihm don jemand bei eudi vcrmasseln?“ fragt Metzler 
vorsioJilig. 

Es gibl nur oinon demand, der dafiir in Frago kamc, dor sdireibl 
sidi Glinsky. Foldwobolleulnanl Grassniok isl nur Irage. Herr 
Glinsky aber erf rout sich einer naturliohen Boshoit, dor das Hebei- 
work dos Dionslbelriebs weiten Wirkraum sichert. Seine Lieb- 
linge zum Beispiel laBt cr sclion jelzt auf Urlaub fahren, aber 
wehe denen, die im Schattcn seiner Ungnade wandeln. Er hat er- 
wartel, daB die gebildoteren Leule ihn umdionorn werden, wenn 
ej es erst zum Foldwebcl gebradit hal, er hat das im Frieden als 
Einjahriger selbst mitmaclien mussen. Damals schluckt® ein 
,.EtatmaBiger“ Anbetung und Geschonke, wenn einer auBer der 
Roihe ein Aniiegen hatte. In dieser Kompanie aber sclieinen die 
„Einjahrigen“ ohne Strebcrtum auskommen zu wollen, und das 
wurml ihn. Der Mann Berlin ctwa enthalt ihm den Weihraudi 
vor, der doch zu seinen Gebiihren geborl, den der Macht und den 
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der Gnade. Darf das sein? Das darf nidit scin. Der Urlaub dcs 
Armierers Berlin, der sich so sdiarf zur Mannsdiaft hall, sleht aiif 
sdiwadien FiiBen, wcnn Herr Glinsky davon erfahrl. 

Melzler und Berlin sind erslens Landsleiite, Sddesier. Zwei- 
tens haben sie in Ungarn und Serbicn eincr dicht bcira andern 
marschiert, gcsdiippt und im Quartier gelegen. Und nun soil dem 
das biBchen Urlaub zum Heiraten versaiit werden? 

„Mensdi“, sagt Diehl, „das glaub idi fast, und deswegen ruf 
idi didi ja an. Wie lolsen wir die Kisle durdi?“ 

Melzler liberlcgt. Diehl heirt, wie er aus seiner Pfeife oder Zi- 
garre Wolken zieht, und fragt ihn: „Dir sdimeckl’s wohl ver- 
damml?“ 

Melzler denkt. Er sieht mil dem inneren Aiigc die Sladl Vranje, 
die BergstraBe dorl, vor allem cine gewisse eiserne Briicke. hlincr 
ihrer Quertrager halte ihn bcslimmt beim S^hadid gepadtl und 
vom hoch aufgelurmten Sdiiencnwaggon gesdimissen wie den 
arinen Willms, hatle der Berlin nidit aus alien Krii f ten „ Adi lung, 
Kdpfe weg!“ heriibergeheull. Mangel und Kiimmernis, Plackerei 
und die Tiidien des Glinsky, cin guler HaB gegen ihn haben da- 
mals die zehnte und elfte Korporalsdiaft ancinandergesdiwciBl, 
die Gebirgsmarsdie zwisdien Jagodina und Nisdi, die Sdiand- 
quarliere in Jabukovac, in Pojale, in Paracin ... 

„Der fahrl auf Urlaub, du muBt bloB milmadien.“ 

Diehl ist um sedis Jabre alter als Melzler, Vokssebullehrer 
und ansUindiger Mensdi, der sidi Miihc gibl, von dieser Kom- 
panie und Ilerm Glinsky wegzukommen, zuniidisl zum Balail- 
lon. Vorlaufig fiirchtet er sich zwar, ,k.v.‘ gesdiriebcn zu werden. 
Aber wenn die Drohung voriiber ist, die in Gestalt baldiger Mu- 
sterung (der „Mordkommission“) hcraufzichl, modite er doch 
lieber in die Bataillonsschreibslube aufriicken nadi Damvillcrs, 
wo es Privatquartiere, ein Soldalenheim, Biidicr und Zeitungen 
gibt. Das Leben hitn* ist haBlidi, Glinsky libcrall, seine dredtigen 
Bemerkungen, seine hohnischen Augen verderben eincm fried- 
lichen Mann jeden Appetit. Leider ist die Zahl derer beschrankt, 
die ill dit^ser Kompanie Schreiberposten ausfullen und ihn er- 
selzen kiinnlen. Jiidisdie Mannsdiaften niimlich werden von 
Herm Major Jansdi in den Sdireibstuben von jeber und aus 
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Griindsatz nidit gcwunsdit. Uberdies spukt eine Umfra^e dcs 
II(Trn Kiicgsrninistors bci den Truppenteilcn, die Zahl dcr so 
vcrwendelen Israelilen zu melden. Fehlanzeige ist das Gebot der 
Stunde. Eif^entlidi eine Gemeinheil gegcn die Juden, denkt dcr 
Ilainburpcr Diehl; edit preuBisch_ 

„Mitmadien scJion, darf bloB nidil selbcr reinrasscln, mil Frau 
nnd Kind zu Hause.“ 

Und Melzler Irbstel ihn. „Mensdi, reinrasscln — bei den Prcu- 
Ccn! Also erst rnal den Berlin. Dcm gibsl du ohne Zeugiui einen 
Wink, die nadislen drei Wodien rniisse cr sich ganz klein und 
haBIi(Ji niadien und kein Wort von Urlaub reden. Dann will dodi 
cin Gewisser bei eiub zum Einknuf von Sdiweinen fiir Bataillon 
und Kornpanie nacb Belgien gesdii(kl werden und einen kleinen 
Urlaubssprung darnil vcrbinden, Dienslreise naturlidi, zu Mut- 
lern naeJ) Berlin.^ 

Das slimnil. Die Sdireibstube der crslen Kornpanie wartet aiif 
diese Dienslreise des ehcrnaligen Lebensmitlelunlcroffiziers Glin¬ 
sky wie SeJiiiler auf Ferien. Ihr Antritl hiingt von der Einigung 
dariiber ab, wer sie bezahlen soil. Feldwebelleulnanl Grassnick 
will, sie solle auf Bataillonskoslen gehen, weil von den anzu- 
sdjalTenden fiinf Sdiweinen nur eines der erslen Kornpanie zu- 
gule koniml. Das Bataillon aber bdiarrt: Bh'dil eudi euren Glin¬ 
sky selber. SdilieBlidi ab(T — so verstiindigcn sidi die beiden 
Sdireibcr — wird Herr Glinsky vom Gelde der Mannsdiaft fah- 
ren, von den Grosdien, die man ihnen als Kanlinenfonds von der 
Lbhnung abziehl; so biegl sidi alles beim Militar in die richtige 
Ordnung. 

Daher enlsdieidel Metzler: „Kommt inzwdsdicn bei uns etwas 
durdi — idi meine, von Potsdam und den Sdiwiegerellern — ver- 
seiiwindet es in rneiner Sdiublade. Im ridiligen Moment bring 
idfs zur Vorlage, dcr Adjutant unlcrsdireibt sowicso, was man 
ihm hinsdiiebt. Von eudi darf freilidi keine Riickfrago fallen, 
damit der Major nidits crfalirt. Weil der doch so sdiarf auf die 
Juden ist. Nach Glinskys Abfahrt sdiiebst du ohne groBe Reden 
die Urlaubssdieine ,vora Bataillon bewilligt* eurem Leutnant bin 
— nnd hops, Berlin aI16, parti.“ 

„Fabelbafl“, bewundert Diebl. „Auf w ie lange?“ 
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„Leider nur vicr Tage und je einen fiir llin- und RiicJvreise. 
Mchr liiBt sidi nidit heraussdiinden. Dafiir stcht evin Vorsdirift 
gcdruckt — aus Friedenszcilen/‘ 

Diehl sdiiittelt kurz den Koph Vier Tago Ilodizeitsurlaiib 
sdieint ilim wenig nadi so langcr Feldzeit. Al)er besscr wenig als 
gar nidils. „Versdiicl)en, das ist die ridilige Melhode. Und wie 
steht’s mit der MordkomnHssion?“ 

„Mcnsdi“, ladil Metzler zuriidv, „ihr wohnl audi hinlerm 
Monde. Es ist dodi liingst herans, daB wir iihorhaiipl nidil ge- 
musterl werdcn! Fronttrnppcn sind olinc'hiii k.v., hat der Gene¬ 
ral entsdueden.“ 

Diehl sitzt steif auf seinem Ichnenlosen SdiemtU Die liefllegen- 
den Aiigen im langen Sehadel starren gleidisnm durdi die Wand 
nadi Hausc. Dann miiB cr mal tief Lnft holen. Es fallt di(^ ganze 
Angst urns iUK:kte Lcben von ihm ah, go'hiekle Gram eines 
Mannes, der in seinem Recht auf Dasein vom Zufall, von der 
Willkur anderer Mensdien abhangt. Ileule na(hl wild er irolz 
aller Fliegerangriffe tief ruhn. Und all das driickt er in d(‘ni ein- 
zigcn Satze aus: „Mal \vi(dcr Sdiwein gehaht.‘* 


Z W E I T E S K A P I T E L 

»^ 0 (f) 5 cit in 3iofcn 

Unvermitlelt, nadi kallen Regcnwodicn, bradi Mltle Juni 
Ilodifruhling aus. In der heiBen Sonne funkellen die lelzten 
Tropfen auf den Knospen, die sieh in vierzehn Tagen rundeten 
und fiirhten, dann aufsprangen, den Garten mil Duft und Farbe 
fiiliend: Rosen, Flieder, Jasmin. Ja, der Juli fing an. Am Mor¬ 
gen des fiinfieri, Gewiltcr rollte und pladderte gerade uber Ber¬ 
lin, meldele am Telefon einc vor Erregung heisrTc Slimmer er 
sei da, auf dem Anhaller Bahnhof angckommen, Werner Berlin, 
er nehme die Unlergrundbahn. 

Wahls wohnlen seit einigen Tagen in einem Hotel der innoren 
Stadt, deren Kiidie ein anstiindiges Hodizeitsmahl verspradi. Es 
lag nidit allzu entfernt von der Synagoge, untcr deren goldener 
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Zwicbelkuppel die geisllidie Einsognung elner Ehe slattfinden 
solltc, zii dor der Bniutigam eine Woclie nacli dor anderen aus- 
gebliebon war. Zur Verlobung war er ja audi nidit ersdiienen — 
bcides freilidi wider Wilicn. 

Den Asf)halt wiisdien sdiwere Giisse, die StraBonbrcite lag 
mensdienleer. Unler ihrem griinen SoJiirm, das belle Gesichl griin 
iiberspielt, iind in griinem Regenmanlel stand das Madchen IjO- 
nore Wahl: es war ihr znmiite, als fldge sie weg, sobald es ihr 
beliebl/i. Nur dcr herrlidie Regen, das w'arme Ilinsddagen sdira- 
ger Wasserfaden band sie nodi an die Erde, kleble ihre Sohlen 
fest. Den Seitenausgang der Unlergnindbahn lief ein bepackler 
Soldat berauf, im Mantel, patsdiend in die Pfiitzen, die bestan- 
dig in kleinen Wassersturzen die Stnfen hinabliefen, stand vor 
ibr, grilT sie an den Sdudtern, hob ihr Gesidit, bedeckte es mit 
Kiissen. Sein Alem roeh, sein Bart sladi, unrasiert von durch- 
fahrener Nadit, die Schnallcn und Gurte seines Rucksacks taten 
ilir web, und die Kokarde an seiner Miilze kilzelle ihre Slim: 
und all das war das Beste aiif der Welt, diesem Falast aus Regen. 
Seiimal in der Klammer dieser Arme lehnle sie, geborgen. Nun 
fing die leichterc Zeit an. Ihr Dasein ordnele sidi mit einem Ruck 
magnetisdi um: sinnvoiles Ausstrahlen nadi all(*n Seilen, ver- 
nunftig, bereditigt, schr gut... Sie vergaBen die StraBe. Von 
dern sdiiefgelialtenen Schirm klatscbte Wasser, Vorubergehende 
beeilten sieJi in (‘in Ilaus od('r d(m Eingang der Untergrundbalin. 
Di(*se beiden aber sabcn cinander an. Zwei Gesichter: rosig, mit 
hellgraiK‘n Allgen, inl'ranen scJiwimmend das cine, dunkelbraun, 
braiinaugig hinler der nassen Brille das andere. 

„V(‘rz(Mh, daB ieb didi kusse“, sagle er mit gutem Lachen, „icli 
stinke wie ein Wiedehopf. Gegesscn, gerauclit und wenig gesclila- 
fcn. Du muBt mich wie (‘inen Fetzen KornmiBbrot nehmen — ein- 
facJi luT damil.“ 

Sie laebte zartlidi und log: „Du madist didi sdiledit, ich merke 
nidits. Gekratzt hast du ja schon friiher. Und von meincmSdiirm 
iiiuft's ja in deine Sliefelsdiaftc.“ 

„Riditig“, nickte er. „idi hatte sie zubinden sollcn. Du hast 
dich iiberhaupt nidit veriindert. Du bist sdibner als die Polizei 
erlaubt. Und dich soli ich heiraten? Ausgesdilossen.“ 
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„Komm, komm“, lockto sie hingcrissen, seinen Ann an sich 
presscnd, „ersl einmal ins Trockene.“ 

Sie slampften iibcr den glallen Asphalt und hicllen sich anein- 
ander fcsl, fruhmorgens gegen halb neun, statt dcr Schallen Spic- 
gelbildcr werfend: eines griinlidi umflatlcrt, das andcre gran, an 
niancJien Slellen rolgesireifi nnd sehr bucklig voin Uudvsaclv. 
Immerforl drchle sie ihr Gesidil ibm zii. 

„Idi glaube, du hist gewadisen“, slaiinle sie. 

Elr war os audi. Seine Sdiullern batten sidi gedelint, seine 
Brusl gewolbt, sein Rudvon goslralTl, seine Arme st)ielten iniiskii- 
Ibs in dem dicken Tiidi, sein Gesichl, lief verbrannt, blitzte fieule 
vor unbekummerler Gesundbcil. Ein Jahr iinler freiein Iliminel, 
bei jedem Wetter, in drei oder vier verscJii(‘denen Zonen, das 
durfle einen Korper wohl wachrutlein, AnhaucJi von Set'wind in 
der nordfranzosisdien Ebene, lausend Meter ^ .xh irn s('rbis(hen 
Sdinee, gleidi darauf Anprall dcr mazedonisdien Sonne. Der 
Geisl, wie man ihn im Frleden belrieb, war beslnninl anfrelben- 
der als die Sommerfrische, aus der er kam. So niimlid) glauble er, 
cs von Anfang an darslellen zn mussen. 

„Eine elwas aiisgedehnle Sommerfrische. Man bat to dir diese 
Auslufliing billiger verschafTen konncn. Dbrigens miiBt du einen 
lollcn Hunger haben“, sddoB sie, als sie am Eruhstucksziinnicr 
des Hotels „Zu den dreiMarkgrafcn“ voruberschrillen, died reppe 
hinauf. 

Hunger — danke, es ging. Er halle ja alles mil sich gesehleppt. 
Auf guten KalTee frculc er sidi barig. Am meislen bedurfte er 
des Rades, obwohl er enllaust war, „du braudisl kcune Angst zii 
liaben.“ 

Dann lag er allein in einer gekaehellen Wanne, von warraem 
Wasser umspiilt, und bt'lracblele die vernickelten llaline, die 
weite Rube und Hdbe des winzigen Gelasses. llirn erschien es 
nicht winzig. Sachkundig sab er: man konnte bier zur Not vier 
Mann unterbrlngen. Besonders nach oben fand erden Raum voll- 
kommen unausgenutzl. Wenn man sieb so debnle, alle Fugen des 
Korpers ausseifle, biirsletc', sidi wieder ins Warmc* duckte, die 
Zehen spielen lieC, sich auf den Bauch walzte, den Scbadel ein- 
tunkte und triefend hob ~ halle dieses Dasein nicht etwas dVaum- 



arliges? Eine unversliindliche Leicliligkeit wirkte fast verstorend. 
Man verscldoC cine Tiir hinicr sidi — iind niemand durfte daran 
mil Fauslen donncrn: „AufmacliGn!“ Es war Friihstuckszeil; nie¬ 
mand konnle mil Gcbriill befohlen: „Aiifstehn! KafTee holen!‘* 
Kcin Aiisglilschcn aiif dem regenubcrlehmten Holzrost zurKiicbe 
drobtc, das verlraulo Klappern der Kodigcsdiirre, hierher reidile 
es nichl. Das G(‘liirm der Gesehiitze binterm Caureswald, ihr be- 
slandig(‘s Brodeln, Plalzcn, melallisdics Rollen, nicht drang es 
l)is hierher. Fine l"rau war da; er wiirde wieder cine P'rau haben, 
diese cine, die zaubcrhaflc, cin Jahr lang nur wic am Pmde cines 
umgckchrPm Fernrohrs vorhanden, aus cincm Jcnscils glcidisam 
Briefc werfend, die er ins Jenseils en\'iderte. Jctzl winkle ihr 
blrdiendes Gesiebl, ihre flirrenden Augen didit vor ihm. VerlieB 
er Wantie iind Badezimmer, so ging diese Well liidvcnlos in einem 
teppicJibeleglen Korridor weiler. IIofTcntlich wohnlc kein Offl- 
zi(T im Hotel. Er wQnschle, di(\se vier Tage unbehelligl von jener 
andern Welt zii verbringen. 

Vier Page, das war es. Vier Tage Urlaub batten sie ihm ge- 
geben, nm zu heiraten. Elf Monale war er jetzl im PVlde, vier- 
zehn Monale Soldat, keinen Tag Urlaub Pialle er bisher bean- 
spriuhl, jetzl P)ewilllgten sic ihm vier Tage. 

Viermal vierundzwanzig Slunden, gezahlt ab hcule fruh. Es 
wiirde sich einmal heraiisslellen, wer ihm diese Zeit zugemessen, 
Herr Major Jansch oder Herr Feldwebelleiitnant Grassnick. Der 
Glinsky war verreist — zehn Tage Dienstreise; er hel diesmal 
aus. Der kleine Ofrizierslellvertreler, sonst Lehrer Pohh und 
Diehl, der Sdireiber, hallen ihm D-Zug-Vermerk gesf)endet, ihn 
schon am Nadimitlag {„zur Enllausung“) vcrsdiwinden lasscn, 
sonst hatte er eben nur dreimal vierundzwanzig Slunden bier 
traumen, leben, almen, umarmen diirfen. Man muBle nehmen, 
was man kriegte, und sein Gedachlnis scharfhaltcn — nichts ver- 
gessen, vor allem aber gesund iiberlcben. 

Er stieg aus der Wanne, er freule sidi, weil er so sehr troE. 
Er freule sidi des rauhen Badelakens, das er um sidi sdilang wie 
cine Toga. Er freule sich seines Kdrpers, auf dem der Kopf kahl- 
geschoren und braun saB wie der dunkle Knauf auf einem weiBen 
Billardkegel. Er freule sich des wmhlriechenden Mundwassers, 
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das jhm hingestellt wordcn war, nalurlidi von ihr. Kr sdieuerte 
seine Zahne, daB cs nur so sprilzle, iiberzog den Bari mil SeJiauiii 
und freute sich, als die Messer ihn wegsdiabten und mllde Crorne 
das Nadigefiihl linderte. Dann zog er sidi einen welcJien Seiilaf- 
anzug an, den man ihm hingelegl, gelb und weiB geslreifl, mil 
Husarensdiniiren darauf, und besah sidi irn Spiegel, er ladile 
laut; es halite. Es war sdion, es war enlziidicnd, es war groBarlig, 
in einem massiven Ilause zu leben mil h'ise gehenden Tiiren, in 
ein Zimmer zu laufen, in dem seine Eltem auf ihn warlett'n! 

Er hiell die diinnen Sduillern seiner Muller ini Arm, ihrlninen- 
naB zerfalleles Gesidil an dem seinen. Einen knifligen Budven 
iimsdilang er, kuBte den Valor in den Bart und horle, sein Bru- 
der Frilz werde ziir Trauung Urlaub bekomnien (er stand gerade 
bei der Genesungsableihing seines Regiments, fler Frilz, bei den 
Siebenundfiinfzigern in Brieg, hallo irn G^ oenkrieg mil den 
Tommys, Gegend von Lens, einen glallcm DurdisduiB der Lin- 
kon ahgekri(‘gt. Die Muller war nalurlieJi s(‘hr ersc hrocken. Aber 
die Hand heilte ladellos, er wiirde sie uneing<‘sejirankl wi(‘dt;r 
braudien konnen). Nun ging ja alios gut, nun halte er seinen IJr- 
laub und die Frau, die er sidi ausgesueJu, der gelic hle Eigensinn. 
Ja. bei seiner Verlobiingsfeier halle sie viel g('weinl; ab(yr es gab 
ja so viel Sdilirnmen's jelzl. Von seinen Sduilfreiinden war 
Rasdike gefallen, Banjura, der allere Pawlik; der I Ians Bensdi 
lilicb immer weiler verrniBl, und sein Freund Kinzel war eben 
Gefreiler geworden, er lag in RuBland irgendwo. Berlin ladilo: 
der Kinzel. Der halte ja aucJi Angst gehabl, zum Wellkrieg zu 
s[>al zu kornmen und die „Genoralion prachlvoller Mr>rder“ zu 
v'ersaumen, von der er in einem Briefe an ihn gesehwarrnl halte, 
damals, August vierzehn. Wic es Mullers llerz ging, das doeh dazu 
neigte, sieh zu verbreilern? 

Sie slreiehelte seine Iliinde mil ihrcn mageren, bcringlen; Das 
brauchle ihn niclit zu bekiimmern. Es ging ihr sehr gul. Wenn er 
nur oft sehrieb, daB er gesund sei; das war fiir sie die besle Medi- 
zin. Not litten sie in Kreuzburg kcine, sie hallcn Landwirlsdiaft 
rundum; die Bauerinnen, die ihr im Friedcn Buller, Gefliigel, 
Obsl oder frischcs Gemiise zutrugen, kamen aucli jelzl noch. Es 
war ball alles elwas leurer, sogar viel, aber sic brauchten nicht 
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zii sparen. Valer konnle sidi nidit reltcn vor Lieferungen. Die 
Gewehre und die Artillerie fraBen einfadi Krirbe und Kisten. 
Neuo Maschinen waren sdion aufgcslelll vvorden, man durfle bald 
daran dcnkcn, das I fans zii kaufen, in dem man wohnte, und sidi 
angenehm zii verbreilern. Halt, gebol der Valer mil seiner ver- 
niinftigcn Stimme, bier halle er das Wort. All das halle ilim dor 
Fritz so eingeridilet. Ihn, den Allen, halle das Handwerkcrblul 
in den Adorn gehinderl, so einen modemen Belrieb aufzuziehn; 
ballon konnle er ihn freilidi, vergroBern abcr nidit. Nun, lang(‘ 
konnle der Krieg ja nidit mehr dauern, die Feinde muBten doob 
endlidi zur Vorniinfl kommen und einsehen, sie krieglen uns nidit 
klein. Dann kam er mil seiner jungen Frau erst einmal ein paar 
Monale zu BesuoJi nach Krcuzburg und muBte naoii und naob er- 
ziihh'n, was slob so abgospiell halle bis ziir Hodizeit mil diescm 
feirum ncllen Miidcl. 

„Vater hal sidi in deine Braut verliebt“, saglo die Mutter gliick- 
lidi. „Sie isl mir audi ctwas ahnlidi. Naturlidi“, fugle sie er- 
sdirocken hinzu, „als idi so jung war. Etwas Verwandles ist darin, 
so in dor I laltung, um die Augen. BIoB‘\ sdiloB sie slolz, „idi war 
cine ganz belle Blondine, du kannst didi nidit daran erinnem. 
Nidil, VaUn*? Aber braun isl ebcnso scJion. Und nun muBl du dei- 
nen SdiwiogereUcm guleii Tag sagen.“ 

Verlegenbeil? Kennl ein Feldsoldat Verlcgonbeil? Freund- 
sdiaft, Ilandesdiiillelii, Siog. Sie saBen dann alle boim Frubsluck, 
Berlin sdimodvle der KalTee. DaB er ibn bier mil Lenore nahm, 
blTonllidi, im Krolse der Ihron — ein Marchen. Ein toiler; Miir- 
oben — so iinglanbhaft wie die Gosciiiditc von dem, der auszog, 
das FurcJilen zn lemon. Sie bc'spradien die Einleilung do^r nadi- 
sten Tage. 

„AIs Ansgangspunkt nobmo idi an, du bast zehnTage Urlaub“, 
fragte Herr Hugo Wabl, „odcr vierzebn?'‘ 

„Vier“, entgognete Berlin frohlidi kauend, ,,vier, Papa. Idi bin 
ein gemeiner Sdiipper, bedonke. Sedisundneunzig Stunden, von 
doiioii ebon zweioiiihalb aufs herrlichsle verflossen sind.“ 

Kloines Sdiwoigon. Lenore hielt beide Hiinde halbhoch in der 
Lufl. Ob er sidi elwas babe zusdiuldcn kommen lassen? fragte 
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Herr Wahl, leidil erblaBt. Dann konne er seine Verbindmif^^en 
natiirlich nidit spielcn lassen. Sonst aher — seine Tv duer — soin 
Sdiwiefjfersohn ,.. er verslummle, die Olinmadii seines Zorns 
dran^ ihm ins Herz. 

Und Berlin, unbekiimmert bei seinem Ei, versieberle ihm: 
Wenn er sidi nnr den geringslen VerstoB p'leislel hiille j^Ojii^en 
die leidilesto mililarisdie Vorsdirifl, saBc er beslirnmt nidn hierr. 
Vielloidit traf Herr Wahl bei irgendeiner Silzunp: den prenBischen 
llcrrn Kriegsminister; den inodileer sdion p^riiBen und Ihrn saj^en, 
sein ErlaB einer Judenzsihlung in den Sdireibstnb(‘n liabe den 
jiidischen Soldalen im ganzen Heere vielc Ann(‘hmliehkeil(‘n ver- 
sdiafTt, zum Beispiel ihm diesen ausgii'bigen 1 lodizeilsnrlaub. 
Selbstversliindlidi glaube jeder Mann und jedes 1U)B, dl('se Ver- 
fugling sei nur und niir getroflcn warden, nm Ver!(*nrndnngen zu 
widerlegen, als Beweis dafiir sitze er ja hli^r. ’^^nd nun, was habt 
ihr unlcr diesen Umsliinden fiir ein Programm?“ 

Heiite um zwblf ervvarlele sie das Slamlesaint, erklarle Ilcrr 
Wahl, nodi immer blaB von Angesidil. Morgen vormiltag war 
die kirdilidie Training und ein Fruhsliiek. 

„Das wiiren also“, unlerhradi Berlin, indem er Lenore ansah, 
„dreiBig feslgelegte SUinden. Mehr kdnncn wir besliinml nidit 
bewilligen. Den Best brauejien wir fiir uns/‘ 

Frau Berlin weinie slill in ihr Tasihenluch. Sie sah viel zu 
klar, wie redit der Jung-e hatle: sie, die Ellern, rnuBlen also ver- 
zidilen. Verzieht war ein Hauptworl im Leben soldier Leule wie 
sie; sdion Gluck genug, soldi einen kliigen feslen Mann zum 
Sohn zu haben, der aus dem widcrspensligcn Sdiuljungen hcr- 
ausgewaehsen war. 

Frau Wahl, im mlldbraunen Seidenkleid, hoheilsvoll und sdidn 
frisierl, pflidilele dem Sdiwiegcrsohn bei, der iibrigens (‘ineri aus- 
drucksvollen Kopf halte. Man werde morgen also die 'I ab'l nidit 
so lange ausdehnen, bis ihr Sdilafwagen riadi Obersldorf im hay- 
rischen Allgiiii abging, Dem jungen Paar stand das I Ians in Pots¬ 
dam zur Verfugung, Tornow mil dem Wagen wiirde sie hlnaus- 
fahren und wiedi'r Iiendn. GroBvater Markus fiatte ohnehin 
seinem hVeunde Obslfelder ein paar l age am Sdiarmulzelsee zu- 
gesagt; so hot sidi dem jungen Paar ein leidlidi laufender llaus- 
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halt, Budier, der Flugcl, der Garten, ein ganzes Haus zum Ver- 
weilen. 

David Wahl leglo die braunc Jungshand auf die der Schwester 
und fliislcrte: „D‘nehen, wir haben Sdilirnmeres mitgemadbl als 
so vierTage, wa? Uns madil das nischt.“ Erfuhrmil nach Bayern; 
er war im vergangenen Jahr schr gewadisen, scin dunkler Sdiopf 
uberragte alles bier bei Tisdi. 

Nie^mand mebr vcriangtc weiternacb den Lcdvcrcien dcs Friili- 
sliidis, dem Biidiscnladis, dem editen Honig. Fine groGe Stand- 
ubr aus brauncm Ilolze, bisber unbemcrkl an ihrer Wand, be- 
bcrrsdile plolzlidi den Raurn mil dem Rucken ihrer Rader. GroG 
wie ein Sarg ragle sie neben der Eingangstiir, die verflicGcnde 
Lebenszeit mil Zeigern aufzuspieGen, die Doldien glidien. 

Berlin gabnte. „Um zwdlf?“ fraglc er, „Dann ban idi mich noch 
auf eine Slunde hln.‘* 

Aucb Lenore sab rniide aus, audi sie wollle nodi ruhen. „Idi 
bringe didi an dein Zimmer^, damil erbob sie sieJi. 

Frau Wahl blidvle miGbilligend vor sieJi bin. DaG ein junges 
Miiddien (ifTenllidi ankundiglc, einen Mann, mil dem es nodi 
nidil gelraul war, an sein Zimmer zu begleiten — scJiickto sidi 
das? Aber sie wollle ibre Todilcr, die so wenig auf sidi bielt, vor 
den neiien Verwandten nidit blamieren. 

„Um drei Viertel zwolf fix und ferlig in der IIalle“, rief Berlin, 
griiGle mil eincr umarmenden Bewegung in die Luft, kiiGlc seine 
Mutter und verlieG den Raum, den Arm um l^norens Schuller. 
Dies angesidiLs ihrer Eltern, obne daG sie ihm Messer und Gabeln 
in den Riicken sdimisscn. „Verslebsl du das? Es bleibt das aller- 
groGle Marchen. Rauber eiitfubrt Prinzessin imlerm Beifall der 
geriibrten Eltemsdiar.“ 

Sie nicklo sdiwadi, driickle seine Badxc mil der ihren. Vier 
Tage, summle es in ibr. Wird sidi Gelegcnbeit finden, das Not- 
wendigsle zu sagen, in diesen vier Tagen, die doch nur zweiein- 
halb waren — von morgen nadimillag an. Damil sie mil ihm ins 
reine kiime, halte sie einen ungebeuerlidicn Berg uberkleltert. 
Bei Frau Nocks begann die Sleigung. Ja, mil einern Kind in 
ihren Eingeweiden, das sie sidi halte berausreiGen mussen. Bald 
nun durfle sic rnit ihm zu Bette, ehrenvoll, koniglicb preuGisch 
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abgjestempolt. Dazwisdien lag allerhand... Das Leben halte cincn 
barton GrifT, man durfte sich koinen langsameren Icislen. Kinerloi. 
Sie hatlo ihn herausgobolt — sic ihn; sicli mit ihm vorlobl; jelzt 
lieiraU'lo sic ihn. Sic ihn — nnd nicrnand ahnlc irgcndwas. So war 
os gut, so solllo es biciben. Ihre Krafl langte aiis. Er abor war ihr 
Froiind, ihr Mann; in vier Tagcn wiirde sie ihn in die Bahn 
solzon. 

Um zw(")]r oin Viortol Uhr, vor oinom nobol und froundlicb aus- 
sohond(‘n Bc'amlon im Gc'hrook, sabon Werner Berlin in dor Uni¬ 
form einos Sohippers — Ft'Idmiilze ohne Sohirm, hohe Sliofel, ein 
Soilongowehr nmgeschnalll — imd Lonoro Wahl im hoohlgraiien 
Kosliirn, s(‘hr diskrol nnd jnngfraidicl). Sie «auO(‘rlon don Willcn 
zur h'dK'sohliobung, bokrafliglon ihn diiroh UnlorsehrifUm, braoh- 
len als Zongon mil Ilorrn Hugo Wahl, Polsdain, don Valor dor 
Brant, nnd Ilorrn fh'rlhold Berlin, Krenzbu'^, don Valor des 
Branligams. Horn SlandesboaniPm, wahrond er das Ndligo aiis- 
forliglo, gt'fiel das junge Paar. Znverlassigos Boioinandorsein 
vvohl(‘ dim von di(‘sen boidon enlgogon. Sie sahon wc'dor nnroif 
aus nooli blasiorl, alx^r anoli niohl sl<‘if ()dor bofangorK Dioso Eho 
wird halU'n, dacht<‘ or, d(‘r Monschenkennor, an dosstm d'isoii so 
zahllos(‘ Paare voriiborgegangon waren. I lofTenllich kommi der 
junge Mann IkmI winder nach Hanse. Und or sonfzlo. Er hallo sei- 
nen [illoslon Sohn vor droiviorlel Jahren drangogobon, einen 
lnslig(‘n b'ahnricli zur See. Irn GefeoJil an dor Doggerbank Gra- 
naleinsohlag, hber fiord. Das Leben ging woiler. 

Dio neuon Eheleule kublen sidi mil lachenden Augen. Wie 
froh nnd auch wie scliwierig hallc sieh ihr Biindnis angidassen, 
als os bogann, nidils als Jngend und Liebe, bedonkenlos nnd ohne 
Zweck. Nun hallo es dodi hierher gefiihrt, an diosen Ort, dcr 
ihnen iinorstoigbar fern ersdiienen, damals, 1914, im Dorfe SolJn 
nahe bei Mnnchon. 

Im rrcppenhanse union, auf eidiengesdinitzlcr Bank, erwar- 
lelen die Herabkommenden Markus und David Wahl und der 
Infanlerisl Frilz Berlin. 

„llasl dll’s gesdiafTl, alter Jungc!“ rief erseincn Brudor an und 
umarmle ihn, was den beidon Soldalcn immerhin ungewdhnlich 
vorkam. Dann liefi er sich’s nicht nehmen, die ncue Schwagerin 
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auf don Mund zii kiissen, wobci cr dem Armicrungssoldaten Ber¬ 
lin karneradschafllidi nahelegle, nidils dagegen zu haben. 

Tornow, in d(‘in groBon rolbraunen Wagen, sdiullclte dor 
Braul die Hand, dann dorn Brautigain. Der Mann war riditig. 
Has war ein Coincaner wio sein NefTc aiioh. Redit so. Die Gro- 
Ben muBt(*n alloinal klein beigeben, wenn ein fester Kerl nidit 
lodicrlieB. Tod war ein Madel so ncU wie das Fraulein, dann 
sollle sie wahrhaftig auch den kriegen, den sie sidi in den Kopf 
gi^etzl haU(*. 

„Nijn fahren wir gleidi zur Meldestellc, meine Brot- und 
Fleisdikarte bolen, KarlofTelkarte, Fetlkarte, Seifenkarle, Zudier- 
karte, und niicJi an- und abzumelden — den ganzen Ziml auf ein- 
mal abzulun. Sonst koslel er uns noch mehr Minulen. Und, lieber 
Papa“, sagle er zu Herrn Wahl, „du wirsl es uns nidit verargen, 
wenn wir jelzl mil Minulen geizen.“ 

Nein, Herr Wahl verargle es ihnen nichl. Er halle all seine 
Jahre das alle PreuBen angebelet — jede seiner Eigenschaftcn, 
aus elirlichem I lerzen; gegen seinen Vater haufig Spannung enip- 
funden, Fremdheil, weil der in spdllischer Haltung davorstand. 
Oher-Osl lialle ilim eincn SloB in die Eingeweide verselzt; dies 
hier warf ihn urn. Seine Todiler — und bloB nodi dreieinhalh 
Tage. Es war Krieg, gut, gut; ihm brauehle das nieniand zuzu- 
fliislern; die Manner darblen an der Front. Aber stand das Leben 
darum still? Suditen die jungen Frauen nidit imrncr heftiger An- 
seliluB, hier ini Lande? Ernahrung wurdc immer armliclier, Klei- 
dung scJiwieriger zu beschaffen, die sdionen Annehmlichkeiten 
der Jugend, Heisen, Diifte, Seidenzeug entzogen sidi mehr und 
mehr ihrem ZugrifT. Wie wollte eine junge Frau dem Gatten tren 
bleiben, wenn er nach drei Tagcn winder von ilir weggerissen 
wurde? Was nulzle ihm, Herrn Hugo Wahl, die BrieftaseJhc voller 
Tausendmarkseheine, griin und rot gestempelt? Die Sitten des 
burgerlidien Lebens brodcelten ein, wenn man so riicksichtslos 
mit ihnen umging, sie, die von Vatcm und Vorvatern her alle 
Bezi(‘hungen zwiseJien den Menschen sinnvoll regelten. Fiir den 
Frieden, wio er war und wiederkommen wiirde, muBte die ge- 
festigte Moral bewahrt werden, oder alles brach ein: Ehe, Sitte, 
Ordnung, Eigenlum. Der Krieg befruditete das Gescliaft; daran 
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hatlc man sidi gewohnt; unterwiihllc er etwa glciclizeiliji^ seine 
Grundfoslen, die biirgerlidie Well? „Kinder“, damit drehte ersich 
pldlzlldi um, denn cr hegniigle sidi heiile mil dem Vordersilz, „in 
all dem Wirrwarr haben wir eiicr llodizeitsgesdienk vergessen! 
Wir wollen das alJes spaler regeln, wenn ibr eincn nett(*n Hand¬ 
stand einriditel. Aber aucJi das Verlobungsgescbenk, mein Lieber, 
bin idi dir scbiildig geblieben. Du wirsl dodi nidil elepelele sein“, 
damil nahm cr Lenorc das Haiidlaschchen vom SchoB, sleekle 
etwas Zcrkniilltes hinein, sdiloB cs wieder. „Von deiner Frau 
wirsl du es sidier ungekrankl annehmcn. Kaufl cuch, was eudi 
SpaB madit, wenn ihr wieder tun kbnnt, was ibr wollt/‘ 

Be'rlin ladile: Empfindlidi sei ermal gewesen. Scbon soldi eine 
Aulofahrl sei ein Verlobiingsgesdienk fiir einen gemeincn Mann; 
und er griiBto einen Offizicr durdi Annebinen einer strammen 
Haltung. 

Ignore blidkte verstohlen in ihr Tasdhdien; drci Tausendmark- 
schcine! 

Alles Idste sidi, man braiidite nur Mul zum Wagnis. Jetzt 
konnle sie bald das fingiertc Bankbudi mil den funftaiisend or^ 
sciiwindolten Mark in ein riditiges verwandeln, das ihnen wirklidi 
gchorlc. IJnd si(‘ nahm ihrcn Valer von nickwarts am Obr, drehte 
ihm den Kopf, liebkosle ibn zarllidi. 

Ob, sie spnible an diesem Tage bis zum Abend, sie laditc, eille 
durchs Hotel, hatte belle Augen, erregte Haul. Sie tanzle mit 
Herrn Berlhold Berlin, mil ibrein Vatcr, mil dem Sdiwager Fritz, 
ja mit ihrera Manne, der sidi fur einen ganz schlechten T5nzer 
bielt und wdderslrebte; sie trank Wein zum Abendbrol und sogar 
Sekt und kokellierte mil ihrem Mann, daB Frau Wahl immer 
groBero Augen b(*kam: dies, diese Frau war ihr Tochlcrchen, ihr 
Blaustrumpf, das Krautlein Ruhr-mich-nicht-an? Wo hatte sie 
denn das alles gelemt, oder besser: bisher verborgen? Man muBte 
ja sdiauen, daB sie ihm heule abend nicht aufs Zimmer folgle, wie 
das bei allerlei Lenten nach dem Slandesaml vorkommen sollte. 
Was mochtcn sicb bloB die Elleni des jungen Herm denken! Aber 
siehe, sie dadilen nur: was fiir ein liebes Geschdpf; und man blieb 
ziemlich lange zusammen auf. Einekurze Verslandigungzwischen 
den jungen Gatten hatte das ergeben. Dieser Abend gebdrt deinen 
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Eltern, und dann sdilafcn wir uns aus, jeder fiir sidi. Wir mussen 
doch erst wieder warm wcrden beieinander. 

Ja, sellsame Beklemmungen durdizogcn Frau Wahl. DaB sic 
eine verheiralete Toehler haben sollle, bald GroBmuUer werden, 
*/um alien Elsen {^cworfen! Nidits als Sdiiflbrudi rundiim. Keln 
Aiifsdiwunj:^ in die herrsebenden Kreise, Riichrulsch vielmehr in 
e.ine Synapo^e. Die Ellern ihres Sdiwiegcrsohnes; brave Leute, 
lionetle I^MJle, aber, adi Golt, so kleine Der Mann ihrcr 

Toehler ein Sdiriflsteller, jeizt verbolene Stiidve halle er verfaBt, 
einen Roman freilidi, der in pouter Geschsdiafl spielle, ein biBdien 
zu ^(^'lirl durdi sie... Gab das Einkommen, Riibm, Ehre? Wiirde 
f's je (Mne Aiiszeiebnunpj bedeiilen, Frau Werner Rcrlin zu beiBen? 
Und dennoth balte si(^ rechl j^etan, diesen sauren Apfel aus der 
Ofenrobre zu bolen, in die si(* ibn "(‘b'g't. Denn man muB sidi 
dranbalten, wenn man ein Madeben unter die Haiibe bringen 
wollte in diesen Zeip'ii — sddimm genug ... Und nun balle sie ein 
Farnilienglied iin F(‘Ide, so stdir im Felde, daB es nur vier Tage 
Urlaiib bekam, und ibren David durfle niemand scheel anblicken, 
aueh wenn er krafliger wurde und im April, niidisten April, April 
191 7, wieder zuruekgeslelll wurd(^ Sie balle jeizt elwas, wofiir sie 
belen durfle, in jeder Kirebe, jedem Tempel, gleidiviel: diesen 
Jungen zuruekslellen, Gotl, verslanden? Rcslimml und fiir im- 
iiK'r, solange der fiirclilbare Krieg aucli dauerle... Sie lag waeb, 
in freniden Rettcn schlief sie niebtgut. Rund urn sie hungerle Ber¬ 
lin. Ob, ibr brauebte niemand elwas vorzulugen. Ibr geniigle ein 
BlieJi auf dir? Kinder, ibre diinnen Armchen und Reine, ibre wis- 
senden Gesiebter, wenn sie still im Sonnenschein spielten oder 
fessellos auf dem Fjdrrdamm larmlen. Wer Fleisebkarlen kaufen 
wollle, bekam sie billig im Norden, im Oslen, trolz dcr Hochsl- 
preise; Feldkiieben fiir Massenspeisung durcbfubren die SlraBen, 
die Portion zwanzig Pfennig. Im Brol KartofTeln und zweifcl- 
hafles Mebl. Urn die Worst Papierhiilsen, die Darme als FiillseL 
Eier — abwesend. Heringe — sellen. Obst — verscliwunden. (Die 
Marmeladeaktien von Hugos Kunden sliegen befriedigend.) Zuk- 
ker wenig, Kunstbonig wurde besser bezabll. Und wie die Leule 
roeben, die sidi bloB mil Tonseife wuschen; wie sie ibr Leinen- 
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zeu^:^ crhall en soil ten, ihrc ScJiuhe flicker! — Ilolzsohlen klappcr- 
It'i! imincr znhircicher auf den SlraCcn. ScJimalc GesicJiler, rasl- 
loso Aiifr(‘n: die Kleider f^inj^en zii Bruch. Zwei Ilemden pro Jahr 
p^enu^ten, zwei l^iar heiie ScJiiihe, ein Mantel. Nein, das sah nicht 
nacJj Frieden aus .. . Gottlob, daB ('s Bettfedern gab, sich drein- 
zukiiseh(dn, und keiiio Zukunft dem Mensdiengescblcdit enthiillt 
war von iinbarinherzigen Diinioiien. 

Ain Vorrnillag sdiickle sie Bertha, das Hausniaddien, aus dem 
Zimmer, den BrautslrauO aus weiCen Bosen zu hoh'n, und fragle 
die Toehter: „Ieb holTe, du tritlst rein vor den Altar.“ 

l^enore, im weiLlen llnlerkleid, die Sdiultem nadit, halte bei- 
nah laul geladit. Ihr kleines Mikldicn oder audi ibr Knablein, 
die Klrsdie, wiire nodi zu winzig gewesen, ihr die Sddeppe zu 
lrag(‘n, wie sic v.s einmal in Potsdam gesehen halte ,.. Kiihl- 
iiugig fragte sie zuriidv: Wie die Mutter das w :inv? Sie habe sio 
dodi nie ridilig behdirl, aufgeklart, so nannte man das wold. Sie 
wisse, was man so wisse. Und Frau Wald glauble ihr. Zu schr 
war sie gewohnt, mil Vorstellungen einer lleirat audi die einer 
liochzeilsnadil zu verbinden, sdimerzhafter, ja Iragisdier tlber- 
rasdiungen, grofler Versioning, Icidi^nder Weiblidikeit. Ihre 
Tochler aber, liicT ging sie bin und her, obwohl erregl, vielleicht 
nadi wenig Sddaf, so doch frisdi, jungfraulich, maddicnhaft, 
ohne alle peinvolle Erfahrung. 

Lenore Irat vor den Spiegel, um sidi selbst Gliidi zu wiinsdien. 
Vor zwei Jahren etwa war ihr in groBen Umrissen am Horizonte 
aufgedammert, es werde vielleicht durdisetzbar sein, wenn auch 
sehr sdiw'cr, den miltclloscn Berlin uriler Zusliminung der Eltem 
zu heiralen. Nun zog sic sich ein Brautkleid an wie irgendein 
Miiddien ihres Slandcs, weiBen Allas und den lang nadisddep- 
penden Si)itzens(hleier: nach Aussage von Bertha sah sie etwas 
bleidi aus, aber himrnlisch. Dem Werner war anfangs diescFeier- 
lidikeit nidit recht gewesen; sie kostele Zeit. Seinen Eltem zu- 
liebe aber konnte man unmoglidi darauf verzichten, das sah er 
ein. DaB sie sich diesen Triumph unter keinen Umslanden hatle 
nebmen lassen, sagte sie ihm nidil. Wozu? Die Manner sind 
ohnehin so sddau, man muB ihnen nicht allcs auf die Nase bin- 
den. Ihr Sieg ware nicht volistandig gewesen ohne den Schall der 
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Orgcl, die Rede einc^s GeisUiclien, den Rin^lauscli vor allem 
Volk. Das solltc nun den Hohepunkt ihres Lt^bens bedeuten. Mil 
dem Hinweis auf die Ileirat dereinst hatte man das kleine Miid- 
duin bewogen, sidi den erslen Zopf fledilen zu lassen, mil dem 
Hinweis auf die flelrat, arlig die Hand zu geben und cinen Knidvs 
zu rnachen. Unl(T diesem Hinweis gingen Sdiaren ihresgleidien 
eifrig zur Sehule: Gatlin und Mutter werden war der Sinn der 
Deutschstunde und der Fremdspradien — dem ganzen Lehrplan 
lag er zugrunde; er felilte weder beim Zahnarzl nodi bei der Mo- 
distin. „Meine Dam(‘n, Sie wollen doeJi alle einmal cine sparsame 
Hansfrau w(‘rden“, damit hatte die Nahlehrerin, Frau Rafl’el,sie in 
die G('h('imnisse d(‘s „kleinen VorslieJis“ eingeweibt. . . Auf die- 
sen AugenblitJv bin und nicht um der menseJilidien Vervollkomm- 
nung widen also, nadi den AnsieJilen dl(‘ser 1^‘iile, hatte sie 
ihre Seele enlwickelt, ihren Korper geiibt, ihren Charakter ausge- 
hildel, ihr Gefiihl verfeinert und dem Bedeulendcm erseJdossen — 
um als ahnungsloses Wesen wciblidien Gesddeehts einem mann- 
lidien in die Ilande g(‘l(‘gt zu werden. Nein, meine Li(‘ben, dadile 
sie, wiilirend sie ihrem Freunde zuliidielte, dor in der TiinifTnung 
fltehenblieb, blaC und erregl im Anblidv dieser ganz und gar 
Empfindung gewordenen jungen Frau, nein, iiH'inc Lieben! Eure 
Reeiinung haben wir griindlich zcrlodiert, aus euren Begriffen 
haben wir S(’iiweizerkase gemadil, und anders ware es auch nicht 
gegangen. Eure kilsdiige Welt isl hin, ('ure ranzigen Ideale 
haben Bankroll gemadil; zeigen muCle es sidi einmal, und sei es 
erst durch diesen wiislcn Krieg. Nun laOt uns neu anfangen. Wir 
werden holTenllieJi fiir das Mensdiliche und Notwi'ndige cinen 
sauberen Auf- und Abgang finden. Und wenn ihr, errietet ihr un- 
ser 1^‘ben, die lliinde iiber dem Kopf zusammensdilugt — um so 
besser! GroBarlig wiire es, ein Fest, eudi aJles ins Gesicht zu 
sagen; aber wozu euch wehe tun? 

Vor dem Altar zitterten sie dann bcide, zurnindest aufgewiihlt. 
Rot und Gold versdivvamm, Leuditer, eine Orgel, Vorhiinge, Stu- 
fen links und rt‘ciits. Nur eine Formel hatte or zu spredien: durch 
file wurde ihm die Frau angeheiligt — dem alien hebraisdien 
Worte nach, das zu gleicher Zeit Weihung und Absonderung be- 
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deutcl. Und nadi uraltem Brauche steckte er ihr den Ring an, der 
die Frau fesscll und erhoht und den sic, zusamt seinem Zwilling, 
aus einem altmodisdicn Trauring batten gieBcn lassen. Die Orgel 
und der Gesang der Mcnsdienstimme regen Tiofen der Seek* 
auf, sie macben das Wadis seiiwinden, sie rufen den Geist der* 
Kinderzeit, maditvoll zaiibern sie. Und spridit dann ein Mann in 
einem Talar, so ist er niit Wiirde bekleidet aus Mund und Haii- 
den liingsl Vcrslorbem'r, und seine einfadien Satze brennen sidi 
ein ... Begrundiing einer neiien IIofTnung im Kriege, ein Biind- 
nis, begonnen in guten Zeiten, aufgegipfell in dlt'sen sdiwc'ren, 
ahiiungsvollen, in denen dieVblkcr bang zur Vorsehung aufbliek- 
Icn, so wle dieses Paar, seinen Gestimen vertraiicnd, bereil war, 
sidi zu trennen um des Valerlandes willen und sieJi winder zu 
vereinigen uni des Sinnes willen, den die Ehe balLe: iiber den 
Tod zu si(‘gen, wenn GoU es so g(^ordnet. 

Werner Berlin mnzelle die Stirn, madile die* Lippen sdimal, 
aber er verinodile nidit, sidi iiber Dr. SommiTgasl zu iirgem. Er 
sab nur immer dieses Madcben an, jetzl seine l^rau, ibm anver- 
traut, ibm angeheiligt, ihrn ziigesiirodien, ibm aufgeladen. Er 
batte sie jelzt vor den groBen Unbilden des Daseins zu bewabrem 
und vor den kleinen, die so sebr seJimerzen. Konnle er das denn — 
vom Vergangenen eirimal ganz gesdiwiegen? Nocb zweieinbalb 
Tage, daehlo er, an skb herabblickend, gesenkten Hauptes: 
sdiwere Sliefel, graue Hose, rote Biesc, den Daumen im Koppel. 
Selbsl cine Schirmmiitze zu kaufen, batte er rundweg abgelebnt. 
In diese Tradu batten ibn jene Lcule gesled^t, die einem studier- 
ten Manne zur Hodizeit nocb zweieinbalb Tage gaben — nacb 
einem sauberen Leben und guter Fiibrung mitten im Sdiwierig- 
sten, und er dadite nidit daran, sidi anzusdimiickcn, um nach 
auBen bin den iiblen Stand derGeistigen im Lande zu bemantebi. 
So hot er sidi den Leuten dar, und erstaunlidi vieic fiillten das 
Gottesbaus, Sieb einmal an, was fiir einen Sdiattcn er sdipn 
warf, er und Lenore! Sein Ersdicincn in der plumpen Uniform 
wirkte in der Tat als Hcrausfordcrung; und es unterstrich sie, 
daB Limore Wabl in ibrem Atlaskleid, weiBen Rosen, Tcerosen, 
fast griinen Rosen, ibrer scbicierigen Sdileppe und dem kronen- 
gleich gesteckten Myrtenkranze iiber dcr Stim wic die Prinzessin 
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beiseite getrelener Konigsgesdilediler aussah. „Sie is so schccn 
wie er mios is“, rief cine halbtaube Grcisin erschrocken aiis, Frau 
Sallz, die Gansosdimalz und Ganseklein verkaufte und der man 
das Wort ,.mies“ nicJil anredinen durfle, dcnn sie spradi nun nial 
nidil anders ... Das also war die Ilodizoit Wahl-Berlin, und sie 
gab Grund zu Gen'de und Erregung unter den Lenten. Sie iiber- 
hbrlen sugar di(‘ besondere SdiluBlokkata der Orgel, die von 
J. S. Baeii war, aIxT aiidi von David Wahl... Nadi einer Hand- 
sdirift d(T koniglidien Bil)liothek halle er den Choral: „ldi will 
weiden alb* V(dker“ mit Sdiumanns „Grenadieren“ fugiert und 
unlermall, in denen bekannllidi die Marseillaise spukt. Nie hatle 
(‘in befnundlidKTer Ausklang Brant nnd Brantigam nnd alle 
W(‘ll in d(‘n Vorraurn geleitel, wo Bekanntc und Fremde den Ncu- 
v’(‘rniahil(*n Gluck wunscbten. 

Dann fiilir man ins Hotel und aB gule Sadien, hergeslellt 
innerbalb der ges(‘lzlichcn Verfiigungen, aber erweilert mit der 
Hilfe eines g(‘wissen Kliem, der im Hotel „Zu den drei Mark- 
graf(‘n“ aufg(‘tandit war. Er bradite einen Weis aus der Havel, 
einen (irnnd- nnd Ric^senfisck, wie man ihn kauin einrnal im 
Jahre aus (bm Tiefen der weiten Seen fisdile. David Wahl hatto 
ihn zur Hodizeit eingeladen, was Klicmi aber entsdiieden ab- 
lehrile — er ahnte ja nidit, wie eng er in den Knoten dieses Aus- 
gangs gekniipft war ... 

Bei dieser Hodizeit saB obenan einc Braut, die nidit wiiBte, 
wie scJiinerzhafl sdion sie aussah, nnd ein Brauligarn, der das 
sehr wohl rnerkte und der einmal verstohlen und trocken auF 
sciiludizle. Es gescJiah, als David am Klavier des Hotels Paula 
Wt'ber-Biinge zuin erslen Satz von Mendelssohns e-Moll-Konzcrt 
begleilete. Bertins Herz klopfte langsame ScJilage. Nie wiirde er 
so geigen lernen. Seine Hiindo waren fur das Zarte und Sdiwin- 
gende verdorben, sein Gehirn vergrobert, seine gesammelte Kraft 
anderweitig beansprudit. Entging er diesem Kriege heil, so wiirde 
er unmensdilidi zu tun haben, um wieder auf seine Hohe zu kom- 
men. Unbandige Dinge muBten dann gebiindigt werden durch die 
SpracJie, die dramatische Szene, die groBe Erzahlung. Keine Zeit 
inehr fiir Geigerei, Bertin. Nie unter deinem Bogen werden sich 
behutsain und voll Kraft die Tone aneinanderreihen, in der ein- 
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samen Lclchligkeit der Kadenz, die hler aufsleigt und gipfell, 
taijzl und sidi ins Pcrlen des alien Klaviers bcllel. 

Klavicre sind Davids besondcre Slarke“, {liislerle Lo- 
nor(% als er ihr die Hand auf den Arm legtc. 

„Weiter spieic ich nidil“, erklarle Paula, die Gcige hinlegeiid 
iiTi Applaus. „Jclzt wird es traurig, fiir heut bcsondcrs, und unscr 
Paar hal kelnc Zeit mchr fiir drci Siilze/* 

Frau Malhilde Wahl slelllc elno wundervollc BraulmuHor dar, 
jugendlidi gliinzend, mil zarlrosa Haul, in cinor vornelunen 
grauen Allasrobe; aber Frau Lina Berlin weinle sehr, als sldi die 
jungen Leule sddieClidi verabsdiiedelen. Nodi einrnal slanden 
beide im Kreisc dieser violcn Lieben. Sie kiiBlon den Grobvater, 
mil dem Berlin sidi gu!e Jahrc verspracb, llerrn und Frau Wahl, 
denen sie gute Erholung in Obersldorf wiinsdilen, dann David, 
„unsern beslen Freund“, und sdilieBIidi die beidiai einfadien 
Mensdien aus Kreuzhurg, Valor und Muller in ihren allinodi- 
sdien Kleidem, dennodi feierlidi zuredilgeruadit. Die kleinc 
weiDhaarige Frau scidudizle fassungslos auf, aber gulmulig 
spradi ihr der grauliartige llcrr im Gehroek zu, d(*ssen weiBe 
VVesle eine goldene Ketle ziertc: Si(‘ solle sidi nidil so aufregcn, 
es werde schon alies gul werden, sie solle es den Kind(‘rn nidil 
so schwer machen, die paar Slundcn seien bald herurn. Dann 
driickle er seiner jungen Sdiwiegerlodiler ein kleines sdiweres 
Padvdien, weiBes Seidenpapier, in die Hand, nidil viel grii- 
Ber als ein dhkcr King: funf Zwanzigmarksliieke — die llalfle 
dessen, was er sich und der Reidisbank irn allgemeinen Tau- 
mel dc'r Goldhingabe abgerungen. Es wog nidil nur sdiwerer 
als Herrn Wahls drei Tauscndmarksdieine, es sollle aueh ein- 
mal viel weilcr reidien. Aber das konntc jelzt nodi niemand 
wissen. 

Berlin muBle sidi ofl rauspcrn und seine Brille abnehmen, als 
er seinen Ellern Lebewohl sagle, so sdinell, so kahl, eingcklemml 
in den Zwiespall zwisdien Lenore und sie, zwisdien die neue 
Liebe und die zarllidie Gewohiiheil von Kindhcil an. Aber es 
muBle sein, darurn gesdiah es bcsscr sdiarf, schncll. Die beiden 
gemeinen Soldaten Werner und Frilz Berlin wiinsdilen einander 
kurz nodi „heile Knodben und sdmcllen SdiluB“, und dann folg- 
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ten die Verni/ihllcn Tomows Ilupe urid seinen neuen gelblcder- 
non Ilaridscliuhen. 

I)er Wagon glill auf Seiidnebcrg zu, an don Gogendon bin, die 
Ij<?noro urid H(Tlin so vortraut waren. Er krcMJZto in die Sclidno- 
bergcT HaiiplslraB(‘ liiniiber, da slander) seJion bJiiliondo Bauine, 
lioB das Sit'glil/cr Piallians zur Rooblcn liogen, nahm in nuibe- 
los(‘rn Ansii(‘g dm W(‘g auf Zehb'ndorf zii, nnlor d('n liiiohon 
Lidil(‘rf(‘](l(‘s B(‘rlln lag iin inelodisohcn l.idilo dos Friili- 

sornrniTs, In llgran, blau iiixTwidbl, griin urnbiisdil, didv durdi- 
bliilil mil Bosm, s('br vdelen SonnonhliinK'n (zur Dlgi'winnung 
aus d(‘n Kcriu'ii) iin bunion Mor all dor (iartf'n. Auf d(‘n SlraBcui 
klaf>p(Tlon di(“ KindcT dorn groBon Aulornobil naoh, Ervvadisone 
wnndorlon sidi, wio dor Mann dorl liinoinkain. 

Lonorons 11 lUsddoior flallorte aus (bun radon Silzo. „lllor 
irg(‘ndvvo wolkui wir spalor wohnon‘\ saglo sio, als sie Zohlen- 
dorf zuriiokIi(‘B(*n. 

b^dnicklo ilir di(‘ Hand. „Wonn idi nial auf rioiilig(*n Urlaub 
koinn)(‘. Si(‘ babtui rnir zwar zugesidiorl, dioso vi(T Tago warden 
mir wodor ang(‘r(‘dinol nooJi abgezogon wenb'n. Abcr was sind 
Verspr(‘dning(‘n?“ 

Dann gruBU'ii die grauon Forsle dor Mark sio, und upf)ig, von 
I^jubgriin oingofaBl, die Cbaiissecui, die am Wanns(‘e mil soinen 
woiOon Jadilon bin nacJi Potsdam fiilirlon, StraBonw()ll)ung auf 
imd ab. "rornow fubr sie b('dadilig, scbm'II. Er spiirU* Tcilnabme 
fiir dioson P*raiitlgam, dor so fix wieder liinaiis muBlo. Tja, daobte 
er, die Glionioker Briioke durcbmessend, soin Wagon stand nun 
audi auf dor Ablioforungslisle. Lange gonug ballon sie ibn dem 
Herrn golasson. Nun kamen Pferd und Kulstbo wiodcr zu Ehrcn. 
Audi gut. Er, Ibrnow, ging auch damit sadivorslandig urn. Im 
Garten gab es viol zu tun, dcr Bason, die Obstbaume, die 
Karnidvol, allerhand. Eigenllidi war er dodi ni(bt zu alt, er 
konnto gul nodi inal hoiralen und sidi ein Kind madien. 
Der Einfall warmlo ibn, lioC ibn nidit mohr los. Er wurde auf 
FreiersfiiBe sleigeu, ganz gewdC, sidi bald nadi w’as Passendem 
umsehn. Eine n(*tto Kriegerswitwe nidil ausgesdilossen, audi 
mil Kind. Frolilich hupend bremste der Wagon vor dem Wabl- 
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sdien Hause. Kies knirsdito, or stand, Tornow offncle feierlich 
den Schlag-. 

irinler d(T g’roCen Doppeltiir stodvten Lonore nnd Berlin: 
Rosen, nidits als Rosen umwanden das Treppenp^eliinder, das 
sidi als breile Sdiraubo mtiditig kreisend bis ins zweile Stock- 
work drehte. 

.,Bertha!“ rief Lonore, „Tornow, Fran Mabnke! Was falll endi 
eiu! Bin ich donn oine Prinzessin aus dem NcMien Palais?“ 

„I Gotldi(‘n, Fniulcin Lene‘*, sddndr/le Frau Mabnke, die 
Sdiurze an de n Augen, „elwas imiBten Sie doeb liaben von Hire 
jiingen Tage, wo dodi alles rationiert ist nnd nidi Is Riduiges zu 
kaufen nnd kein Trousseau nnd kein Silber nnd gar niehts, alles 
!>IoC Versjireeiiungen, bis cs wieder besser wink Da sollt’s wenig- 
slens an Rosen nidit fehlen, gnadige Fran, nnd die Dorruni. die 
slellen sich ja wohl heulzutage von selber ei *. kind so wiinsduai 
wir Gluck nnd Segen, und daB es bald zu Ende gidi mil dem naa- 
digen Krieg und Friiulein Lone den llerrn in i'rii'den ludiallen 
kdnnen, Adi Gott, wo wir nns doeb so )ang(‘ ;iuf den Angerdilid; 
gefreul baben“; und aufwcinend lief sie in die Kiiidie, den Kailee 
zn bruben. 

Broil, die Treppcnbruslung durdifleditend, das GiOiinder ganz 
verhullend, irn wurzig siiBen Sommerdufl, liirmle sidi die Ro- 
senhecke vor den jungen Lenten aufwarts. Dunkidrole Keldie, 
von dcr Sdiwarze undurdisicbligen Weins, bonigfarbeno, gold- 
gelbe, rosigweiBe— Rosen jeder Art, allerGroBen veralmelen bier. 
Mandie boben sidi meersdiaumbrann und wie spilze Taiiben- 
eier. Andere zeiglen in blaBgelber Dffnung ibre gelben Slaub- 
gcfaBe. Die groBegrunlidiweiBe biell ibre Keicbe offen, diefleisdi- 
farbene daneben mil gerolllen AuBenblaltern glidi einem blassen 
Munde. Ja, selbsl die Stufen iiberslreulen knr/stielige Rosen und 
Heckenrdsdien, die sidi sdinell erilblaltorten. Sdiwcr atmend 
verbarrten die beiden, lieBcn ibre Aiigen schweiren. „Sicbst du, 
wie didi allc lieben?“ sagte dcr Mann Icise. 

„Wie oft babe ich sie diese Trcyipe herauf- und hinunlerlaufen 
lasseD“, anlwortete sie. „Wabrbaftig, idi vordiene es nidit.. 
L^nd sich anfraffend: ,.Und nun trinken wir Kaffee und spielcn 
Mann und Frau fiir sedisundfunfzig Slund(‘n,“ 
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„Irrtum, Friiulcin, gleicli zu Beginn. Es sind nodi gcnau drei- 
undsedizig.“ 

Weldi cin Sicgoszeltlicn nun, sidi uinzuziehcn, in ihrcm Zim¬ 
mer, mil S(‘iner Ililfe! Sie wahlle joncs vvciBc ausgesdinillene 
SommiTkleld, das sir vor einom Jahre in Wilkcrsdorf gelragen 
hallo, mil graiK'in S(Mdongurl und rosa Sdiniir und Onasle. 

h]r (*rkannlr‘ (\s sofort. aher cr knuj)fle kein Wort daran. I hr 
lag anf d(T Zniigo, ihn zu crinnorn: es soi aiif den Tag funfzig 
W()('h(‘n her. AIxt s1(‘ schwieg, sie hatle gelernl, zu warlen. Ver- 
loren niir hliekto sie vor sieh hin, denkend dor gekriimrnlen Bahn, 
di(* ihr soi’iIkt gegangen, iiherden Berg der Priifungen hin- 

ah his 171 das Tal diT Sdierhen, diirdi den Miill his zu diesem 
Augi'iihliek, da d(T Mann, den WafTenrock abgevvorffui, ilir unter 
Kiissen die Ilaken des Kleides zvvisdien den Sdiullern schloB. 
Was es alles glhl... Kein Mensdi begreifl, wli'so elwas abliiuft_ 

„Verslehst du, dab es mil iins so sdinc'll und gul zu Ende 
kam?*‘ fragle er iiber ihre braune Sdiuller weg. 

Milton in der Nadit fuhr Berlin enlselzl aus liebm Sdilafe. 
Der Zwelundvierzlger hallo gefeuerl driiben am Bande des Thil- 
waldes. Der Bueb war ihm durch den ganzen Kiirfier gegangen. 
Pfeifend sloben die Ballen unler der Baracke hervor, beunruhigl 
wie bei Erdbeben. Und die Erdc beblc ja wirklich, ein WindsloC 
scJilug an sein Gesieiil, die KoeJigescliirre klirrien an d(’n Niigeln, 
die Sclilafer sciinarelilen und slbhnlen in dumpfem Wegsein. Er 
aber, wo war er? Er lialle seinen Poslen verlassen, den Posten, 
den er fiir den Nebeninann ubernommen hallo, weil der auf Ur- 
laub muBle, heiralen. Mil wirren Augen sah er uinher: cin Ge- 
sidil neben ilim, aligewandl, im Monde! Tief aufalmend legte er 
sidi rucJkwiirls in weiBe Kissen und erkannte, wo er war. Je- 
rnand modile union die Glasliir geseJdossen haben. Von fem- 
her drang der voile Chor der 1 lavelfrbsdie, das inbriinslige Sin- 
gen eincr Nadiligall aus den hohen Baumen von Sanssouci. Er 
hallo seinen Poslen nidil verlassen. Er wurdc den Diensl wieder 
aufnehmen, seinen Plalz in der Gemeinsdiafl, dcr er nun einmal 
angehiirle, deren Geisl er ieidensdiafllidi lieble, den er mil dem 
vollen Einsatz seiner Kriifle Irug und verlral. Er war eine kleine 
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Nielo an dem Sdiille Dculsdiland, das auf sehr gcfiihdidier See 
schwer kainpfle, mil nidil ganz zuverlassigen Lolsen, clnem groB- 
spredierisdien Kapiliin, hodifahrcnden Steucrleulen. Durfto aadi 
mir einc Nielc bei so besdudlenon Umslandcn aus dcr SdiiiTs- 
wand springon, die anvertraules Lebcn sdiiitzlc, kosibar wie die¬ 
ses hler nel)(*n ihm? 

Lenore sclili('f — einen Urmiitlersdilaf, befriedet, gliicJvIidi. 
Das gesldrle Gleidigcwidil, endlidi slelllc es sidi winder her. 
Nach soldier Liebesnacht sdilafen, hieB hinablaueJien in die lief- 
sten Sdiiditen der Seele, das kleinc Idi zuriicklassen, den An- 
scJiluB spiiren an den verastellcn Lebensbaurn, desseri sio eino 
winzige knospentragende Verzvveigiing darshdltc, Sie alrnele niir 
sdiwadi. Die Dedce iiber ihrer Brusl hob nnd senkle sieJi, ihre 
Anne lagen locker, cine Hand hing fiber den Hand des Bettes, an 
ihr glanzte im Strahl des sidi rundenden Mf .ides ein Ring. WeiB 
leudilele das Fcnslerbrell zwisdien den ofTenen Sdieiben. 

Berlin erhob sidi leise. Von l^morens Sdireiblisdi — zwei Bet- 
ten wie ein Gespann Ireuer Pferde raglen jelzl in ihrem Zim¬ 
mer — liolle er Bleislift und Papier. S(mI dt‘n serbisdien Friih- 
lingslagen hatle er kaiim mehr Verse gesdirieben. saB er irn 
gestreiflen Sdilafanzug da, seine Brillc fiinkelle, GedieJitzeilen 
bcdeckten das groBe Blalt. Jenseils der Rosenlrepjie rief er die 
Wiilder von Verdun herauf, in denen die Manner irnrnerfort 
starben, zu Zehnlausenden: 

Wie soil das ausgehen und warm wird das enden? 

Doth was sind Rosen? Morgen sind sie Mull. 

Und tausend tote Manner? Morgen Sumpf. 

Und diesc Monde? IlaB, verkrampfl und sdirill. 

Du aber: daB wir leiden, knedilisdi dumpt, 

Isl nur, da mi I soldi Wesen, sdilichl wie du, 

lleilige lleiraal almen darf in Ruh 

Und uns gesunden mil den Ilanden slill. 

Er schrieb es herunler wie fruher, wic immer. Er vcrmochte ein- 
dringlich lange und ziih an cinem Werk zu sitzen; er halte es be- 
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wiesen. Abcr Gedidile muBtcn auf den erslcn Wurf gelingen, 
kloine Verandorungt-n zugeslandcn. Das Stcgreifhafte in seiner 
Nalur freule sich dieses Sf)ielplatzcs und bewahrle ihn. Verbffent- 
lidien modit(‘ er soldie Gedichte nidit, wuDte er dodh nie zu enl- 
seJiciden, ob sie gut waren oder sdilcdit. Sie gebdrlen zu ihm wie 
seine Sebrift, s(‘ine llaarfarbe, wie die Linien seiner Ilandfliicbe. 
DaB ihn die J^*ule fiir ein(‘n unlyrisdien Mensdien hieltcn, machlc 
den SpaB erst voll. Er barg das Blalt in Lenorens Schreibmappe, 
die sie b(‘stiniml vor seiner Abreise nidu aufschlug. Er sab auf 
die Uhr; es gifig auf zwei. Von dlesem Urlaiib waren noch vier- 
undfiinfzig Stunden sein. Und als er nun so ans Fcnstcr Irat, die- 
sen freniden Garlen zu belracbten, uberkam ilin iiberslark die 
Erinnerung an jene 1age in Solln, wo er audi nachls, von ibr 
koininend oder zu ibr gebend, an dein langen Sliick geschrieben 
balte, den Menselien geslaltend, den das Gewissen beselzt bait 
und ihn zwingl, sein !di umzuwenden wie einen Ilandsdiuh. Da- 
mals lageri die geliebten Wiesen breilbin im Monde, aus deni 
sciiwarzen Waldrand schrie das Kiiiizchen, rnandirnai Iralcn Rebe 
fieraus, scuikten ihn* Kopfe, aslen. Wo waren die Tage? Wo war 
das Laid) vorn vorigen Ilerbsl? Wo der Mensdi Berlin von da- 
inals, unbekurnmerl, ahniingslos, frei wie ein Wilder und nur 
sidi selbsi \eranlworllieh? Und was durdizurnachen stand ilim 
noeb bevor? Nurdiese bier war ein Ibeibendes. Unbeirrbar folgte 
siedi'n (ieselzen, naeb denen sie angelrelen, entfallele ibr Wesen, 
bliel) sieb ireii, dasSanfte, welcfics naeJi eiiinesischer Weisbeit das 
Allerbjirli'sle idierwindel. Sie iiberwand Krieg, Entfernung, selbst 
AbUelir, llaB, begreiflicbcn Groll. Er braclile ja ini Ruclcsack den 
grauen Brief mil, war ja bereil, alles mil ibr zu bespredien, ihre 
kindlidien N'orwiirfe, daB seine Briefe lebrbaft ausficlen, be- 
seiireibi'iid, kail. Warum w’ohl? Weil er sie mil der niedrigen 
Kneebtimg x ersdionte, die er ununlerbrodien von sldi weghalten 
muBle, uin, unbeirrt vom EinzeHall seiner Kompanie, den Sinn 
des Ib'on'sdiensles sieb rein zu bewahren. Die Idee „Deulsch- 
land“ gegen den Feldwebel Glinsky zu verteidigen, die Grund- 
salze rnensdilicJien Anslands gegen Herm Feldwebelleiitnant 
Grassniek auszinviegen, den Kampf fur eine gercdite Saehc vor 
dem Rabeiiprobl dcs Herm Major Jansch zu retten — das for- 
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derle Anspannung. Diesc spiegellen seine liehlosen Briefe.., 
Abor sic selbst ja bracble das Wort auf diose Klelni^kcilen niclit. 
Sie hallo cs glolcli ton nuisson, jolzt erprab os sirb bosliniinl nidil 
mehr; und er — or laoblo kurz — von vioriindfiinfzl" Shmdon oine 
zii vorf^eudon, das Laub voni vorganjxencn Horbsle in irfiond- 
einer Garleneclv(' aufziiwidih'n — welcbo Eulcnspi(*f?(‘l(‘i! Ib'luil- 
sam strocJvlo or sioh nobon sie. Sddafen konnle or spalor wieder, 
dort, wo os siiinar(“hlo und stank. Ilicr wollle or oin llorz an dtnn 
soinen sdila^on fiiblon, ibr Ilorz, ihro Haul, das Innoro iliror 
Anno an soinen Rippon. Er wchJvIc sie mil leisfu Kiisson. Sie, 
nocb lief in ilirom Sdilafe, slioB das unwillij^o Winseln eines ge- 
kninklen Kindes aus. 

Sie beauglc ibn von dor Seile, wenn er duroli das Zimmer wan- 
dorle, Biidier in die Hand nahm, iliro Ru'kon slroi<’holl<‘, auf- 
sddug. Sdiillers Briefe iiber die aslbelisdie Erzii luing d(‘s Men- 
sdien hallo er erwisdit; ibre beiden Augenpaare rnbU‘n auf den 
Zeilcn, in denen es bieB: „Idi boflo, Sie zu uborz('ug('n, (JaB diese 
Malerie weil wenigcr dem Bediirfnis als d(*m CosoJunaok dcs Zoit- 
allers frernd ist; ja, daB man, um jenes polilisoJjo Ibobhun in der 
Erfahrung zu Ibsen, durdi das aslbelisdie den Wog noli men muB, 
weil es die Sdiiinheil ist, durdi woldie man zu dor kroihoil wan- 
dcrl.“ Er slellto don Band wieder weg, sab sie an — nicklo ibr zu. 
Das gab es, und das bliob — nur verlagl fiir kurze b risl, bis dem 
Krieg zurn Riidvzug goblason ward. (Lenoro verbarg (‘incai busen 
Unglauben.) Sie saB daboi, als er begluckt don burgerlioJien An- 
zug anlcgle, obwohl auf seinem Urlaubssdiein nalurlioli koine 
Berediligung vorinerkt war und sic sich also nidil aus Haus und 
Garten enlfornen durflen: Rbbrenfbrmige Ilosim bis an di(‘ Erde, 
damil sie den Staub dor Sdirilte fingen und ja dor llnlerbosen 
bedurflon, die die Haul lufldlcht absdilossen. Slrumjife, Sodden 
genannl, die aus vbllig unerklarlidien Griinden in diT Mille der 
Wade abbradien und cine schlaue Giirtung aus (iunimi und 
Metallbsen nblig rnadilen, um sie trolzdem unterm Knie fostzu- 
hallen. FZinen Kragen aus zweimal vierfadier Lein wand, hart 
geslarkt, der die empfindlidien Augenncrven an Hals und Nak- 
ken sdieuerle. In seine Zwisdienfalle kiemmle man den einzigen 
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Schmiick clos Manncs, einen biintcn Seidenslreifen, den man zum 
Knolen schlang, wobei cr in der Schiene des Kra^cns unler kor- 
perlichen Anslrcnp:ung^en bin und her gezogen wurde: er sollte 
dcxJi den blankcn Knof)f verded^en, der Ilcmd und Kragcn ver- 
band . . . Nur vor dem flosentrager streikle er: er hiell das Gurt- 
werk init aiis^estreditcn Armen von sidi, ladite es sdiallend aus, 
sdivveukl(* es wit* cine Sddanp^e und HeB es in eine Ecke sausen. 
„DaR idi keln Seiiillerheind im KofTer halle! WeiBl du was? Wir 
kaufen eins. Wir sind ja reidi!“ Sdimal um die Iliiflen stand er 
da, bandilos, die barton Sdumkel gerado binunter bis zu den 
FuBen. Sein Kiirper bat to sich gut ausgebildc't — nur, damit ihn 
eines Tagr‘s eine Kngel oder Granate zerfetztc? Sic scbuttelte 
sieJi ... Sie aB mit iiim bei Tisdie, jeder li)fTeI, jeder mildiig- 
weiBe T(‘ller, das Damaslludi, die Bbimen in der Vase b(*glurJvten 
iFin. Sc'lne Sinne vibrierlen unabgestumpfl, seine Fingerspilzen 
fnajten sidi am rauben Kom von StofTen, lidlzern, Papieren. 
Von Zeil zu Zeil sab sie seitlidi zu i!im bin und dadite naeb, die 
Ilande iilxT den Aug(‘n, w(‘nn er sicb gerade mil einem Rild ab- 
gab, sidi die i\iigel f(‘ille, seinen Ring vom I'inger zog und wieder 
ansteekte. 

Sie blit'ben immerfort beisaminen. Fr begleitete sie in die 
Kiidie; sie lag neben ilim unler der groBen Budie im Garten; sio 
duseJit('n zusammen im Badezimmer, besiirilzten einander, riefen 
laul urn llilfe. Beim I\asieren biell sie ihm den Spiegel, bradilc 
ibm beiBes Wasser. Wiibrend sie sidi kammte, bliilterte er in 
dicken Zeilsdiriften. Dann, binler dern Vorbang ihrer Ilaare, rief 
sio sidi wobl zu: Wadi auf, nimm ihm das Heft weg, sprich mit 
ihm ... davon! Hast du ibn dir nidit bierhergeholt, um ein paar 
Kleinigkeilen ins reine zu bringen, wieder auf feslem Grunde mit 
ihm zu leben? Und nun sdieusl du dich, das allcs anzuriihren? 
Warf er didi nidil zu Boden, sdiiidilerle didi ein, schwangerte 
didi, zwang didi zu einer Ablreibung und lieB sich dann nach 
Frankrei(ki fraeJiten wie ein llammel? Gedenke seiner Briefe, Rat- 
sciilage, sdidneii Spriidie — inimer von ob(‘n her, iinmer frbhlidi, 
heilcr und uiibefangen. Verlobung, Hodizeit, Urlaiib — all das 
nirnmt er fiir selbstverslandlicF, der unbegreifliche Mann! Fs lag 
ja so im Lx?bensplan soil Solln, nidit wabr? Die Umstiinde fiigten 
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slch liberrasdiend giinslig; Unglaublichcs wurdo moglich dank 
des Krieges, es ging leicht, nun war cs da. Und jelzl kannsl du 
ihm nidil sagen, was du dir in Dutzendcn von Niidilen vorgcv 
traumt, ihm entgegengesdiricn hast? Nein, cs ging nidit. Dcr 
Drang eines Jahres, jelzt fiel cr ins Nidits, Irug nidil in die Wirk- 
lidikeit. Tat sic rccht, lat sic falsdi? Ruhig sdiob sic ihr Haar 
beis(‘itc, lauditc daraus auf mil Slim und Augen, kindlich und 
fraulidi. Sic sah ihn wiedcr, dicscn gliicklidicn Knabcnmann, dor 
seine Stunden bci ihr h^bte, und sic fand: stall ihn zu dcmuligcn, 
muBle sic ihn Iicl)cn, stall abzurcdincn, sidi hiiigebcn, stall ihn 
wcgziijag(‘n, sein Rild in ihr Herz hrennen: wio cr dasaB, braun, 
die Pfoife irn Miind, mil den gulen Aiigen. Dor Mensoh lohtc nach 
Absidilen — damil flodil sic ihre Slridmon zii —, aher wonn die 
Slunde kani, l(‘blo er anstandlgerweiso nadi Liolx*. Dieses fJerz — 
cs modile verstockl sein, unwissend, ein tdriekios Ilerz; alx’r es 
sdilug ihr zu, es verlangte nur nadi ihr, es gc^luirle iiiir ihr, es 
liebte sic. Und sie liebte diesen Mann. Sie wiirde (‘s sdion in Ord- 
nung hringen mil ihm, ihn leilen, ohne daC es ihm w(‘h lat. Ein- 
sidil stand ja auf seinem Wege — ohne Einsidil zu lehen war einem 
Mamie wie ihm nidil geslallel. Das sah si(' so klar wie dim ScJial- 
ten des Fliederzwcigs auf dem Roden zu ihren hiiCen. Vi(‘lleidit 
audi erwartelen ilin Leiden, die ihn weiser inadiU'n? Wenn es 
dich nidil zu hart schneidel, mein Junge, so h'ide nur. Aher hleih 
mir erhalten, bleib am I^dien, komm wii'der. Dann wollen wir 
gemeinsam vorwarlskornmen, clwas Rediles aus uns madicn. 
„Soll idi sie nun aufslecken odor hangenlassen?“ Darnil hiell sic 
ihm die Zdpfe bin. Er rodi an ihnen, sdiaukelle sl(‘ hin und her 
und sang: „LaC hiingen, Lieb, laB liiingen, wie kann es anders 
sein, wir wollen uns drein winden, wir beiden Rrud('rlcin.“ 

Die V()gel riefen vormittaglidi in dim sdiwarzen und grunen 
Laubmass(‘n der Rudie, sdilupflen durdi die Iledicn am Zaune. 
HeiB almend drang aus der Erde der Sommergerueh empor zu 
Wolken, die unler der aufsleigcndcn Emlesonne sdiwerelos 
sdiwamrnen. 

In jenen Tagen, in jenem Sommer vcrIi(‘Ben die deulschen 
SdiladilsdiifTe Wilhelmshavcn und suchlen die englisdien, den 
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Ring zu brcchen, dcr sicli um Deulschlands Hals, Brusl imd Len- 
den sdiniirle. Fuiikspriidie kreuzten sidi, madilen aufeinander 
aufinerksam, die k^nglandcr entzifTcrten die der Deiilschen. Mit 
dicken Raudifahnon daruiif los: Ia8t uns dies jnnge Gcsdiwader 
ersaufen wi(‘ gtkalirlidie junge Kaizen, die sicJi einbilden, die 
alien cines Tages aufs halbe Brol selzen zu kdnnen! Sic trafen 
einander, b(‘sdiossen sidi, versenklen einander. Graue kunslvoUe 
Slahlbaulcn, hcrgcslellt auf Koslen besserer Sdiulen, Krankon- 
heirnc, Arinenrentcn, drehlen sidi nodi einmal in den sdiarfen 
dcr Nordscc und slicCcn dann, kielobcn, zu Gninde, mil 
Manncrn sclbslverstandlidi. Mchr englisdic? Mchr deulsdie. Die 
Langrohre der Englander rciditen weilCT, trafen furdilbarer als 
sell)sl die ncu(‘sl<‘n der Deutsdien. Als die Flollcn sidi trennlen, 
glaublen si(‘ nodi an ein Unenlscbieden, spiiler iibergab jede 
Gruppc der Lufl des Erdballs die Nadiridit: sic allcin halte ge- 
si(‘gL Die Welt glauble den brilisdien Meldungen, an der Blok- 
kade andcrle sidi nidits, Irolz des hcuicnden Vcrblutcns, lapferen 
ZahnezusarninenbciB(‘ns, des sdiwcrcn Ersaufens von libcr adil- 
lausi'nd rolbad<.igen deulsdien Jungens, englisdien Boys. Union 
in den Ticfenslnunungen des launisdicn Meeres Iriebcn Tole 
bin und her, sagl(‘n nidils, konnlen weder den deulsdien Admiral 
lobcn nodi den englisdien, liefien sidi langsam aufessen, slaken 
vielleieiit fcsi ini verroslenden Stahl. Einer von diesen IiieB Klaus 
Fisdier und hiell sidi langer in den sdiwarzen Wassern als an- 
dere, woil er so gul sdiwamm. Er halle dicse Kunst bci einem 
Manne namens Kliem gelcrnl, dcr scin Vater war — vor jeder- 
mann v^erborgen. Deiin die Anna Fisdier, mil der er diesen Sohn 
gezcugl, modile er nieJit lieiralen; am Klaus aber king sein Herz, 
ilin eigentlifii sudite er in der Freundsdiafl mit dera kleinen 
Wahl, die ersle Zeil hin wenigsleiis, bis er den David als eigenen 
Kerl sdiatzen lemle. Mit Klaus hallo Kliem holier hinausgewcllt, 
als es ihm selber vergiinnl gewesen, und gut wudis er auf in der 
kleinen Sladl Rihnitz in Medvlenburg, am weilen Bodden, nahe 
der See. Tit'fer hinab nun muBle er, und Kliem, der miinlere 
Kliem, hielt zum erslenmal in seinem l^ben die Pfeife kail im 
Munde, einen Tag lang, sein Gesidit bekam einen grimmigen 
Zug, und nun band ihn nidits mehr an dieses Lcben fest — so 
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fest wie friiher. Nadi Ribnilz reisle cr und kam entUiusdit zu*-, 
riidv; aber als er eine Karle aus Oberbayern auf seinom Kiicheu- 
lisdie fand, froute or sicb: da war nodi was. Da leble nodi wer. 
Bis Friihling 17 blieb langhin Zeit... 

Dainals audi gesdhah es, daB dem Krieg wicder einrnal ein 
Endo gesetzt word on soil to. Dor Hold, dor russisdie Krieger, 
Russki Wojnik, muBtc es sdialTen, er! Fiir den Zaren, den rech- 
ten Glauben, das Miitterdien RuBland, fiir den Frieden stieg er 
nodi cinmal aus den Grabem. Seine langcn Sdiiilzensdiwarme, 
erdbraun anrollende Wogen solllen dem Dslerreidier durdi die 
Eingeweide faliren, SdiluB machen. Derm der Franzoso batle dem 
Dculschen ein Sdiweres iiber den Sdiadel geklopfl bei Verdun — 
so hieB die Stadt, und eben jetzt griff an dem franzosischen Plusse 
Somme der Elnglander an, die Pfeife im Miind, gelassen, der sehr 
genau wuBte, wo und wie man zusdilug. Ur 1 nun kam nodi er, 
der mutige Russe. Da sollte doeb eino Kuh Hammel kalben, wenn 
es diesmal nidit gelingen sollte! Die Japaner hatlen Arlillerie go- 
sdiickt, Kanonen, Kanoniere, die Amerikaner Granaten, massen- 
haft, iiber Wladiwoslock, und der Gcnend Drussilow, ein Soldat 
wabrhaftig, gcbraudite sein Telefon, die Karlen, das Sdieren- 
fernrohr und lieB sie aufmarsdiieren, die Manner aus dem Nor- 
den von Wjalka und Wologda, die Manner aus dem Siiden von 
Perm und Saratow, die Manner aus GroBruBland, von Moskau 
und Smolensk, die georgisdien Manner, die tscherkessisdien Man¬ 
ner, die sibirisdien Manner, die kosakisdien, die leltisdien. An 
der Ostsee oben sturzlen sidi die waffenlosen Korps des Bulgaren 
Radko Dimitrieff auf die deutschen Slellungen, Regimenler obne 
Gowelire, die sich erst von den Gefallenen bewaffnen sollten; im 
Suden aber bracli es los. Da fielen sie iibereinander her nacli tage- 
langem Feuersturm des krachenden Erdbcbens, der krachenden 
Luft, des krachenden, heulenden, winselnden Eisens, am Styr, 
am Stochod, an Ikwa und Slrypa, am Prulh, iiberall. Die Erde 
schien lebendig gcworden zu sein, sich zu sdiiitteln, den Deut¬ 
schen abzuscliiitteln, der eingekrallt stand, recht diinne Linien, 
die Generale sorgenvoll am Telefon, an den Karten, am Scheren- 
fernrohr. Aber der Ilauptprall traf die hechlblauen Dslerreicher, 
Tschedien, Bosniaken, Ungam, Kroalen, die Karalner, Salzbur- 
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ger, Egerlander, die Linzer, die Wiener, die Prager Korps. GroB- 
artig rannte sie an, die Offensive des Generals Brussilow, man 
hatte etwas gelemt. Sie stieB in die Front und iibersprang die 
Graben, schlug lot: mil dem Bajonett in die Eingeweide, mit dem 
Kolben in die Gesicliler, mit der Handgranate in den ganzen Leib, 
schlug tot, nahm gefangen, riB einen maditigen Torbogen auf, 
durcli den dor Sieg einziehen muBle. Er zog nidit ein. Neunhun- 
dertlausend wurden diirch den Torbogen zuriickgeschidvt, ver- 
sdiwanden in RuBIand, elftausend Offiziere, erbeutete Kanoncn, 
dcutsdic, oslerrcidiisdic, alles durdieinander. Aber hinten, wo 
sie nodi riidil hingckommen war, die stolze Offensive des Gene¬ 
rals Brussilow, sdioben sicb neue Fronlen ein. Eine kleine Dber- 
Icgung lag nahe: es war zu split, in diesem Kriege nodi an Durdi- 
briidu* zu glaubcn. Immerwudisen aus Erdgraben undMensdion- 
leibcrn, aus den Nerven der Drahte, den Muskelstrangcn der 
Eisenbahn neu gewobene Fronlen wieder zusammen. Die Som- 
mernadile, die Sommertage, durdihcult wurden sie, durdiwin- 
selt, durdidurstet. Es rochelten in ihnen Zchnlausende von Man- 
iK^m. Liigcri sie erst einmal angeknaeJet auf der Erde, so iinter- 
sdiieden sio sidi wahrhaftig nidil mehr voneinander als Leute 
aus Berlin 0 und Berlin NW. Die Offensive stand. Sie hatte einen 
priichtigen Erfolg gehabt; aber der Kricg — nein, dcr war iiber 
soldieOffensiven derm dodi seJion hinausgewadisen. Den Garaus 
hatte sie ihin niadien sollen, diese Offensive des Generals Brussi¬ 
low, wie vorher die Offensive des Generals von Knobelsdorff und 
vorher die Offensive des Generals Madvensen und die des Herrn 
von Falkcnhayn und die des Herrn von Kluck, Offensive nach 
Offensive. Der Krieg aber laehtc in seinen Bauch und entfaltete 
sieh, seine Glieder lagertcii gleidi Bergriicken und Alpdruck fiber 
den Volkern, er spielte mit ihnen, ungeheuer angeregt von den 
Offensive!!, die ihn hatlen unibringen sollen. Am Serelh, am 
Sladiod, am Narocz-See, an der Duna, am Isonzo, an der Somme, 
an der Maas, an der Yser, auf dem Mcere, uberall fraB der Krieg, 
kiiadvte, wQlilte im mensdilidien Gehein. 

Ja, das waren die Tage, in denen Werner Berlin und Lenore 
Wahl llodizcil maditen. In denselben Stunden, Tagen und Wo- 
dien wimmelten die Stiidle hinler den Fronlen von eleganlen 
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Uniformen, fuhren Ordonnanzen auf Urlaub, Eierkisten fiir Frau 
Major abzugobcn, Spilzen, Nippes, schone kleine Teppicho, oder 
geriiuclierle Fisdie, Butler iind Tcc aus den russisdien Sladten, 
Nudein, Erbsen, Linsen, Bohnen. In den Kasinos trug man gulr 
gekodite, reichliclio Speisen auf, fuhren KriegsberichteTstaller in 
Knichosen aus Hauplquartieren auf ehemalige Schladitfclder, 
empfingen dort Vortrage und slolperlcn ergriffen diirch die Ge- 
gonden. Dort sdiarrten vielleirht Armierungssoldaten gerade die 
Toten ein, Deulsdie, Russen, Dslcrreidicr aller Sliimme. Aber dio 
versdiwlcgen, was sic dodi sahen, und gaben Sicgeszuversidil her 
wio Kiilie die Mildi, wenn man sie gcsdiickl an den Eult'm zupft. 
In den glcichen Monalon rolletcn die Vcrbiindelen zweier schr 
diristlidier Kaiser, die islamischen Tiirken, eine Million dreimal- 
hundertlauscnd diristlidier Armenier aus, daruntcr drcihunderl- 
drciBiglausend Kinder; sdinicktcn auf Kaservenhofen Unteroffi- 
zieredas jungeAu fgebot,dieAdilzehnjahrigen,bezogenmenschen- 
frcundliche Feldw(‘bel Renlen von kJugen Lenten, hinler deren 
Namcn sie in der Stammrolle aus Versehen ein Kreuz „gefallcn“ 
gemadit, suchle sidi jeder neu cingezogene Mann vor dern Kriego 
in Sidierheit zu bringen. Ein groBer Toil des deulschcn Volkes, 
seine Gebildelen vor allem und Zeilungsleser, all die Gefolgsdiaft 
der Professoren, Doklorinnen, Arzte, Riditer, der Lehrerschaft, 
der Ilerren Dichter, der Ilerren Bankiers, der Induslriellen, der 
regierenden Landwirtsdiaft von Gulsherren und Gutsfrauen: 
diese alle h'bten sdion liingsl nidil mehr in dem wirldichen Krieg. 
Im wirklidien Krieg leblen die Hinterblicbenen der Toten, dio 
Frauen der eingezogenen Mannsdiaften, die Arbeiter und Arbei- 
terinnen in den Betrieben, aus denen man bei unzureicliender 
Nahrung hochste Leistungen auszupressen bc^ann. Die andem 
aber alle lebten in der anbredienden Weltherrschaft des deut- 
sdien Gedankens, woruntcr man audi Erzbecken verstand, flan- 
drisdie Ifafen, russisdie Provinzen, tiirkischc Konzessionen, 01 
bis nadi Persien. Ihnen war in Gedrucktem die Deutung des 
Kriegserlebnisses vorgeschrieben: die Erhobenheit, die Bedeu- 
lung, die Durdidrungenheit, die gesdiichlliche Aufgabe, das neue 
Rom, der gotisdie Mensch, das modeme Imperium, „unsere 
Stunde*‘. Fiir sie starben die Feldgrauen nicht nach Muttern 
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sdireiend, sondern klaglos, erhaben, ernsl; sie fielcn schmuckhaft 
bin, ihre jungcn heldisdien Fuhrer vor ihncn. Fiir sie und ihre 
Soelsorger gait sdion jetzt die unverganglidie Erinnerung, die 
Pose fiir ihre Enkol. Sie crtrugen, billige Schauspieler, ihre eigene 
Not ohne Murren, sie gaben ihre Icbendigen Kinder dabin und 
weideten sich an dcr Wucbl ihres Opfers, das diisler die Zeiten 
iiberleucblen wiirde; groBes Sdiicksal eines groBen Gesddechts. 
Ging nun aber ein Offizier binaus in diese Offensive und falll; 
was dann? LouUianl I^derer (als eincr vonTaiisenden), Dr. Theo¬ 
dor Lf'derer, cigonllidi Kunstgelebrter, besondere Kraft, cinmalig 
gesciiultes Him? Was dem Gebirgskrieg nicbt gelang, die Offen¬ 
sive sdiaffte es im Nu. Vom Urlaiib zuriidv, neu zugeleilt, ein- 
geladen, eingeselzl, lolgesdiossen, eingegrab(‘n — aus. Wer nabm 
dieses I.ebenswerk dort auf, wo es balb bewiiltigt warlete? Nie- 
mand. Bedurfle das Abendland dieses Dohnelsdis niehl rnehr, der 
das Verstandnis geisllidister Kunsl aufsdiloB und der dirisUichen 
Mylben? Viclleidil docb wobl... Aber der Leutnant Lederer vcr- 
wesle mit einer rnaditigen Sdiar seiner Leute im Masscngrab; 
spider einmal, nadi Jabrhunderlen, grub man vielleicbt seinen 
adligen Schadel aus und erstauntc iibor die durchgeistigle Form. 
Was jedoch tat inzwisdien seine slolze Frau, Mela Ilartig-Lede- 
rer, die Pianistin? Sie widcrrief nidit, sie weinle nur ganz gebeim, 
sie trug iliren Kopf ciner Tiroler Bauerin hoch — aber sie ver- 
stummte allmablicJi. Sie vermoehle immcr sellcner offentlich zu 
spiclen. Ihr Gediidilnis lieB sie sonderbar im Stich; ploLzlich 
schwamm ihr das Wissen fort, die Noten, der niidisle Takt, der 
striimende Drang von Beetliovens Thernen. Dcr Gram fraB sie 
hohl, ihr groBes wildes Herz versteinte, sie scbloB ilire Wohnung 
zu, verkroch sidi ira Gebirgc mit ihrem balbcrw\adisenen Sohn, 
ihre Gestalt sdiwand aus dem Gedaditnis der Zeitgenosscn. 
Nur Ltmore fragte gelegentlidi nach ihr, nadh dieser eindrucks- 
vollslen Frau ihrer Madcbenzeit, verebrl und gefiirchtet, und spa- 
tcr auch Bertin; Hermann Lordier allein besuchte sie zuzeilen, 
bis auch er binging in die Sdiar der Opfer. Aber das ist eine 
ganz andere Gescbicbte. 
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Als Wemcr Bcrtin seiner Frau verriet: nun halten sie noch 
vierundzwanzig Stunden, hielt sie ihm den Mund 7u. Das war 
weise, denn seine Ziihne klapperlen leidil ancinander. Sie leblen 
den Tag herunter, vom Aufgang der Sonne bis zu ihrem IJnler- 
gange, didit beicinander, Raudicnd, sprediend, mandimal spei- 
send, mandimal sdilafend. Mil Bildern, die sie ansahen, Photos 
aus der alien Zeit, dor eigenllidien. Mil Pliinen, mil Vorsdiliigen 
fiir Manuskriple, mil Enlwiirfeii fiir spater. Der Tag sollle nidit 
reifen,er sollle nidit gipfeln,in einen Friilinadimitlag ubergehen, 
in einen warmen geliinlen Nadirnlttag, in einen Spalnachmitlag, 
in den Vorabend, den Abend; aber er tat es. Nadil ward. „Mor- 
gen friih miissen wir..und Lonorc hielt ihrn den Mund zu. 
Verslohlen macJile er sidi an seine Soldalensadien, das Herz in 
der Brusl wie einen Klumy)en Lehm. Sie kam liinzu, griff ihn an 
den Sdiullern, fing billerlidi an zu weiium, half ihm dcm Rud^^- 
sacJv padien. Die Wiisdie frisdi gc^wasdien, Ibmiden, Soc^keri, die 
sellsamen FuBlappeJi, von denen er behaiiplele, sie sei(‘n mehr 
wert als Slriimpfe. Dann hiillle die lelzle Nacht sie cin. Wein 
stand auf dem 7’isdi, kosllidi duiikelbrauner, Kerzen, Rosen, die 
frisdieslen d(T Treppe. Sie spradien halblaut zucinander, ihre 
Allgen sahcn iiber die Worte hin. Allcs wcrde gut gehen. Dnmbg- 
lidi liberdaueTte der Krieg diesen Winter. Jcder wuBle, wie sich 
die Vdlker nadi Frieden sehnten. Die Volker Europas waren ein- 
ander gewachsen, der Kampf miindele in ein ehrenvoiles Unenl- 
sdiieden. Die beiden Liebenden wiirdcri einander schreiben, an* 
einander denken, dankbar dafur, daB man iin gleidien I^bens- 
raum geboren war, leble, atmete. Einmal slrilten sie sidi: Lenore 
sollte morgen nidit mit zur Bahn kommen. 

Sie erklarte: sie werde keine Triine weinen, aber mitgehn 
miisse er sie lasscn. 

Seine Abfahrt werde nur eine Qual fur sie sein. 

Sie beharrte: sie werde um vier Uhr aufslehn und ihn bis auf 
den Bahnsteig begleiten. 

Er bat sie, die Schwierigkeit nidit zu ubersdiatzen, mit der er 
sidi von ihr Idste. „Du bleibst allein zuriidc, ich aber fahre zu 
meiner Kompanie, an den Platz, an den ich gehore. Wenn icb 
den Rock dort wieder anhabe, verstehst du, dieses Koppel wie- 
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dcr zuhake, gelidre idi dir nur noch im Herzen. Ich selbcr, glaube 
es wolil, bin dann venvandelt, Tcil einer Truppe, cin Mann — 
zehnte Korporalsdiafl, driller Zug, ersle Kompanie von X/20, 
mobiles Armierungsbalaillon. Aus dem Ableilfensler sdiaul dann 
ein Armierer auf elno kbsllicb junge Dame, mir so unerreichbar 
Avie die Mondgotlin. leh mag im Aulo nodi deine Hand hallen; 
mieb aber hall mil dem Griff dcr Kameradsdiafl sdion die Kom¬ 
panie, diese laiisigen, groBsdinauzigcn Schwerarbeiler, die un- 
enniidlidi, z( hn Sliinden lang, Granalen schleppcn vom Wagon 
ziini Sla[)el, vom Stapel ziir Bcnzolbahn, und die neben den 
kl(‘iiien Wagen herlaiifen bis an die ViTsdiluBsliicke der Ge- 
sduilze. Idi kann dir nidils vormachen. Das isl die Wahrhcit.“ 

Sie anlworlete: ,,Das isl deine Hand, das sind deine BacJvcn, 
das sind deine Aiigen, das isl dein Mund. Wir haben nodi zwdlf 
Sliinden.“ 

„No(Ji vierzehn.“ 

Di^s Morgiais beim Friilisluck sagle sic: „Wir haben nodi drei 
Slunden.“ 

Dann badele or nodi einmal, zog seine Uniform an. role Vier- 
edio am grauen Kragen, sdinallle ein Koppcl aus roherii Bind- 
leder urn, halte eine Binde am Arm: mob. Ann. Bat. X/20, 
1. Komp. 

Seine lienagellen Sliefel kralzlen behulsam das Parketl. Mil 
langem Bliiit, aber sdion ladielnd, nahm er Absdiied von Friih- 
stiidisgeseJiirr, Silber, Krislall, Vasen mil Rosen, von Ei, Sdiin- 
ken, gulem Kaffee, Honig. Als er Lenore noch einmal in seine 
Anne zog, den Bueksadi iiber den Riicken warf, sahen beide gelb- 
lidi blaB aus, riiager, leidil vcrfallen. Sdiwere Sdiluckbewcgun- 
gen hohen seinen Adamsapfel. Atmen ging nidit, slillsitzen ging 
audi nidil, aufbreeJien — das ging. 

In Kleid und Sdial, die er besonders lieble, mil cinem Hut, 
den sic zusammen gekaufl, trat sie an den Wagen. Er verabschie- 
dele sidi von den Frauen, die das Haus besorgten, sehr gefaBt, 
seiion sdierzend. Dcr Aiigenblick, als dcr Wagen anrollte, das 
Haus liinten blieb, die Ecke, die NebenslraBe, madite ihn den- 
nodi nadi Luft sdinappen. Sollto er nicht halt rufen? Halte er 
nichts vergessen? Aber man vergiBt nidits, wenn man fiinfzebn 
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Monate bei den PreuBen ist, elf davon im Folde, niclil in den 
Graben, aber dodi dort, wo es hart ziiging, niedrig, sehr gewtihn- 
lich, sehr schmutzig, wo die nackle FuBsohle des Mcnsdicn ihro 
Spuren im unverklarlen irdisdien Dreck hinlerlieB. Sic hallon 
sidi gem nodi etwas gcsagl, das haflenblieb; es fiel ihnen nidils 
ein. Er streidielte leise den zarlgcformlen Untcrarm, den dunkcl- 
braunen mil den blasscn Harchen, umsddoB das ruhreiide, das 
Kindcrhandgelenk, kiiOtc den Riidcen ihrer Hand. 

„Vier soldicTage“, sagle er, „das langl. Das langl den Sommer, 
das langt den Herbsl, iind im Winter sind wir wieder ziisammen.“ 

„Wenn du nur hcil bleibst. Um midi kiimmere didi nicht; idi 
kommc sdion diirch.“ 

Zur gleichen Zeit, im selbcn Ton spradien so Tausende von 
Frauen auf der ganzcn Erde, in den llauplspradi(‘n dcr weiBen 
Mensdiheit. 


D R I T T E S K A P I T E L 

'Ilhgcfang 

Die Bahnhofskommandanlur hat die Fahrsdieine gepriifl iind 
geslempelt; auf Bahnhof Charlottenburg erwarlet der D-Zug 
seine Abfahrt. Der Bahnsleig slreckt sidi lang hin, der Zug audi; 
wie Ilaarslrahncn der Riesin Berlin laufen die Gehdse in die 
Mark Brandenburg aus. Aus den langen, sdiwingendcai D-Zug- 
Wagen, die sidi fiillen, schauen die Gesidiler von Urlaubcrn, di(i 
zuriickkehren. Wenigc Mensdien werden dieser Abn'ise zusehen, 
am Work tags morgen miissen die Frauen arbeiten, ein IJrlaubcr 
fahrt audi ohne Geleil nach jencm Wcslcn, auf den die Masdiine 
lossliirzen wird. 

Aus den Herren fens tern der zweilen Klasse spahen neugierige 
Gesidiler nadi hinlen, zu den Mannschaftsabteibui. Vor einem 
von ihnen wartel eine befremdende Gestalt. Die junge Dame triigt 
ein Seidenkleid, jadegriin, unler der Brust gegiirtet, lang fiillt es 
auf die kleinen FiiBe. Arm und Nacken deckt ihr ein silbergrauer 
Sdial, kornige Seidc. Ihre braunen Hande hiingen sdimucklos 
berab — nur ein Ehering; um ihren Hals aber sdiimmert eine 
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Sclinur blaugriiner Sudseemusclieldien. Ihr Gesidit besdialtet ein 
sadit gebopener Hut aus blorenliner Stroh. So hebt sie es einem 
Abtcil driller Klassc enlgegcn, aus dem sich neben zwei anderen 
der barllose b(*brillle Kopf eines brauuen Armicningssoldalen 
dningt. Ihre Aiigcn saugen an ihm. 

Da sl(*dil er dr in, der gclieble Mensdi, dor lorlditc Junge. Sie 
hat ihm b()S(‘ Worle erspart. Gram und Groll lagon verasdit auf 
d(im Boden iiirer Seele, l^aub vom vorigen Jahr. Nun wird sie 
ihn a[)fahren selien, wird liidieln, ihre ganze Sehnsudil nur in 
den Blick legen, ins W(*lien ihres Sdials; sie wind nicJil weinen. 

\V(Tn(T Berlin hal wenig zu sagen, was soviel Zeugensdiaft 
vertrug. Ob das seine Frau sei, hat ein ri(‘siger Artillcrisl gestaunt 
und eiruui Infanterislen errnunlert, den Kameraden mal ans Fen- 
ster zu lassen, tlarnil (t* nodi was davon babe. Es sei koine ein- 
fadie Sadie, aubert er, nun wied(‘r in Slellung zu gebn und so 
etwas zu llaiise zu lassen. Werner lierlin seiiaut mil balbofTenem 
Muiide di(‘ 1‘Vaij an, diese da, die sieb ilim g('g(‘ben bat, aus ge-' 
luamern Bnndnis ibm jelzl ofTenllidi angetraul. 

Der Ik'ibnbeamle pfeift, Nadiziigler stopfen sidi ins letzte Ab- 
leil, der Zug ruckt langsam an, gleilel, gleilet. Da trill in l^icno- 
rens Gesidil ilire ganze Se('le, die hodigespannle, kindlidi reine 
Seele einer jungen Frau, gepruft und dodi unangelaslel. So weh 
und zugleidi so begliickend siidit das aus, daO cine alle Dame 
zr>gernd auf sie zulritt und unter Enlsduildigungen fragt, ob sie 
eine Grieebin sei. 

Ivonore sdirickt auf. Tbrieiite Frage. An der Ilaartradit mag 
es liegen. dtuikl sic, dem tiefen Knoten, audi well idi braun bin 
und d ieses lange Kleid anbabc. Sdiuebiem, sdiwach lachelnd 
webrt sie ab: „Nein, giiiidige Frau, ieh bin von hier.“ 

Der Zug, aus dem nodi Anne winken, biegl um die unver- 
meidlidie Kurve. Lxuiore Berlin stcigt Stufen abwarts, es ist kein 
Weh in Ibr. Etwas Notweiidiges ward vollzogen. Absdiied muBte 
sein. Zum WVinen bat sie nodi Zeit. Der Saum ibres Kleides be- 
riihrt die gesprengten und gefegten Sleine. 

Dabeim dann, in ihrom helJen Zimmer, bridit ihr Ilerz auf. 
Dort fallt ihr Bbck auf Werners Koffer, Frau Mahnke hat ihn 
dorthinstellen lassen. Dorthin gehorl er jetzt Das ist der hohle 


346 



Stein, in dem Berlins ganzes Dasein zusamrneiigefaltct liegt, 
Kleider and BucJhcr, Bilder und Nolen, Arbeilen, Frilwurfe, 
I’agebiidicr. Alles, was von seiner friilieren Welt in die koni- 
mende hiniiberweist, ragl jetzt als Bloclv, sclinindig, lebinbraiiii, 
in ihre Gegenwart. Sein Zuhause ist jetzl bier, aber uiii st) sclireek- 
licher fehlt er selbst. Sie gleilet langsam vor dem Kofler in die 
Knie — nur um zu sehen, ob ein Scliliissel an ihin hiingt. Fiinf- 
zehn Monale ist es her, dab sie anf ihrn saB, unfaBbar leiciitherzig 
nnd ohne Ahnung. Nocli ist durdiaus nicJil alles gut, es kann sieii 
noch viel Tiickisdies ereignen. Sie lebnt sldi iiber ihn, uinfaBl 
ihn, ihre Ilando taslen ihn ah, hallen sidi kranipfhafl an ihin 
fest. In ihren Arm sdiludizt sie, driidvl die Ziihne in ihre Haul, 
damit das Hausmaddien nidils merke. „B()ser duminer g(‘Iiebler 
Jiinge, kornm wieder, komm mir nur wie(Jer.“ Es ist ja dodi mil 
ihr nidus andercs los als Liebe, opfernde L* be, handelnde, 
sdiopferisdie — cinfadi Liebe. 
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